婚姻 人性 種族
——赫斯頓的短篇小說《汗水》的多元主題

姜 偉

(江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

美國黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓(1891-1960)是一位曾經(jīng)被文學(xué)史淹沒的作家。由于政治文化原因,其聲名自二戰(zhàn)后被埋沒了數(shù)十載,直到1975年愛麗絲·沃克在《女士》(Ms.)雜志上發(fā)表了《尋找佐拉·尼爾·赫斯頓》一文,重又燃起讀者對她的興趣,她的作品才重新引起重視,她在口語應(yīng)用上的嫻熟技巧也終獲文學(xué)批評界認(rèn)可。當(dāng)今,赫斯頓的名字已經(jīng)與她的后輩同樣以描寫非洲裔美國人生活為重心的黑人女作家托尼·莫里森、瑪雅·安吉洛以及愛麗絲·沃克等同列。

在我國,“英美批評界對赫斯頓文學(xué)作品的關(guān)注主要集中在《凝望上帝》(TheirEyesWereWatchingGod),對她的其他作品討論較少”[1]90。赫斯頓的短篇小說代表作《汗水》就是在我國“討論較少”的作品,筆者尚未發(fā)現(xiàn)這篇小說的漢語譯本?！坝捎诤账诡D的文學(xué)語言很真實,非常貼近人們的日常用語,因此她的作品長期受到輕視,一些批評人士忽視她‘簡單’故事背后的精妙。”[2]今天,經(jīng)過歷史的沉淀后發(fā)現(xiàn)，赫斯頓的作品具有多層次解讀效應(yīng):宗教的、家庭的、性別的、種族的、倫理的……可以引發(fā)讀者多方面的思考。筆者擬通過分析《汗水》的主題,進(jìn)一步品味赫斯頓“‘簡單’故事背后的精妙”。

一、婚姻——陽性的膨脹與毀滅

《汗水》的故事圍繞女主人公迪莉婭·瓊斯展開，為讀者展現(xiàn)了迪莉婭十五年不幸婚姻生活末期一個驚心動魄的片段。粗略讀之，故事的情節(jié)可以這樣表述：黑人洗衣婦迪莉婭的婚姻很不如意，丈夫賽克斯是個負(fù)心漢，在外面有了野女人，不擇手段想把迪莉婭趕走，實現(xiàn)讓情婦鵲巢鳩占的目的，結(jié)果害人不成，反而丟掉了自己的小命，迪莉婭終于得以解脫。

在敘事技巧上,作家注重從兩個角度呈現(xiàn)迪莉婭所受到的苦難。一方面,作者通過描寫迪莉婭的心理活動及與賽克斯的激烈沖突來直接凸顯矛盾。故事中,由于長年累月的勞作,加之家庭生活不幸,迪莉婭形貌消瘦、關(guān)節(jié)扭曲、腰彎背駝。而十五年前,迪莉婭是帶著對愛情、對婚姻、對家庭的美好向往嫁給賽克斯的,但是婚姻的甜蜜很快就化作無盡的苦酒、漫長的煎熬以及殘忍的背棄。迪莉婭一邊干活,一邊想著心事:“她為兩人的結(jié)合帶來的是愛情,他帶來的卻是對肉體的向往。結(jié)婚兩個月后,他就開始野蠻地毆打她?！痹诜蚱薅说募ち覜_突中，迪莉婭對賽克斯說：“俺過去愛你有多深，現(xiàn)在恨你就有多深。”[注]本文中涉及的《漢水》具體引文均為本文作者自行翻譯，英譯原文參見The heath anthology of american literature(1998)第1672-1680頁.正所謂愛之愈深恨之愈切。經(jīng)過十五年的婚姻之痛，所有的愛早已化作過眼云煙，留下的唯有綿綿遺恨。另一方面，作者通過旁觀者的評價不動聲色地間接烘托矛盾。在喬·克拉克雜貨店里，眾人敘述的迪莉婭十五年前的形象與迪莉婭現(xiàn)實中丑陋、衰老的形象簡直判若兩人。兩相烘襯之下，故事主人公的遭遇便躍然紙上了。有村民認(rèn)為賽克斯根本配不上迪莉婭，沃爾特·托馬斯馬上表示贊同?！八?賽克斯)得到她(迪莉婭)那會兒，小姑娘多漂亮啊?？上D。要不是讓他捷足先登的話，俺就娶她了?！薄八?dāng)初就像小斑點狗一樣，老漂亮了！可那是十五年前咯。他當(dāng)時還真怕失去她呢，她也能讓他盡到點兒丈夫的責(zé)任?！?/p>

程錫麟認(rèn)為，《汗水》“這篇小說描寫了婚姻是陷阱的主題”[1]203。這種評價有一定道理，但沒有擊中問題的要害。在日常話語中，人們，尤其是女性，常戲稱婚姻是陷阱，用婚后平淡的現(xiàn)實、瑣屑的家務(wù)，甚至無休止的爭吵來對比婚前戀愛的甜蜜。戀愛的激情與婚后激情的消褪并最終歸于平淡是人生過程中很自然的事情，按照一般的理解，婚姻是陷阱的說法比較接近婚姻的“圍城”悖論。《汗水》很容易讓人聯(lián)想到“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡挠篮銧幷?，或者“第三者插足引發(fā)的悲劇”這樣的論斷。然而，經(jīng)過深入研讀可以發(fā)現(xiàn)，這樣的解釋未免有簡化之嫌。迪莉婭同賽克斯之間的沖突不止是平常的夫妻爭吵，迪莉婭的悲劇實際上是陽性中心主義性別壓迫的映射和外化。

迪莉婭的遭遇與普通的家庭矛盾在程度上是有著實質(zhì)區(qū)別的，從迪莉婭的遭遇中，筆者看到的更多的是大男子主義性暴力與婦女受壓迫、遭損害的現(xiàn)實。關(guān)于家庭暴力的主題，依舊可以從直接描寫和間接烘托兩個角度來看。

先來看直接描寫。賽克斯與迪莉婭一番沖突之后，“她(迪莉婭)躺在床上，睡不著，遲滯的目光中到處亂七八糟散亂著失敗婚姻的殘骸碎片，一路上沒有留下一個完整的影像。任何鮮花之類的東西早已被心頭擠出的咸澀的川流淹沒了。那都是她的淚、她的汗、她的血啊！她為這段姻緣帶來了愛，而他只帶來了對肉欲的渴望。新婚剛剛兩個月，他就對她一頓暴打。甚至新婚一年還不到，他領(lǐng)了薪水后，就到奧蘭多去，回來便身無分文。有多少次，她記不清了。她當(dāng)時年紀(jì)還輕，性格又柔弱，可現(xiàn)在，一想到長出疙疙瘩瘩肌肉的胳膊，想到關(guān)節(jié)扭曲的雙手，她不禁在大羽毛床中團(tuán)起身來，團(tuán)成一個郁郁寡歡的小球兒。太遲了，現(xiàn)在還奢望什么愛?。〖词箾]有貝莎，也還會有這個莎那個莎的！”頻繁的家庭暴力和背叛給迪莉婭的身心造成無法彌合的創(chuàng)傷。賽克斯的虐妻行為實際上已經(jīng)構(gòu)成犯罪，但囿于男權(quán)社會中男性的強(qiáng)勢傳統(tǒng)和對自身權(quán)利意識的缺乏，迪莉婭找不到出路，看不見未來，所以便只能“團(tuán)成一個郁郁寡歡的小球兒”，她甚至默許賽克斯的不忠，只要能保住自己棲身的窩，她決定什么都忍了。在赫斯頓筆下，迪莉婭成了一個符碼，表證著男性中心社會中女性面對家庭暴力的基本生存境遇。

再來看間接烘托。喬·克拉克開的雜貨店是男性村民聚集閑聊的地方，村民的話雖多是笑談，但其中也不乏人生觀與政治觀的表達(dá)。談到賽克斯給迪莉婭造成的傷害，伊利亞·摩斯利說：“老那么揍，叫個女人也受不了啊，擱誰誰也得毀了。那把人給打的，就仨女人也完蛋了，更甭說相貌變不變的了?！钡曛骺死私硬缯f道：“人要是不正派了，任憑誰都沒轍。還沒聽說有什么法律能使不正派的人正派起來呢。把婆娘當(dāng)成一截甘蔗嚼的漢子多了去了。得到的時候，那是又豐滿又水靈又甘甜啊?？山?jīng)不起他們又是嚼啊又是榨啊、又是嚼啊又是榨啊又是絞啊，不把她們身上每一滴快樂都榨干了絞盡了絕不罷休。有朝一日真榨干了、絞盡了、滿足夠了，他們就像對待嚼過的甘蔗瓤子一樣，把她們?nèi)拥?。男人壓榨女人的時候，自己在干什么，心里可清楚著呢。他們甚至還厭惡自己。可厭惡歸厭惡，還不是一味纏著女人，直到把女人給壓榨干了?！笨死说脑掚m然是針對賽克斯說的，但更像是對搞外遇實施家庭暴力男人的評語，因為它揭示了男權(quán)社會中的一種共性東西，即一種將女性作為消費品或消遣品的男性社會傳統(tǒng)。這種把女性看作是甘蔗的比喻，實際上同中國歷史上把老婆看作是衣服的比喻有一種互文性，是可以相互印證的。值得玩味、具有諷刺意味的是，小說作者是通過男性之口來評價男性實施家庭暴力的現(xiàn)象。

《汗水》中賽克斯與迪莉婭的兩性沖突、丈夫?qū)ζ拮拥谋撑岩约柏炌ㄈ挠嘘P(guān)蛇的陽性隱喻都體現(xiàn)了作者的性政治取向。故事開端，賽克斯回家后，將一根“牛鞭子”扔到主人公迪莉婭肩頭，迪莉婭正忙著整理臟衣服，突然“有什么細(xì)長長、圓滾滾、軟囊囊、黑乎乎的東西落到她肩頭，哧溜一滑，掉到身旁地上。巨大的恐怖襲遍她全身?！边@條落到迪莉婭肩頭的“牛鞭子”象征著性別壓迫，迪莉婭對這根“細(xì)長長、圓滾滾、軟囊囊、黑乎乎的東西”的恐懼，以及小說下文中對響尾蛇的恐懼，歸根結(jié)底都是對“陽具”的恐懼，是對大男子主義性別壓迫的恐懼。而賽克斯對蛇的自信與偏執(zhí)同樣體現(xiàn)了黑人男性對男性至上主義的自信與執(zhí)著，是盛氣凌人、惟我獨尊的男權(quán)主義意識的外化。蛇的形象強(qiáng)化了賽克斯作為男性的侵略性形象和性暴力傾向。

然而小說并沒有簡單停留在對陽性壓迫的簡單控訴上。筆者注意到，對陽具意象的描寫使用了“軟囊囊”(“l(fā)imp”)一詞，暗喻賽克斯的無力與無能。而迪莉婭操起長柄鐵煎鍋進(jìn)行自衛(wèi)的舉動，以及對賽克斯的斥責(zé)(稱其為“偷喝雞蛋的狗”，說他“那張老黑皮對俺來說什么都不像，就像一堆起了褶子的橡膠。一邊扇呼著一只老大老大的老耳朵，就像禿鷹的一對膀子”)，同樣是對男性至上主義的陽剛之氣的顛覆和消解，其中蘊涵了對賽克斯性別特征的拷問。從女性主義批評角度看，迪利亞對賽克斯的斥責(zé)可以理解為用言語方式給他“去勢”，或者說對他進(jìn)行了“閹割”。面對突然強(qiáng)硬起來揚言要到白人那里告狀的妻子，丈夫退卻了，夫妻之間的性別力量似乎發(fā)生逆轉(zhuǎn)，兩個人似乎調(diào)換了位置。小說作者的這種細(xì)節(jié)安排是耐人尋味的，其中隱含了作者對男權(quán)中心主義權(quán)威的叛逆和對女性自主意識的弘揚。

讓我們再次回到有關(guān)蛇的陽性隱喻上來。賽克斯知道妻子怕蛇怕得要命，故而想用蛇把她嚇跑，趕她出家門。至于他是否有謀殺妻子的邪惡企圖，由于小說中未做特別交代，我們不得而知。但憑常識判斷，如果賽克斯想用蛇謀殺妻子，他不會那么明目張膽、大張旗鼓地把蛇帶回家里，不會在村民面前炫耀，更不會鬧得沸沸揚揚，讓全村的人都知道?；谶@種推理可以發(fā)現(xiàn)，賽克斯雖然不務(wù)正業(yè)、居心不良，卻未必包藏殺機(jī)、罪大惡極。他對情婦的呵護(hù)和溺愛也從反面印證了這一點，他還是有愛心的。在賽克斯不知情的情況下，蛇跑了出來，爬到床上，將他咬死了。對此，可以這樣理解：賽克斯養(yǎng)在籠子里的響尾蛇象征著他的活力和性別特征，作者認(rèn)為這種特征是極具危險性的?；\子象征著對這種性別特征的制約。一旦這種性別特征沒有了制約，為所欲為，必將導(dǎo)致事物的反面——自我毀滅。床象征著性活動的空間，最后賽克斯跳上床的那一刻，恰恰被象征自己性暴力的毒蛇毒死了。毀滅賽克斯的不是別人，正是他自己。

二、人性——善與惡的沖突

人性是很復(fù)雜的，關(guān)于罪與罰，關(guān)于絕望與希望，關(guān)于苦難與救贖，以及所有的生存追問，是無法簡單用男性與女性下半身的異同來區(qū)分的。除了對男權(quán)主宰的顛覆外，在《汗水》描繪的虐待狂丈夫與堅韌妻子形象的表象下，還隱含了善與惡沖突的寓言。迪莉婭是女基督徒善的化身，獨自一人應(yīng)對邪惡的丈夫，而丈夫終因作惡而得到惡報。迪莉婭悲天憫人，性格堅韌，因愛得深最終也恨得切。賽克斯作為魔鬼的化身可謂罪惡深重，到頭來聰明反被聰明誤，其結(jié)局既可恨又可憐。

但迪莉婭與賽克斯的善惡形象又并非涇渭分明，善非至善，惡非極惡。《汗水》篇幅短小，人物單一卻不片面，對人物形象的刻畫是立體的、鮮活的，因而也是成功的。迪莉婭與賽克斯兩個人物形象都帶著基督教原罪意識影子，故事情節(jié)中有好幾處出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的暗引，其中伊甸園中致人墮落的蟒蛇意象更是一以貫之。蛇的隱喻在西方文學(xué)作品中并不新鮮。在《汗水》中，丈夫賽克斯就是蛇的化身，也正是蛇賦予了迪莉婭機(jī)會，讓她無動于衷地看著丈夫被蛇咬后慢慢痛苦死去。迪莉婭顯然不像《圣經(jīng)》中偷吃禁果前的夏娃那樣單純。賽克斯想利用蛇來對付(殺死？)妻子迪莉婭，而迪莉婭也從蛇那里得到了上帝所禁止的知識。蛇從籠子里跑出來，迪莉婭完全有能力預(yù)先告知賽克斯，阻止他進(jìn)屋，但她沒有這樣做，而是任憑賽克斯自食其果。迪莉婭的做法合乎情節(jié)發(fā)展，卻不合乎道德規(guī)范，其實質(zhì)是對基督教傳統(tǒng)道德的背叛和顛覆。對此，讀者可能有兩種反應(yīng)：或譴責(zé)迪莉婭與“蛇”(魔鬼的化身)合謀害死了丈夫，或贊揚迪莉婭的變通能力。她不是拘泥于基督徒的道德教條規(guī)范，而是作適當(dāng)通融，終于使賽克斯得到像她一直重復(fù)的結(jié)局:“哼，騎在魔鬼背上的，終究會進(jìn)魔鬼肚皮?！辟惪怂挂矔駝e人一樣，種什么因，就收什么果。他最終惡貫滿盈自我毀滅了，而故事中的是非糾葛并沒有就此了結(jié)，人們不禁要問：“我們是否可以以暴制暴、以惡除惡？”“換作我們，如果遭遇迪莉婭的困境，我們該如何解決？”這就是《汗水》為讀者提出的哲學(xué)難題。這樣的問題提升了作品的層次，是文學(xué)作品的靈魂所在，文學(xué)作品因之有了持久的生命力。對于受壓迫者、受欺凌者而言，如何揚善除惡、伸張正義而使自己免于罪惡，這確實是個問題。

再來看另外幾處源自《圣經(jīng)》的暗引。描述迪莉婭的辛勞時，作者用了這樣的句子：“幾個月來，迪莉婭因操勞而病的雙膝無數(shù)次在客西馬尼(Gethsemane)的土地上蠕蠕獨行，無數(shù)次從髑髏地(Calvary)的巖石上爬過?！睋?jù)基督教文獻(xiàn)記載，客西馬尼位于耶路撒冷附近，是耶穌受難處；髑髏地是耶穌被釘死在十字架上的地方。這里，迪莉婭被刻畫成了耶穌的形象，走的是救世主耶穌的行程。迪莉婭在勞動時，數(shù)次唱起那首過約旦河的歌：“約旦河的水呦，黑又寒，/寒了身體呦，靈魂卻不變，/平靜的時候呦，俺要渡到河對岸?！奔s旦河水的隱喻體現(xiàn)了西方文學(xué)“重生”的母題(motif)?！八弧厣鰜怼?，這是一種構(gòu)成所有再生秘密的思想，包括基督的再生在內(nèi)。圣子基督本人便是‘重生的’，通過約旦河的洗禮，他從水中和精神上再生和復(fù)活了?！盵3]約旦河的洗禮象征著迪莉婭對獲得新生的渴望。渡過約旦河象征著朝圣之旅，這樣一唱，迪莉婭似乎又成了繼承摩西的以色列民族領(lǐng)袖、引領(lǐng)以色列民族走出苦難的約書亞(Joshua)。關(guān)于耶穌和約書亞的隱喻，實際上將迪莉婭等同于殉道者與先知了?；蛟S，作者意在讓迪莉婭引導(dǎo)同病相憐的婦女姐妹尋找靈魂的救贖，尋找命運的新歸宿。

從整體人物刻畫看，迪莉婭的性格一貫溫順，在某種程度上，她也充當(dāng)了魔鬼撒旦的助手，但這并不妨礙得出上面的論斷。迪莉婭能夠順應(yīng)可以得到的力量為其所用，雖然其做法不夠道德，但誰又有責(zé)難迪莉婭的權(quán)利呢？該責(zé)難和譴責(zé)的不應(yīng)該只是迪莉婭。不妨設(shè)想，設(shè)若其他“她者”處于與故事主人公相同的命運，那么“她”或者“她們”會怎么辦呢？若我們不僅僅就事論事，而是將問題上升到人性與道德的高度就可以發(fā)現(xiàn)，對迪莉婭這一人物的刻畫就如中國畫中的“留白”，讓人思考的空間很大。為非作歹的丈夫暴亡，似乎一個全新的迪莉婭就此誕生了，但丈夫死亡前對生的渴望以及迪莉婭的冷漠不能不令人深思。之所以出現(xiàn)這樣的結(jié)局，小說作者意在強(qiáng)調(diào)迪莉婭別無選擇，只有這樣才能獲得少許解放。迪莉婭不愿向傳統(tǒng)道德規(guī)范低頭，作者似乎也是默認(rèn)的。可以肯定的是，獲得新生的迪莉婭找到了自由，但同時也喪失了基督教意義上的清白(innocence)，因為她身上同樣帶著基督徒的原罪。

三、種族——認(rèn)同與排斥

在刻畫善惡沖突同時，作為美國黑人作家的作品，《汗水》也揭示了美國黑人在尋找自我過程中的身份焦慮與困惑。迪莉婭與賽克斯兩個人物形象實際上代表了社會底層黑人對白人社會所持的兩種態(tài)度?！?《汗水》)這個故事不單體現(xiàn)了在父權(quán)社會統(tǒng)治下一位黑人女性的自我覺醒、反抗和勝利，其更是展現(xiàn)了對白人文化持不同態(tài)度的黑人間的一場角力：一方接受白人的同化而另一方拒絕同化。迪莉婭的勝利標(biāo)志著前者的勝利，更是白人對黑人同化與壓迫的勝利?！盵4]

先來看迪莉婭。迪莉婭的形象體現(xiàn)的是下層黑人對白人的依賴關(guān)系與文化認(rèn)同。迪莉婭一無文化，二無一技之長，為了生存她必須為白人打工，富裕的白人社會成了她的“衣食父母”。為了糊口，為了建造“可愛的”家，她辛苦地為白人勞作，每周收來臟衣服，送走干凈衣服，寒來暑往從不間斷，也從不抱怨。說迪莉婭沒有文化，這也許并不確切。她唯一的教育來自每周教堂的禮拜儀式。作者將迪莉婭刻畫成一個信奉基督教的黑人，從文化批評角度看，迪莉婭對基督教的虔誠實際是對白人主流文化的高度認(rèn)同，或者套用一個宗教詞叫“皈依”。對此，小說作者是什么態(tài)度不得而知。我們不妨再次回到作者對迪莉婭收送衣服的描寫上來：“幾個月來，迪莉婭因操勞而病的雙膝無數(shù)次在客西馬尼的土地上蠕蠕獨行，無數(shù)次從髑髏地的巖石上爬過?！边@完全是受難者甚至是烈士的形象。那么，壓迫者或迫害者是誰？除了女主人公的丈夫之外，不難找到她遭受苦難的另一個根源——白人社會。換言之，是種族的不平等。 對迪莉婭而言，種族的不平等屬于社會體制問題。她每天為溫飽而累死累活，還要面對丈夫賽克斯無休無止的虐待，再加上認(rèn)識的局限，她無暇顧及種族不平等問題。她迫切需要脫離暴君般的丈夫，但這并不意味著作者過度簡化了迪莉婭所面臨的困境。畢竟，作者創(chuàng)作的是短篇小說，無法面面俱到。作者將替白人打工作為烘托迪莉婭家庭困境的背景，說明迪莉婭生活的困頓與勞作的艱辛是與白人社會緊密糾結(jié)在一起的。迪莉婭苦勞苦做，洗凈了白人的衣服，卻因血汗染臟了自己的衣服。這一對比傳達(dá)出鮮明的反諷信息。

再來看配角賽克斯。賽克斯的形象體現(xiàn)的是下層黑人對白人的無效抗議與文化拒斥。與迪莉婭爭吵之后，“賽克斯穿過房間時，粗暴地踏到了那堆最白的衣服上，把衣服踢得到處都是。妻子氣餒地尖叫著抗議了一聲，又把衣服迅速歸攏到一起”。賽克斯的踢與迪莉婭的歸攏動作，傳達(dá)出很強(qiáng)的象征意味。這那里是簡簡單單的憤怒與無奈啊。這分明是黑人對白人態(tài)度上的一種對立。賽克斯對白人是不屑的、排斥的。他跟迪莉婭講：“俺不早就一再跟你講過，叫你別把白人的衣服拿進(jìn)這個家嗎？”并且還憤怒地威脅：“下次俺直接都給踢門外去?！辟惪怂故亲鳛閻汗餍蜗笳宫F(xiàn)給讀者的。他的某些特點，諸如好逸惡勞、揮霍無度、小偷小摸、偏好大塊頭女人這類行為，實乃美國文學(xué)中一種普遍的“定式”(stereotypes)。實際上，20世紀(jì)中葉黑人民權(quán)運動勃興之前，在形形色色具有種族歧視色彩的文學(xué)作品中，白人是一貫如此看待黑人的。在這個意義上講，賽克斯實際上是黑人惡習(xí)的化身。為抗議這種魔鬼化黑人的“定式”，哈萊姆文藝復(fù)興時代的黑人作家一向是反對在作品中描寫黑人諸如酗酒、亂性和不負(fù)責(zé)任等惡習(xí)的。對此，黑人作家鮑德溫在批評另一位黑人作家賴特時認(rèn)為，賴特在《土生子》中將主人公比格塑造成了“黑人暴力的化身，剝奪了黑人的人性，實際上是默認(rèn)了種族主義者所聲稱的黑人的‘墮落’”[5]。對黑人“墮落”的描寫，也是赫斯頓為哈萊姆文藝復(fù)興作家垢病的原因之一。

深入閱讀小說文本發(fā)現(xiàn)，作為“惡魔”出現(xiàn)的賽克斯同時在種族問題上也是一個受壓迫者。賽克斯的“窩里橫”——對妻子的強(qiáng)勢，恰巧說明他面對強(qiáng)勢白人的軟弱與無能。從這個意義上講，賽克斯同樣是被“閹割”了。他同妻子迪莉婭一樣，都被強(qiáng)勢的白人經(jīng)濟(jì)文化所“閹割”、所宰治，無法擺脫社會底層的生活。賽克斯可恨，但也可憐。對于迪莉婭給白人洗衣服，尤其是在安息日給白人干活，賽克斯是相當(dāng)憤怒與不屑的。更重要的是，他看到了迪莉婭的虛偽：“對，今兒，就在安息日夜里，就剛從教堂里回來，你就開始干活，洗衣服。你任嘛兒都不是，就一偽善女，就一專坐教堂右前部座位顯擺的偽基督徒——又是唱，又是叫，又是喊的，回到家來，卻在安息日洗白人的衣服?！北M管迪莉婭的這種虛偽或者不虔誠是出于生活所迫，但對她不夠虔誠的描寫，實際上為后來迪莉婭眼睜睜看著賽克斯毒發(fā)身亡而坐視不管埋下了伏筆。再看另一個值得玩味的情景。當(dāng)?shù)侠驄I忍無可忍威脅去“向白人告你的狀”的時候，賽克斯沒有動手打她，卻選擇了離開：他“邊走邊威脅她，但沒有一點兒付諸行動的跡象”。這里，賽克斯這個“惡魔”不再那么惡了，他在某種意義上成了個可憐人。置白人的價值體系于不顧是要付出受懲罰代價的。在故事的尾聲，賽克斯腫著脖子，一只眼睛業(yè)已閉合，但他那只睜著的眼睛依然“閃著期盼的光”?？杀氖?，妻子已置他于不管不顧。賽克斯的下場是罪有應(yīng)得，但“閃著期盼的光”的眼神依然是值得同情的。因為我們是人，有人性的人。這一點也是作者希望傳達(dá)的。

《汗水》中黑人角色的言語也折射出黑人民權(quán)運動前白人對黑人的成見甚至偏見，而且這些體現(xiàn)白人話語權(quán)的言語在黑人當(dāng)中似乎也侵入到黑人族群的話語體系中，成了被普遍接受的東西，深入到了群體的無意識中。比如，迪莉婭一再稱賽克斯為“黑鬼”(niggah)，再比如，伊利亞·摩斯利稱賽克斯的情婦為“碩大的、黑乎乎、油膩膩的莫臥兒人”。這些話語都隱含著白人的思維定勢和種族歧視色彩，而被強(qiáng)勢文化壟斷了話語權(quán)的政治經(jīng)濟(jì)上不平等的黑人竟然也成了壓迫者的傳聲筒，使用起壓迫者的語言來進(jìn)行自我歧視，這不能不說是巨大的諷刺。從這個角度講，迪莉婭對白人文化的接受同賽克斯對白人文化的拒斥成了不同族裔的話語權(quán)之爭，而爭斗的結(jié)果象征性地以代表弱勢族裔的、拒斥同化的一方消亡告終。因此，從文化批判和新殖民主義角度看，在《汗水》中家庭暴力故事情節(jié)背后，有著更為宏大和復(fù)雜的種族沖突和種族如何共存的問題。叢林法則是大自然解決問題的方式，但不是人類社會解決問題的方式，至少不是人類希望看到的解決社會問題的方式，因為這種解決方式會受到道德和良心的拷問，因為“人是會思考的動物”﹙亞里士多德﹚，理性的消亡將造成人類文明的災(zāi)難。在一個多種族的社會，消弭隔閡與仇恨，實現(xiàn)文化多元與種族平等是一個巨大挑戰(zhàn)，也是衡量社會和諧與否的一個標(biāo)準(zhǔn)。

四、《汗水》的啟示

英國19世紀(jì)詩人、批評家馬修·阿諾德說過：“文學(xué)是生活的評判，作為文學(xué)家，他們是社會的敏銳的感覺器官。”[6]通過對《汗水》的解讀，能夠領(lǐng)略到作為文學(xué)家的赫斯頓在捕捉社會矛盾方面的敏感與細(xì)膩，也能體悟到作家對第一次世界大戰(zhàn)后、大蕭條前美國南方社會下層黑人婦女生存現(xiàn)實的批判?！逗顾返慕Y(jié)局可以用“糾結(jié)”兩個字來形容：故事本身并未提供幫助迪莉婭擺脫困境的出路，實際上迪莉婭本人也沒有什么回旋余地。小說作者通過精心構(gòu)思的情節(jié)分明在強(qiáng)調(diào)這樣一個事實：面對拈花惹草、殘酷無情的丈夫在精神上和肉體上的雙重折磨，一個社會底層的黑人洗衣婦僅僅憑借遵從嚴(yán)格的基督教道德原則逆來順受，是無法中止無休止虐待的。賽克斯指責(zé)迪莉婭虛偽的話對虔誠的迪莉婭應(yīng)該是深有觸動的。既然為了向白人壓迫者兌現(xiàn)沉重的義務(wù)她不得不違反常規(guī)在安息日干活，那么她也可以訴諸于違反道德的方式來對付賽克斯。至于《汗水》的情節(jié)以女主人公看著丈夫痛苦死去結(jié)束是否合理，應(yīng)該是個仁者見仁、智者見智的問題。同時，小說作者赫斯頓是否試圖宣揚通過違反廣為接受的道德規(guī)范來揚善除惡也無從斷言。毋庸置疑的是，赫斯頓通過傳神的細(xì)節(jié)描寫生動再現(xiàn)了迪莉婭的絕望、無助以及前途的迷茫?！敖鈽?gòu)主義敘事倫理已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，任何小說的結(jié)尾都是既打結(jié)，也在解結(jié)。也就是說，不可能有真正的結(jié)尾，因為任何一個故事的結(jié)尾，同時也是一個新故事的開頭?！盵7]應(yīng)該說，《汗水》的作者為故事打了個好結(jié)，同時也為故事解開了一個好結(jié)，為讀者打開了足夠的想象空間。解放了的迪莉亞該向何處去？這確實又是一個問題。

赫斯頓是作家，也是民俗學(xué)研究學(xué)者。她的作品在文字上呈現(xiàn)出民族志研究記錄言語的模式，忠實地記錄了非洲裔美國人的方言，因此在語言形式上背離了標(biāo)準(zhǔn)的英語書面語傳統(tǒng)。同時，鑒于哈萊姆文藝復(fù)興時期激進(jìn)的文化氛圍，赫斯頓同時代有些文人認(rèn)為方言的使用有種族歧視嫌疑，是對非裔美國文化的諷刺。20世紀(jì)三四十年代，黑人文壇領(lǐng)袖理查德·賴特在評價赫斯頓的長篇小說代表作《凝望上帝》時，言辭十分激進(jìn)：“她的小說的感覺幅度中傳達(dá)不出任何主題，傳達(dá)不出任何信息，傳達(dá)不出任何思想?？傮w上，她的小說不是寫給黑人的，而是寫給白人的，她通曉如何滿足白人讀者沙文主義的嗜好。她發(fā)掘黑人生活中‘古怪的’(quaint)東西，發(fā)掘生活中能夠喚起‘優(yōu)越的’種族嘴唇上愛憐的微笑的東西?！盵8]赫斯頓的作品，由于與黑人政治運動缺少關(guān)聯(lián)，同樣也不為另一位黑人大作家拉爾夫·埃里森所看重。今天，歷史的喧囂褪盡，在寧靜中回過頭來看赫斯頓和她的作品發(fā)現(xiàn)，哈萊姆文藝復(fù)興的大佬們對赫斯頓的批判實在有失公允。

作為黑人女作家，赫斯頓創(chuàng)作的主題是超女性、超種族的，她更注重描寫黑人做為“人”的基本生存境遇。赫斯頓認(rèn)為黑人和其他一切人種一樣，都有自己的七情六欲。在《白人出版商不印的東西》(WhatWhitePublishersWon′tPrint) 一文中, 赫斯頓指出:“很緊迫的一件事情就是要意識到少數(shù)民族也會思考, 思考一些超越種族的話題。他們也是有人性的, 也有豐富的內(nèi)心世界, 跟其他任何人一樣……”[9]與赫斯頓相反，哈萊姆文藝復(fù)興的眾領(lǐng)袖一向反對在文學(xué)作品中討論黑人種族內(nèi)部的壓迫問題，也不贊成討論黑人之間發(fā)生的不道德行為。艾蘭·洛克(Alain Locke)與杜波依斯(Du Bois)等人希望正面描寫黑人，將黑人塑造成有教養(yǎng)、講美德的現(xiàn)代人。因此，他們不愿意在作品中凸顯黑人的真實處境，認(rèn)為那樣會有損他們所倡導(dǎo)的黑人權(quán)力運動。換言之，他們更愿意致力于減少被處以私刑而清洗的黑人數(shù)量，因而他們不想看到黑人作家讓思想在作品中自由馳騁。顯然，這種帶有政治傾向的創(chuàng)作意圖會損害文學(xué)作品的藝術(shù)性，阻礙文學(xué)的哲學(xué)與倫理學(xué)價值的實現(xiàn)，帶著這種意圖創(chuàng)作出來的文學(xué)作品在多大程度上能夠反映現(xiàn)實也值得懷疑。赫斯頓沒有接受這種藝術(shù)上的妥協(xié)，《汗水》便是一例。小說對女主人公受壓迫的現(xiàn)實進(jìn)行了有側(cè)重但又是全方位的展示，沖突的激烈性和矛盾的復(fù)雜性體現(xiàn)了作品的藝術(shù)價值。這也是這部創(chuàng)作于1926年的短篇小說能夠被重新認(rèn)識和賞識的原因。概言之，文學(xué)性賦予文學(xué)作品生命，體現(xiàn)出比政治更為深刻和恒久的人文關(guān)懷。正因為這樣，沃克認(rèn)為赫斯頓是把“黑人作為完整、復(fù)雜、沒有被縮小的人”來塑造的第一位作家，在赫斯頓之前，“這種認(rèn)識在黑人寫作和黑人文學(xué)中幾乎是空缺”[10]。

參考文獻(xiàn):

[1] 程錫麟. 赫斯頓研究[M]. 上海: 上海外語教育出版社, 2005.

[2] ZAFAR R. Southern daugther, native son: hurston and wright[M]∥The cambridge history of american literature.London:Cambridge University Press, 2002: 340.

[3] 邱運華. 文學(xué)批評與方法案例(第二版) [M]. 北京大學(xué)出版社, 2006:116.

[4] 侯鐵軍. 白人對黑人的同化與壓迫[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報, 2009(4):33.

[5] 王守仁. 新編美國文學(xué)史(第四卷) [M].上海：上海外語教育出版社, 2002：46.

[6] 辛格，威爾蒂，貝婁.當(dāng)代美國小說集[M].上海：上海譯文出版社, 1979：2.

[7] 劉俐俐. 中國現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說文本分析[M]. 北京：北京大學(xué)出版社, 2006：51.

[8] WRIGHT R. Between laughter and tears[J]. The new masses,1937(10)：23.

[9] HURSTON Z N. What white publishers won′t print[G]∥CHARTERS A, CHARTERS S (eds.) Literature and its writers: an introduction to fiction, poetry, and drama. Boston and New York: Bedford & St. Martins, 2001：766.

[10] WALKER A. In search of our mothers′ gardens: womanist prose[M]. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich：1983, 85.