《單向街》中的文化批判之旨

馬 欣

（瑞士蘇黎世大學 ，瑞士 ）

一談到法蘭克福學派的文化批判理論，不得不提及本雅明，他的文化批判，既不同于霍克海默從概念入手，對文化、啟蒙、理性逐個予以反思，抑或阿多諾將“文化工業(yè)”定義為對大眾進行控制的生產機制，進行哲學上辯證批判，而是用一種文人的視角傾談他對所處時代文化的質疑，尤其關注在現(xiàn)代人生活中所遺失的傳統(tǒng)文化，這傳統(tǒng)文化究竟表征的是什么，我們不妨追溯“文化”一詞在德語語境中的發(fā)展與流變。德語的Kultur（文化）源于拉丁語的“cultura”，原意指耕作、培育，后被古羅馬的西塞羅引申為心靈上的培育；啟蒙時代，天賦人權的倡導者普芬道夫（S.Pufendorf）才第一次將（Cultura）確立為一個獨立的名詞化概念，他用“文化”的狀態(tài)來對抗野蠻的“自然”的狀態(tài)。康德在一段關于文化與文明的談話中精辟地指出，“我們通過藝術和科學被高度地文明化。在各式各樣的社會規(guī)范和禮貌方面，我們文明得甚至到了過分的地步。但要是以道德去衡量，我們還差得很遠，因為道德這一觀念是屬于文化的；”［1］可見康德這里所說的文化在道德上高出文明許多：文明是外表上的修飾，而文化則是具有內在超越性的道德追求。赫爾德被認為是第一次闡述了現(xiàn)代的文化概念，將文化看作為某種特定的生活方式，他認為，文化作為一根鏈條，從一個民族傳播至另一個民族，從人類之初到歷史演進的每個階段，都能看到歷史文化的傳統(tǒng)和創(chuàng)造的蹤跡，而這其中當然也包括習俗、規(guī)范等物質文明的成果。總而言之，文化在德語語境中既具有創(chuàng)造性的、鮮活的精神內涵，又不乏物質文明的要素。從《單向街》（1928）來看，本雅明的文化批判主要側重追思已經逝去和正在消失的傳統(tǒng)風俗，并以獨特的批判方式呈現(xiàn)現(xiàn)代文明的匱乏與腐朽，文化在于本雅明，既是極具創(chuàng)造力的母體，又是滿目瘡痍亟需拯救的廢墟?？梢哉f，本雅明的思考與過往的文化碰撞出一個個意象的火花，恰到好處地呈現(xiàn)出古老文化的精髓。

一、思考與意象

“單向街”（Einbahnstrasse）是德國城市街道拐角處經?？梢砸姷降?，意指單向行駛的交通標識，一般用粗黑醒目的大字，提示司機下一街將須單向行駛。本雅明的《單向街》多少帶有隱喻的色彩，他用表征市民生活的豐富意象及尖銳評論，批判通貨膨脹愈演愈烈的德國，喟嘆其社會狀況將“穩(wěn)定”而“持續(xù)”地走向衰頹。《單向街》的寫作與本雅明的女友拉西斯也頗有淵源，作者在“題獻”中就大方地宣告，此本書是為拉西斯而作：“這條街叫做Asja-Lacis-街，以她來命名，她作為工程師讓這條街在作者這兒鋪就。”（Diese Straβe heiβt Asja-Lacis-Straβe，Nach der，die sie als Ingenieur im Autor durchgebrochen hat.）很顯然，本雅明創(chuàng)作《單向街》的部分靈感，就是源自這位他所鐘愛的女性。

《單向街》的寫作方式奇詭，一改此前本雅明在《德國浪漫派的藝術批評概念》和《德國悲劇的起源》中的長篇論述，而采用了散論、格言、寓言相交織的意象拼貼的方式。“意象”（Denkbilder）一詞，在德文中是由“思考”（Denk）和“景象”（Bilder）復合構成，一則思想的深度和景象的生動相得益彰，另一則“思考”在前“景象”在后，這說明“意象”的主導是為“思”。《單向街》中思考的景象多來自街道兩旁，然內容的主體不是這些常被命名為章節(jié)標題的景物，乃是作者對時事鞭辟入里的批判，間或夾雜了許多文學批評的箴言，它們呈現(xiàn)于作家的細致的觀察、離奇的夢境、精微的描述之中，作者在街上“游蕩”，并非走馬觀花，也不只是將街道兩旁撲面而來的景物盡情收納于眼底，而是借助街景引出他的文化批判。

本雅明的寫作，常被譽為是打破傳統(tǒng)概念思維的明晰和嚴密，以一種摧毀的方式達到對現(xiàn)實真相的揭露，如理查德·沃林談到本雅明的著作時說，“它在形式上呈現(xiàn)為矛盾重重，是一種分崩離析的極端思想之網絡——毫無疑問，它呈現(xiàn)出來廢墟的形式?！保?］這樣一種分崩離析的寫作風格，每被學界以 “反智”命名，意指對傳統(tǒng)概念思維的激烈反叛。其實，這種寫作方式本身充滿了哲學的智慧，“反智”的目的是為打破陳腐的邏輯思維、突破傳統(tǒng)概念框架，更好地達到對現(xiàn)實之“真”的尋覓和揭示。

《單向街》既是本雅明在創(chuàng)作上的一次革命，也可視為本雅明由文學批評轉向文化批判的一個標志。作者通過《單向街》，從《德國悲苦劇的起源》這樣學院式的寫作中解放出來，突破之前囿于文學批評領域的創(chuàng)作限制，從此進入了更為廣闊的文化批評領域。因此在此書中，本雅明不是坐在書房里迷戀古董的收藏家、鑒賞家，抑或文學批評家，而是像流浪漢般在街道上閑逛，腦海中殫精竭慮構思城市意象的文化批判家。尤其當本雅明發(fā)現(xiàn)歐洲城市的商業(yè)資本已將一切納入交換的羅網，正在面目猙獰地向每位街道行人展開魔爪時，他從傳統(tǒng)文化出發(fā)重新審視現(xiàn)代人的生活，其批判對象，正是一味追求發(fā)展，試圖控制自然和不惜犧牲自然的資產階級現(xiàn)代性。

二、文化批判的題旨

《單向街》這部作品內容零散而博雜，夢境與現(xiàn)實斑斕交錯，文章體例不一。但縱覽全書，可從中領會出作者的題旨乃是文化批判。本節(jié)選取三組代表性意象來做分析：其一是中國書籍與謄本；其二是古老民族的風俗；其三是書籍與妓女。

首先，中國書籍與謄本。本雅明認為謄本對于保存文化至關重要，這是因為在謄抄的過程當中，人一邊謄寫一邊閱讀，靈魂容易產生觸動，而一般單純的讀者只會任由思緒在夢幻中飄散，很難了解到文本內在的嶄新觀點。這就好像走在公路上的人，與乘坐飛機俯瞰公路人的感受迥然不同，飛機上的乘客僅僅看到道路如何在景色中延伸，看不到消失在森林中的道路，而走在公路上的人則會注意到每一次轉彎所需的距離、林中的空地大小、以及道路標識，他就好像指揮前方士兵的將領，切實感受到了腳下道路的氣勢。他在《中國古董》（Chinawaren）一篇的末尾寫道：“……中國的書籍副本（Bücherkopien）是 無 可 比 擬 的 文 學 文 化 （literarischer Kultur）之保證，而抄寫謄本的實踐，是打開中國之謎的鑰匙?！保?］90本雅明出生在極富裕的猶太家庭，耳濡目染深諳古董收藏之道。他的童年紀事《駝背小人：1900年前后柏林的童年》中，就曾提到為家中沙龍增色的中國瓷器。在其著名的《開箱整理我的藏書》一文中，本雅明也曾談到，一本舊書可以在藏書家那里獲得新生，藏書家可以通過收集新藏品從而復活一個舊時代。正是對古籍內在價值的珍視，使得本雅明能將中國的古籍副本看作是文學文化的象征，進而從中國古籍表意化的文字當中，領悟到打開中國之謎的鑰匙，就在這些副本的抄寫過程當中。

其次，古老民族的風俗。本雅明可謂“信而好古”之人，他不僅對偶然看到的中國古籍副本念念不忘，而且還常常憶起遙遠的古老風俗，他認為，許多古老的風俗正在向現(xiàn)代人發(fā)出警告，這警告是：“在我們接受大自然的豐厚的賜予的時候，要防止一種貪婪的姿態(tài)。因為我們沒能對我們的土地有任何饋贈，因而在領受時表示敬意是恰當的，首先在接受時，我們要歸還她一部分?！保?］101本雅明發(fā)現(xiàn)這樣一種在“接受”與“歸還”之間保持平衡的風俗，體現(xiàn)在古代的祭酒儀式和農事采摘中，人們常用剩余的物品來表達對自然的敬意。而現(xiàn)代人遺忘了這些美德，只知道貪婪地掠奪自然，忘記了自己將賴以存活的土地變得貧瘠、干凈的水源逐漸稀缺，忘記了對大自然的深深敬意。這一切在本雅明看來，正是現(xiàn)代人所失落的最寶貴的東西，長此以往，將會導致土地貧瘠、農田顆粒無收。

本雅明對現(xiàn)代生活方式所持的悲觀態(tài)度，滲透至《單向街》的字里行間。他批判當時人們對無望時局的盲目忍耐，對當時人們聊以自慰的口頭禪：“事情不會再這樣下去了?！保╪icht mehr so weit-ergehen）嗤之以鼻，認為此態(tài)度的結果就是集體的毀滅，他想讓德國市民階層清醒地意識到生活即將面臨崩潰的局面，基于此，本雅明指出，人們出于內在狹隘的私人利益，在行為上卻更多地被大眾的本能（Instinkte der Masse）所決定，并且這種本能比任何時候都要瘋狂并且遠離生活之旨。在《單向街》最長一篇《德國全景：德國通貨膨脹巡視》中，從對日常生活用品的價格離譜暴漲，到人們在非自由選擇的社區(qū)中的金錢話題，以及整個社會對待窮人的輕視和冷漠……本雅明都有一一審視。他絕望地發(fā)現(xiàn)，人在危險臨近時，竟不如動物，動物大難臨頭尚可憑借本能的直覺覓得出路，社會中的人只有動物的麻木卻沒有動物的直覺，每個人作為盲目大眾里的一員，甚至看不到自己身邊的危險，只是隨波逐流放任自己在刻板的生活中沉淪。

“貧困”是本雅明所描述的二戰(zhàn)前期德國市民的關鍵詞，普遍的貧困像是巨大的陰影籠罩的中歐的上空，這樣的貧困讓窮人感到不堪，卻仍然慣性般地依附于的政府的謊言，以至于人們原本用運理智的能力不戰(zhàn)而挫。德國市民整體所處狀態(tài)是“一幅愚蠢的圖像：缺乏安全感，那是生命本能的反常，軟弱無能，那是智力的衰退?！保?］96本雅明最后的總結是，讓德國一蹶不振并且與歐洲其他民族產生隔閡原因，是由于愚蠢而陷入對集體力量的屈從，并最終走向笨拙的野蠻。

最后，書籍與妓女。本雅明不僅哀嘆個人自由的失落，而且對書籍也展開了辛辣的諷刺。在《單向街》中，他一改往日里藏書家的憨厚模樣，對書籍發(fā)表了許多貌似不敬的格言。尤其是他將書籍與妓女作為一對辯證意象的妙言警句，既令人忍俊不禁，又耐人尋味。比如他說：

書籍和妓女都可以帶上床；書籍和妓女，他們有各自的男人，以他們?yōu)樯⑶易屗麄儫啦豢埃蜁?，這樣的男人是批評家；書籍和妓女都喜歡在展示自己的時候轉過身去；書籍的注腳是妓女長襪中的鈔票……［3］109-110

書籍和妓女原本風馬牛不相及，一個好像永遠處于高雅的殿堂，另一則常出沒藏污納垢之所，但在本雅明筆下，書籍與妓女的境遇似無本質的不同，商業(yè)化的書，如廣告，不也是打扮得花枝招展站在街頭引人注目嗎？

顯然，本雅明是站在一個批評家的角度去理解書籍，他哀嘆書籍的傳統(tǒng)形式在商業(yè)化的社會正走向末路。在廣告、電影的影響下，圖畫書寫（Bilderschrift）的時代已然到來，詩人似乎只能通過與統(tǒng)計技術圖表的合作來開辟疆域，書籍亙古的寧靜已經被鋪天蓋地的彩色圖面所侵擾。同時，作家的工作成了測量和實驗，現(xiàn)代學術的代表作讀起來就像目錄表。本雅明在“大部頭書的原則或曰厚重著作寫作技巧”一節(jié)，對現(xiàn)代學術著作進行了最尖刻的諷刺，這篇文章表面上是教人如何寫成鴻篇巨著，實際上是批評那些拖沓冗長又機械空洞的學術著作，這在今天讀來，仍有現(xiàn)實意義。

從《單向街》中關于文化批判的以上三組意象，古籍謄本、古老風俗、書籍與妓女來看，貫穿著對古老文學、文化和風俗的敬意，并在深沉的敬意中飽含了作者對過去的眷戀。在《單向街》的最后一節(jié)，本雅明談到古人與現(xiàn)代人最根本的區(qū)別在于，古人完全投入到跟宇宙的交流體驗當中，同時從宇宙中汲取力量，而現(xiàn)代人對這種體驗完全是陌生的，近代天文學的發(fā)展繁盛讓古人對宇宙的迷狂狀態(tài)淡出現(xiàn)代生活，現(xiàn)代人妄圖開發(fā)和駕馭宇宙，拋棄了同宇宙的交流體驗，故而在貪婪的掠奪中遭致災難?？萍佳该桶l(fā)展的現(xiàn)代社會，在本雅明看來是破碎的，現(xiàn)代人的困境并非僅是長期通脹導致的物質匱乏，而是對過去的遺忘和丟棄。若要逃過現(xiàn)代文明的異化，獲得靈魂的救贖，唯有從過去的古老文化中尋找答案。在他眼中，古老的“過去”反倒是人類精神的青年時期，如同一個人在青年時的意識抑或嘗試，日后憶起總會讓精神得以振奮，來自過去的彌賽亞，也能讓現(xiàn)代文明的缺失得以彌補。

關于現(xiàn)代文明墮落的話題，法蘭克福學派的另外兩位代表人物霍克海默和阿多諾也多有批判。其最核心的觀點是，啟蒙在幫助人掙脫神話的枷鎖之后，又將人帶入理性的捆綁，因而這樣的啟蒙還是不夠成熟的。真正的啟蒙將揚棄掉工具理性的頑疾。比較來看，霍克海默和阿多諾的文化批判實際上是對啟蒙的醫(yī)治，其宗旨還是面向未來的，并繼續(xù)依托于理性的自省能力。而在本雅明這兒，批判的歸宿乃是拯救，拯救的希望并不在于繼續(xù)啟蒙，而是朝向過去，尋訪古老文化的精華，并用這些精華來滋養(yǎng)靈魂。我們發(fā)現(xiàn)，他的作品與收藏，無一不是從古老文化或童年記憶中得來，然卻給人一種耳目一新的感覺。

三、批判之“未完成”

從破碎的現(xiàn)實轉向似乎完美無缺的過去的文化批判，似乎注定只能是充滿意象的斷片和未完成的線索，因為它既不限定于一個既成的框架，又向迷離的過去、變動的意象靠攏。正如本雅明所說，真正有價值的批判活動是在納入社會系統(tǒng)之前發(fā)生的，所謂的納入社會體系前，就是不被當時的意識形態(tài)或定見所擾，因而，《單向街》所呈現(xiàn)的生動意象，是未經概念的美化和包裝的對社會現(xiàn)實最直接的批判，同時它亦具有開放的姿態(tài)。

讀《單向街》，常留下這樣的印象：讀到一段的末尾處，像是還未寫完，作者仿佛是暫時擱筆，忙著做什么事去了，大約閑暇之時還會補上，但實際上他一個段落結束后，忘了有這回事般，又津津有味地去說另一件事了。整部作品雖說是斷片，但文章的批判性的題旨卻一直貫穿始末，那些戛然而止處恰是作者的留白，正如他自己所說，“對于偉大的作家來說，完成了的作品的分量要輕于那些貫穿他一生的斷簡殘篇。……他在未完成的作品里施展魔力（Bannkreis）?！保?］這話本是用來評判他人，但不自覺地成了本雅明自己作品的注腳，他為人所樂道、未完成的《拱廊街計劃》，宛如華麗的廢墟，殘稿中有本雅明耗費多年心血收集的材料和筆記，留給后人解讀。《單向街》雖成書出版，但其中意象、格言背后的深刻寓意、批判之旨，還有待于從他模糊的言辭，以及宛若星叢的斷片文字中拯救出來。正如阿多諾所言：

《單向街》的斷片是圖像（Bilder），但不同于柏拉圖的洞喻或車喻，更確切地說它是用譬喻的咒語潦草寫就的字謎拼圖（Vexierbilder），它們的目的不僅是阻止概念化的思維，并且通過謎語的方式令其驚顫，從而引發(fā)思考，因為思維在傳統(tǒng)的概念框架中似乎變得僵化、墨守成規(guī)和老套過時。那些在通常的風格中不能明證和克服的東西，可以激發(fā)思維的沖動和活力。［4］

阿多諾提到的洞喻和車喻，一則是用洞穴去隱喻人類的認識的局限，一則是將人類靈魂比作為一架馬車，它由兩匹馬和一位御車人三部分組成，這兩則比喻意蘊深刻，但本體、喻體一目了然，但《單向街》中的意象書寫，因要極力擺脫體系與概念的桎梏，所喻之物往往晦澀難解，有人說，讀過它的人也許只能攤開雙手說，“喏，這就是本雅明的風格！讀它宛若陷入泥潭?！钡拇_，本雅明的文化批判，蘊藏在自己的童年記憶和古老民族的風俗之中，也流淌在可悲的乞丐和赤裸的孩童的血脈里，或披掛于一棟建筑或一件古玩之上，如同用圖片寫下的日記，斑斕而駁雜，它將現(xiàn)代文化的矯揉造作與現(xiàn)代人的貪婪放縱展露無遺。本雅明的研究者將這些稱之為“辯證意象”，認為它是對時代文化的表達，包涵著集體的夢幻，［5］但筆者從中看到作者尋求拯救的希望，那希望在閱讀中間的驚嘆，及不得不的停頓中閃現(xiàn)，如《單行街》中所描述的：“莎士比亞、卡爾德隆的戲劇的最后一幕總是充斥著戰(zhàn)斗，國王、王子、騎士侍從和跟班們‘匆忙登臺’，在他們被觀眾看見的瞬間停住?！保?］143《單向街》的“未完成“留給了人省思的余地，而正是在讀者看到并且瞬間停住的時刻，完成了自身。

因此，閱讀本雅明作品的體驗也是不同尋常的，因為本雅明實際上只寫下了他想要說的一部分，那文字仿佛是中了魔法的符咒，讓你必須字斟句酌地去讀，然而又不能耽于單個的字詞，必須讓你的經驗和想象，伴隨著一幅幅生動的圖像在腦中、在眼前喚起，有時會讓人瞬間停住，展開遐思。這種文字的魔力源自本雅明對古老文化烏托邦似的重構，以及對現(xiàn)代文化的解剖，他的文化批判是一種面向過去的書寫，這種書寫等待面向未來的人去將它完成，借助思考或者批判，而他只負責喚醒人們去思考，如何將我們破碎的文明修補完整。正如《新天使》中所描繪的歷史的天使：“他的臉朝向過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難?！焓瓜裢Ｏ聛韱拘阉勒?，把破碎的世界修補完整?！保?］因而，當本雅明看到《新天使》這部畫作，覺得這是自己的畫像，就不足為奇了，他在對新天使的描繪中，帶有一種絕望的情愫，他寫到，天使最終被一陣風暴刮向他背對著的未來，而這場風暴正是進步，所謂的進步在本雅明那里如同暴風，他敵不過進步的風暴，但至少警示了擁抱所謂進步的世人。

回顧中國都市文化所遭遇的時代煙靄，也許亦是如此。當我們亦步亦趨跟著進步發(fā)展的車輪變得無法回頭之時，雙眼在玄幻的屏幕前癡迷卻忘卻了大自然中澄澈湖水的時候，讀一下本雅明在《單向街》中的擔憂也是多有收益的。他讓我們停下來想一想，都市生活更美好嗎？或者說，什么樣的都市生活更美好？今天我們在享受大都市豐富與快捷的同時，也遺失掉了傳統(tǒng)民間文化簡單和悠閑的氣韻。就拿我剛剛離開的上海來說，從晝夜開放的街角便利店，到夜間流行的霓虹酒吧街，這些文化元素所代表的生活方式，與傳統(tǒng)中國倡導的“日出而作，日落而息”井然交替的傳統(tǒng)生活方式背道而馳；在地鐵的甬道來回穿行的上班族，在高樓林立的商業(yè)街上的購物婦人，抑或是電影院里看周末電影的情侶，他們與自己所生活的城市，都在不知不覺中遺忘了自己本來的面目。也許文化永遠是那正在逝去的和需要拯救的遺跡，如果說本雅明對現(xiàn)代社會的批判是切中要害的，那么它對文化的拯救，說到底要旨并不在于要回到過去，而是努力用過去文化的精髓來盡可能地彌補現(xiàn)代世界的破碎，這便是他“未完成“的價值吧。

［1］I.KANT.Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbuergerlicher Absicht （1784）［M］／／In：Gesammelte Schriften ，Band.8.Berlich：Akademie Verlag，1784：26.

［2］［美］理查德·沃林著.瓦爾特·本雅明：救贖美學［M］.吳勇力、張亮譯.南京：江蘇人民出版社，2008：258.

［3］W.Benjamin.Einbahnstrasse［M］／／In：Walter Benjamin Gesammelte Schriften BandⅣoⅠ.Frankfurt am Main：Suhrkamp Verlag，1972.

［4］Adorno.Benjamins Einbahnstrasse［M］／／in：Gesammelte Schriften Band II，S.680-681.

［5］劉北成.本雅明著作的風格與翻譯［J］.清華大學學報（哲學社會科學版），2006，21（6）：86.

［6］［德］漢娜·阿倫特編.啟迪 本雅明文選［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：270.