精神分析與藝術(shù)作品的核心魅力

■鄒志剛 曲德煊

精神分析學(xué)雖然提出于百年之前，但它的影響力非常深遠(yuǎn)。從弗洛伊德到榮格再到拉康以及視覺文化研究領(lǐng)域?qū)穹治鰧W(xué)的普遍化用，都在顯示著深層心理學(xué)的獨(dú)特生命力。它具有很多方面的獨(dú)到之處，揭示了人類精神內(nèi)部的普遍分裂和深層體驗(yàn)，具有其他理論無可替代的闡釋能力。其中，用精神分析揭示藝術(shù)作品的核心魅力的根源問題即是有效的途徑。

我們要探索藝術(shù)作品長盛不衰的根源，必須涉及的一個(gè)課題是，某些藝術(shù)作品何以具有長期的生命力，在歷史的長河中一直散發(fā)它的光芒，而不是很快被無窮無盡的藝術(shù)創(chuàng)作所淹沒。在此問題上，無數(shù)學(xué)者已經(jīng)從各個(gè)方面給出了答復(fù)。但是，我們無法回答的是，有的作品沒有絢麗的辭藻，也在文學(xué)世界中占據(jù)一席之地;而有的作品具有絢麗多彩的辭藻，但是很快在歷史上消失了蹤影。

對(duì)大眾而言，辭藻體現(xiàn)的是文藝作品的形式美，但是，對(duì)高雅藝術(shù)和純粹藝術(shù)而言，形式美的概念就更加繁復(fù)了，藝術(shù)家們需要打破舊的形式，而創(chuàng)造一種需要時(shí)間來加以肯定的新的形式。如，西方的油畫在經(jīng)歷古典主義的高度成功以后，人們對(duì)油畫的形式美的判斷幾乎有了一個(gè)慣性，于是，創(chuàng)新者如馬奈、凡·高等一時(shí)很難被人們接受，他們的畫作常常引發(fā)激烈的爭(zhēng)論，甚至譏諷和嘲笑。但是，時(shí)間證明了他們創(chuàng)新的巨大價(jià)值，他們的作品具有更大的審美潛力。到了20世紀(jì)，形式美經(jīng)歷了從美到丑的轉(zhuǎn)變，審美變成了審丑，一個(gè)巨大的現(xiàn)代主義思潮改變了人們對(duì)美的基本看法。畢加索的繪畫，從早期具有寫實(shí)風(fēng)格，到后來向立體主義的驚人轉(zhuǎn)變，概括了這次浪潮的基本走向。同時(shí)，我們看到，這些創(chuàng)新者的名字和他們的作品，已經(jīng)得到歷史的承認(rèn)，必將在藝術(shù)史上久遠(yuǎn)流傳。而現(xiàn)代主義的思想基礎(chǔ)，正是精神分析學(xué)理論。

有的學(xué)者從社會(huì)學(xué)的角度認(rèn)為，藝術(shù)作品之所以會(huì)流傳不朽，在于它們反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)具有集中代表性意義的思想和社會(huì)動(dòng)向。如，莎士比亞的戲劇集中代表文藝復(fù)興時(shí)期高揚(yáng)人文主義的精神氣質(zhì)，而歌德的《少年維特的煩惱》和《浮士德》則是德國新興資產(chǎn)階級(jí)偉大進(jìn)取精神的代表。因此，人們長久地記住了這些作品，并被他們的精神所鼓舞。波德萊爾的詩作則集中代表了資本主義進(jìn)入帝國主義時(shí)期，人們的煩躁和精神痛苦。20世紀(jì)二三十年代，歐洲的先鋒派電影，同樣表現(xiàn)了受到第一次世界和長期經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下的人們的缺乏秩序感的精神壓力，因此在電影史上占據(jù)一席之地。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，類似的解釋具有一定的普遍意義，它說明了藝術(shù)作品的社會(huì)性的一面。所有的學(xué)派都無法否認(rèn)的是，一切得到廣泛深遠(yuǎn)的傳播的作品，都具有一種神奇的“魅力”。

“魅力”一詞，在英語中可以對(duì)應(yīng)的詞匯有三個(gè):“charm，glamour，enchantment”。英文的意思，都包括“迷人、迷惑、魔力、令人被吸引”等含意，我們現(xiàn)在用于“藝術(shù)魅力”的詞，多數(shù)應(yīng)用的是“charm”一詞。中國的“魅”字本義也是“迷信傳說中的精怪”，“魅力”一詞體現(xiàn)了英語詞匯中此詞的“神秘、誘惑、不可名狀”的意味，翻譯極其貼切?；谝陨现形鹘Y(jié)合的分析，我們可以認(rèn)為，“魅力”一詞不僅是“吸引力”，更具有某種奇異色彩，是“不可名狀、難以言喻的美的吸引力”，令接受者好像“被精靈所糾纏，陷入其中無法自拔，流連忘返”。奇異的魅力才是杰出藝術(shù)作品的根本秘密所在。杰出的作品同庸俗的作品的本質(zhì)區(qū)別，就在于此奇異的光暈。魅力巨大的藝術(shù)作品，令接受者進(jìn)入一定程度的“迷狂”，感到自己被“迷惑”，被帶入了奇妙的世界，一個(gè)自己感到熟悉、與本人的情結(jié)息息相關(guān)、而表面上陌生的世界。審美者在具有魅力的作品面前感到被深深的“旋轉(zhuǎn)”進(jìn)入作品營造的幻境，感到自我的迷失和莫名其妙的沖動(dòng)。如此的體驗(yàn)是只有人類才具有的體驗(yàn)，更是較高文化修養(yǎng)的人的高級(jí)獨(dú)特的體驗(yàn)，因此具有相當(dāng)高的形而上意義。

藝術(shù)作品的魅力來自何方?筆者認(rèn)為，只有從精神分析學(xué)的角度才能得到正確的解釋，才能從根本上闡釋“魅力”的形成源頭。

精神分析學(xué)派給整個(gè)人類藝術(shù)帶來的影響是巨大的，對(duì)于人類如何認(rèn)識(shí)自己也有革命性的突破?！熬穹治龈嬖V我們，我們甚至不能把握自己的心理活動(dòng)。我們被潛意識(shí)的心理過程、被欲望、被恐懼、被沖突以及被幻想所支配、所指揮?！盵1](P257)精神分析學(xué)派本質(zhì)上是深層心理學(xué)派，和表層心理學(xué)派有著明顯區(qū)別。其核心理論之一，即無意識(shí)理論的系統(tǒng)科學(xué)化表述。

著名學(xué)者王寧曾說:“探索無意識(shí)心理的奧秘如同到一個(gè)黑暗的王國去探險(xiǎn)一樣有意義。藝術(shù)家的任務(wù)不但要表現(xiàn)人的意識(shí)活動(dòng)，而且還要深入到無意識(shí)中去，探索心靈的奧秘，以揭示人的豐富多變到內(nèi)心世界，達(dá)到心理上的真實(shí)，而非浮于表面的真實(shí)，弗洛伊德的無意識(shí)學(xué)說確實(shí)為我們的文學(xué)藝術(shù)家開辟了一個(gè)廣闊無垠的表現(xiàn)的領(lǐng)域，從而把文學(xué)創(chuàng)作中的心理分析方法提高到一個(gè)新的水平。他的這一貢獻(xiàn)即使在最正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家那里也是不可否認(rèn)的?！盵2](P9)現(xiàn)在，這一點(diǎn)已經(jīng)成為人們的共識(shí)。一部作品沒有一點(diǎn)可以進(jìn)行無意識(shí)探討的東西，那么，這部作品大多只是浮于表面的真實(shí)，難以達(dá)到靈魂真實(shí)、心靈真實(shí)的高度。

不但對(duì)以人物塑造為標(biāo)志的敘事藝術(shù)如此，連一些可以不描繪人物的藝術(shù)，例如繪畫，也是如此。弗洛伊德本人對(duì)達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》進(jìn)行了詳盡的分析，淋漓盡致地展現(xiàn)了精神分析批評(píng)的強(qiáng)大力量。達(dá)·芬奇把長期壓抑在無意識(shí)中的戀母情結(jié)，通過繪畫的媒介，賦予藝術(shù)實(shí)體以不可言喻的美，達(dá)到了靈魂的真實(shí)的高度，其中包含的無意識(shí)色彩，引發(fā)數(shù)百年來人們的無窮猜測(cè)和聯(lián)想。

而反過來，一幅市場(chǎng)上出售的普通商品畫，我們可以感受到單純的形式美，卻無法挖掘出其包含的深層意義，畫家的靈魂完全沒有溶入作品之中，他的無意識(shí)即那股“畫畫的內(nèi)心沖動(dòng)”，完全沒有體現(xiàn)出來。那樣的畫作無法成為高級(jí)藝術(shù)品。因此，優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是具有可精神分析性的。

弗洛伊德認(rèn)為:“無意識(shí)是一個(gè)特殊的精神領(lǐng)域，它具有自己的欲望沖動(dòng)，自己的表現(xiàn)方法以及它特有的機(jī)制。”[3](P179)表明了無意識(shí)運(yùn)作的自主性和欲望屬性。無意識(shí)也是分層次的，“兩種無意識(shí)，一種是很容易轉(zhuǎn)化為意識(shí)的材料，而且是在常常出現(xiàn)的那些條件下轉(zhuǎn)化 (前意識(shí));另一種則是在很難轉(zhuǎn)化的情況下，只能在消耗相當(dāng)部分能量的條件下冒出來，或者根本無法顯現(xiàn) (無意識(shí))”。[4](P101)這里說的是無意識(shí)、前意識(shí)和意識(shí)的分層關(guān)系，是弗洛伊德反復(fù)論述的一個(gè)概念。無意識(shí)通常是指后一種，它不容易轉(zhuǎn)化為意識(shí)，卻在深層支配意識(shí)的生成，支配我們的思維方向，支配我們的選擇。我們內(nèi)心深處的無意識(shí)有些像一個(gè)精靈，在我們不知道的情況下控制著我們，令我們的感官受到它的直接影響。

弗洛伊德的論述曾涉及“魅力”一詞。他曾經(jīng)闡釋過一個(gè)孩子的夢(mèng)，這個(gè)孩子夢(mèng)到可怕的人物，綠色的面孔，紅色的眼睛，好像妖魔鬼怪一樣，令他害怕之極，以至于晚上無法入睡。但他還是反復(fù)回味這個(gè)可怕的夢(mèng)，以至于白天都無法集中精力學(xué)習(xí)。他被這個(gè)夢(mèng)深深糾纏，于是他認(rèn)為:這個(gè)夢(mèng)對(duì)他有奇怪的魅力，既想看到又力圖避免。后來，弗洛伊德對(duì)其進(jìn)行了全面精神分析治療，令他認(rèn)清了自己的夢(mèng)的無意識(shí)根源，結(jié)果“這個(gè)夢(mèng)的魅力消失了”，孩子晚上可以入睡了。這個(gè)現(xiàn)象實(shí)際上具有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x，女孩子們喜歡欣賞恐怖電影也是如此，事實(shí)上，看起來膽小的女孩，根據(jù)科學(xué)家們的統(tǒng)計(jì)，看恐怖電影的快感高于男孩子。壓抑在內(nèi)心深處的無意識(shí)成為這些恐怖的夢(mèng)或者恐怖電影魅力的根據(jù)。女孩由于在日常生活中缺少必要的力必多宣泄，她們壓抑的能量其實(shí)高于男孩，她們的力必多同樣需要找到一個(gè)合理的發(fā)泄渠道，而不是消失了。結(jié)果，沒有遭到社會(huì)禁令的恐怖電影成為她們宣泄自己壓抑的力必多的合理途徑。而一個(gè)擁有正常性生活的成年女性，她們看恐怖電影的熱情就會(huì)打一個(gè)折扣。

無意識(shí)對(duì)自己有神奇的魅力，這一點(diǎn)在后來和弗洛伊德分道揚(yáng)鑣的榮格的書中也有記載。他說:不久前我遇到一個(gè)有趣的病例，病人是一個(gè)很聰明的人。我向他解釋他所作過的一種投射，他把他自己對(duì)于女人的無意識(shí)的意象投射到一個(gè)真實(shí)的女人身上。他所做的夢(mèng)很清楚地顯示出那個(gè)真實(shí)的女人在那些方面有別于他所期望于她的。他認(rèn)識(shí)到事情的真相后，便清醒了，還說:“要是我早兩年明白這個(gè)道理，就不會(huì)花掉四萬法郎了?！蔽覇?“那是怎么一回事?”“是這樣的，有人給我看了一尊古埃及雕塑，我就立刻迷戀上了它。那是一只埃及貓的雕塑，美極了?！彼?dāng)即就花四萬法郎買下來這個(gè)古董。他把它安放在客廳的壁爐上，但很快他發(fā)現(xiàn)自己失去了內(nèi)心的平靜。他的辦公室在樓下，他幾乎每隔一小時(shí)就要起身離開工作室上樓欣賞一下那玩意。滿足了欲望以后他又下樓開始工作，但隔不了多久他又忍不住再上去看一看。這種心神不寧使他煩惱，他干脆把雕塑放到辦公桌上，面對(duì)著自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本無法工作了。然后他只得把它鎖在頂樓上，以免自己老是再想它。就這樣他還是得盡最大的努力克制上去看的欲望。當(dāng)他懂得了是女性意象的一般性投射(因?yàn)樨埉?dāng)然象征女性)后，這雕塑的全部魅力便一下子消失了。[5](P397)

上述生動(dòng)的例子再次證明:魅力是無意識(shí)生發(fā)的吸引力。無意識(shí)的介入導(dǎo)致事物的吸引力增大，成為令人無法忘懷的魅力。這個(gè)例子還說明了，魅力和無意識(shí)的重要一極——愛欲的密切關(guān)系。我們無法想象愛欲是從青春期忽然冒出來的，而是必然有一個(gè)積累的過程。愛欲乃是人類蘊(yùn)藏于體內(nèi)的生命力的集中體現(xiàn)。肉體既然存在，愛欲必然存在。從藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)基本情況，即“愛情是藝術(shù)的主要?jiǎng)?chuàng)作主題之一”這點(diǎn)上，就可以反證弗洛伊德理論的正確性。愛欲的糾纏永遠(yuǎn)是值得表現(xiàn)的，無法表現(xiàn)完的。因此，藝術(shù)作品的魅力的存在，的確是源于無意識(shí)，同時(shí)和無意識(shí)中的愛欲密不可分。

愛欲是生命力的集中體現(xiàn)。從某種程度上，愛欲就是生的欲望，是支持生命力的根據(jù)地。沒有愛欲的人，我們無法想象他是具有強(qiáng)大生命力的。而我們工作生活取得成功的激情，正是愛欲的力量支撐。一個(gè)藝術(shù)家倘若沒有愛欲，他的作品還會(huì)有魅力嗎?那種死氣沉沉的作品，肯定沒有魅力的。

一位學(xué)者曾經(jīng)給美下了一個(gè)定義:“美是生命力的顯現(xiàn)?！逼涓丛谟诟ヂ逡恋碌摹懊朗菒塾纳A”或者“美是壓抑的力必多的升華”學(xué)說。我們?cè)絹碓礁惺艿剿恼_性，即便我們沒有接觸過弗洛伊德，從大量的藝術(shù)事實(shí)也可以得出類似的結(jié)論。古希臘的神話是不朽的文學(xué)經(jīng)典，也是不朽的其他藝術(shù)創(chuàng)作之源。其中的神充滿了俗世的生命力，他們追求自己的愛人，為了愛情不惜大動(dòng)干戈，他們和許多俗世女子有浪漫情緣。他們沒有因?yàn)樗麄冮L生不老就無所事事，而是極大熱情和充滿激情的追求愛欲，追求美的享受。故而馬克思把希臘文明說成人類童年時(shí)期最健康的文明。希臘神話對(duì)于生命力、對(duì)于愛欲的熱情禮贊，是其傳之千古而不朽的最重要原因。相反，很多壓抑生命力、壓抑愛欲的文明都已經(jīng)煙消云散，至今不可考證了。

古羅馬的雕塑的魅力，同樣來自生命力的強(qiáng)大。那座著名的“拉奧孔”雕塑，揭示了在生命受到挑戰(zhàn)的時(shí)刻，主人公爆發(fā)出來的強(qiáng)大力量。那是求生的本能的力量，那是生命力的瞬時(shí)爆發(fā)的力量。它的影響力如此之大，魅力如此強(qiáng)烈，以至于萊辛為此專門撰文。而后來的很多雕塑，沒有那種引發(fā)人們無意識(shí)想象的力量存在，只是具有單純的形式美，結(jié)果沒有流傳下來。貝多芬的音樂同樣體現(xiàn)了生命本能沖動(dòng)的因子，它們是被壓抑的生命力在遭到釋放形式之時(shí)爆發(fā)出的火焰。生命的最強(qiáng)音無不在生命力被壓抑的時(shí)候發(fā)生，那種生命力的本能力量和壓抑力量之間的沖突震撼人心。莫扎特的音樂輕快明凈，體現(xiàn)了他強(qiáng)大的力必多蘊(yùn)藏。莫扎特通過自己的音樂天賦，把他強(qiáng)烈的愛欲升華為高妙的藝術(shù)，他的音樂充滿對(duì)愛欲的想象，透過它們和諧歡快的表象，我們可以感受到在追求愛欲的過程中靈感的閃現(xiàn)。凡·高的火焰一樣的畫作，體現(xiàn)了他熊熊燃燒的生命力，他對(duì)于世界的強(qiáng)烈的愛，對(duì)于完美生活的渴望。但是由于他的性格，他無法得到權(quán)力和美色，他將對(duì)那些東西的追求，升華為對(duì)真理的追求，對(duì)完美藝術(shù)的追求。透過凡·高的繪畫，我們更能毫不猶豫地認(rèn)定一個(gè)道理，藝術(shù)的魅力的確在于支撐生命力的無意識(shí)欲望的顯現(xiàn)。沒有無意識(shí)的欲望沖動(dòng)，藝術(shù)之花也就枯萎了。

精神分析學(xué)創(chuàng)立之前，已有哲學(xué)家論述過“沖動(dòng)”的話題。德國古典主義美學(xué)家黑格爾認(rèn)為，美和藝術(shù)起源于“心靈自由的需要”。黑格爾說:“因?yàn)槿擞幸环N沖動(dòng)，要在直接實(shí)現(xiàn)于他面前的外在事物之中實(shí)現(xiàn)他自己，而且，就在這實(shí)踐過程中認(rèn)識(shí)他自己。人通過改變外在事物來達(dá)到這個(gè)目的，在這些外在事物上面刻下他自己內(nèi)心生活的烙印，而且發(fā)現(xiàn)他自己的性格在這些外在事物中復(fù)現(xiàn)了。人這樣做，目的在于要以自由的身份，去消除外在世界的那種頑強(qiáng)的疏遠(yuǎn)性，在事物的形狀中，他欣賞的只是他自己的外在現(xiàn)實(shí)?！盵6](P298)黑格爾的所謂沖動(dòng)，不是別的沖動(dòng)，而是自由的沖動(dòng)。但是，我們發(fā)現(xiàn)，這種自由沖動(dòng)的基底，乃是無意識(shí)的愛欲的沖動(dòng)。人類希望自己接近對(duì)象，被自己深愛的對(duì)象所愛，乃至同自己的對(duì)象融為一體。自由的沖動(dòng)最強(qiáng)烈的表現(xiàn)，在于愛欲的自由的沖動(dòng)，把人類自我認(rèn)為美好的事物納入自我的范疇。這一點(diǎn)造成了深刻的自戀，并通過自己的熱情打動(dòng)別人。

精神分析的另一個(gè)大師榮格，用集體無意識(shí)和人格面具的理論來解釋藝術(shù)的核爆效應(yīng)。認(rèn)為長期積淀的集體無意識(shí)是一個(gè)民族精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，只有擊中了這個(gè)精神內(nèi)核，藝術(shù)品才能引發(fā)核爆效應(yīng)，在本民族中長期顯露魅力。而對(duì)集體無意識(shí)的如何把握，榮格也沒有給出明確答案，他把此任務(wù)歸于天才的創(chuàng)造，認(rèn)為天才就是被賦予了集體無意識(shí)的展現(xiàn)能力的個(gè)人。

連反對(duì)弗洛伊德，堅(jiān)持形式美的美學(xué)家弗利，也在他的文章反思道:“問題是，有些人敏感于純粹的形式，那么，展現(xiàn)在他們面前的特定系統(tǒng)的感情品質(zhì)的源泉究竟是什么?感情的調(diào)子不能歸結(jié)為對(duì)生活的感情體驗(yàn)的任何回憶或者暗示，倒是我每每感到奇怪，它是不是終究沒有重那些十分深刻而又十分模糊的非常普遍化的回憶中獲取力量?？磥矸路鹗?，藝術(shù)獲得了達(dá)到生活中全部具有感情色彩的基本因素的方法，這些基本因素就潛伏在特殊的和被特殊化的世界生活的情感下面。”[7](P222)他最終認(rèn)為藝術(shù)品的調(diào)子并非完全來自回憶，而是給予最基本的特殊化情感，也就是無意識(shí)領(lǐng)域。

弗洛伊德學(xué)派的美學(xué)觀點(diǎn)，被人們總結(jié)為“美是性欲的升華”，實(shí)際意義是，美是被壓抑的力必多沖破阻力而自由延展形成的意象。用此觀點(diǎn)解釋藝術(shù)魅力，是可以適用于很多藝術(shù)現(xiàn)象的。

那么，導(dǎo)致藝術(shù)產(chǎn)生無限魅力的無意識(shí)的內(nèi)容究竟都包含哪些呢?這無疑是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要的一個(gè)問題。愛欲以及引申的生命力顯現(xiàn)，無疑是重要的方面，其他的諸如俄狄浦斯情結(jié)、自虐與受虐欲，窺探癖等個(gè)人無意識(shí)內(nèi)容，和榮格的集體無意識(shí)的激發(fā)，也都會(huì)成為藝術(shù)品魅力的重要來源。無意識(shí)乃是一個(gè)應(yīng)當(dāng)“被猜測(cè)”的問題。在作品中提供的這樣的猜測(cè)的可能性越多，這部作品越容易被反復(fù)玩味。暗示和揭示無意識(shí)，令人體會(huì)到作品同自己的無意識(shí)的強(qiáng)烈共鳴，的確是藝術(shù)創(chuàng)作魅力的重要方面。

因此，可以說，活潑的無意識(shí)乃是藝術(shù)作品的靈魂，杰出的藝術(shù)作品總是具有可精神分析性的，它們包含著創(chuàng)作者的激情，真實(shí)的激情和天才的靈感。而機(jī)械地羅列各項(xiàng)形式美因素的作品，則是沒有多少美學(xué)價(jià)值的，也不會(huì)得到跨越時(shí)空的神奇魅力。最高層次的藝術(shù)作品正是由于高度完美地把無意識(shí)表達(dá)和形式美創(chuàng)造融合一起，才具有了跨越國界跨越時(shí)代的力量，是一個(gè)不容否認(rèn)的藝術(shù)事實(shí)。

[1](美)查爾斯·布倫納．精神分析入門[M]．楊華渝，譯．北京:北京出版社，2000．

[2]王寧．文學(xué)與精神分析[M]．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

[3](奧)弗洛伊德．精神分析學(xué)引論·新論[M]．羅生，譯．南昌:百花州文藝出版社，1997．

[4](奧)弗洛伊德．精神分析學(xué)引論新編[M]．高覺敏，譯．北京:商務(wù)印書館，1987．

[5](瑞士)榮格．榮格性格哲學(xué)[M]．李德榮，譯．北京:九州出版社，2003．

[6](德)黑格爾．美學(xué)(第1卷)[M]．朱光潛，譯．北京:商務(wù)印書館，1979．

[7](英)彼得·福勒．藝術(shù)與精神分析[M]．段煉，譯．成都:四川美術(shù)出版社，1987．