拯救武漢

劉以秦　信娜　王小　房宮一柳　黎詩韻　俞琴　王麗娜　王靜儀　陳亮　李斯洋　李皙寅　李星郡

2020年1月17日，醫(yī)護人員將患者送1至3武漢金銀潭醫(yī)院。攝影/無畏

空蕩蕩的大街、戴口罩的面孔、封閉的居民小區(qū)、被阻斷的城際交通、看不見摸不著又似乎無處不在的危險……對30歲以上的中國人來說，2020年的冬末春初，時光仿佛倒流至17年前。

2003年冬春至仲夏，源自廣東的SARS（嚴重急性呼吸綜合征，又稱非典型肺炎）自南向北襲擊了中國，香港、廣東、北京、山西、臺灣等地被世界衛(wèi)生組織（WHO）列為疫區(qū)。

根據(jù)WHO的統(tǒng)計，中國內(nèi)地共有5327人感染SARS，349人死亡;中國香港共有1775人感染，300人死亡;中國臺灣共有665人感染，180人死亡。

SARS很快蔓延到中國以外的26個國家，新加坡和加拿大也被WHO列入疫區(qū)，全球共有8422人感染，919人死亡。

2004年1月，中國啟用傳染病與突發(fā)公共衛(wèi)生事件監(jiān)測信息系統(tǒng)（網(wǎng)絡(luò)直報系統(tǒng)），覆蓋全國衛(wèi)生機構(gòu)，不明原因肺炎是其監(jiān)測、報告的重點之一。按照規(guī)定，各級醫(yī)院發(fā)現(xiàn)傳染性病例后，要在這套系統(tǒng)里第一時間上報，位于北京的中國疾控中心可同步看到上報信息。

2019年3月4日，全國政協(xié)委員、中國科學(xué)院院士、中國疾控中心主任高福在接受金羊網(wǎng)記者專訪時表示：與SARS類似病毒可能隨時出現(xiàn)，但國家傳染病監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)建設(shè)得很好，中國不會再出現(xiàn)“SARS類似事件”。

然而九個月后，新型冠狀病毒肺炎（下稱“新冠肺炎”）便兇猛來襲。2019年12月初，首例新冠肺炎患者在武漢發(fā)病，一個多月后，疫區(qū)中心武漢市被迫“封城”。國家衛(wèi)生健康委員會數(shù)據(jù)顯示，截至2020年2月14日24時，中國內(nèi)地累計共有66492人確診新冠肺炎，病亡1523人。其中湖北累計確診54406人，病亡1457人。

截至2月14日，武漢一城，累計確診37914人，病亡1123人。

1957年諾貝爾文學(xué)獎得主阿爾貝·加繆的代表作《鼠疫》里有這樣一句話：“一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶。”

武漢在2020年初留下的群體性記憶，將成為中國下一個十年的開篇。

史無前例的“封城”

1月23日凌晨2時，武漢市疫情防控指揮部發(fā)布公告，自當日10時起，全市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉?；謴?fù)時間另行通告。這一“封城”措施被市民理解為——能進不能出。

一場史無前例的人類與病毒的戰(zhàn)役就此展開。

這不是一次普通的流行性傳染病，也不是17年前SARS在中國內(nèi)地的重演，而是人類歷史上第一次在和平時期封鎖一座千萬級人口的超大城市。緊隨而至的，是醫(yī)療資源重新分配、城市生活幾近停擺、數(shù)月經(jīng)濟發(fā)展暫時停滯。

處于疫情漩渦中心的武漢，是中國中部的工商業(yè)中心，長江穿城而過。武漢也是中國內(nèi)陸最大的水陸空交通樞紐和長江中游航運中心，其高鐵網(wǎng)輻射大半個中國，是華中地區(qū)唯一可直航全球五大洲的城市。

一些國外媒體將武漢稱為“中國的芝加哥”，因為這里也有日漸衰落的鋼鐵產(chǎn)業(yè)和中國最大的大學(xué)城，約100萬人在這里上學(xué)。武漢還有許多大型汽車廠，為通用、日產(chǎn)、本田等全球品牌生產(chǎn)汽車，也可以算是“中國的底特律”。

此次新冠病毒爆發(fā)在“九省通衢”的武漢，又恰逢春節(jié)帶來大規(guī)模人口遷徙，這成為許多流行病學(xué)家和億萬民眾共同的噩夢。

當?shù)卣忉屨f：“（封城能）有效切斷病毒傳播途徑，堅決遏制疫情蔓延勢頭，確保人民群眾生命安全和身體健康。”

中外醫(yī)學(xué)專家對封鎖武漢的規(guī)模一度感到震驚，懷疑當?shù)卣欠穹磻?yīng)過度。因為即便在17年前SARS最為肆虐期間，北京市也未采取如此力度的封鎖措施，而是選擇將病患集中到北京郊區(qū)小湯山的一所臨時建設(shè)的醫(yī)院進行隔離診治。

這反映了這場疾病的未知、重大和可怕——以至于政府愿意付出前所未有的巨大代價。

截至1月23日宣布“封城”當天，武漢累計確診新冠肺炎571例，情況看起來并沒有那么糟糕;但僅僅三周之后的2月14日，武漢累計確診37914例！

武漢“封城”的訊息仿佛警鐘，讓原本對這場疫情知之甚少或者不以為然的全國各地中國人陸續(xù)戴上了口罩，嚴陣以待。

武漢“封城”當日，在為數(shù)不多的選擇機會面前，數(shù)百萬人走向了自己最相信的方向。

不少人連夜逃離武漢。前往荊州的市民劉林，在高速路上最高飆到時速160公里，中途一刻也不休息。很快，出城高速車滿為患，走得晚的已難以挪動。

1月23日上午8時30分，漢口火車站的售票柜臺只開了兩個，一些武漢市民直接拖著行李箱，到火車站售票廳現(xiàn)場買票出城。據(jù)《財經(jīng)》記者不完全統(tǒng)計，1月23日0時到10時，武漢至少發(fā)出列車251列，北到哈爾濱，南達深圳，東到上海，西達成都，至少數(shù)十萬人通過火車四散全國。

上午10時，“封城”開始，武警站成一列，圍住漢口火車站，只許旅客出站不許進站。一位登上了末班火車的人稱，他看到很多沒買到票的人哭了起來。

航空公司也徹夜難眠，它們?nèi)∠舜蟛糠稚婕拔錆h的航班，但依據(jù)“軟著陸”原則以及涉及聯(lián)程航班等原因，最后一班飛機在1月24日12時55分離開武漢，目的地廣州。隨即，年旅客吞吐量近3000萬人次的武漢天河機場關(guān)閉離港通道。

2020 年1月11日，工作人員在武漢華南海鮮批發(fā)市場西區(qū)進行檢查。圖/ 法新

下午2時，湖北省內(nèi)多個高速公路開始封閉，一些“漏洞”被陸續(xù)堵上：龔家?guī)X、小軍山、漢南、北湖、花山、柏泉、青龍、西湖站入口封閉;京港澳高速武漢西、武漢北、蔡甸、永安收費站口封閉;其他出武漢市的高速公路口也開始封閉。

1月26日武漢市市長周先旺通報說，武漢常住人口1100多萬，戶籍人口990多萬，流動人口近500萬，截至當天約有500多萬人離開，還有900多萬留在武漢。

有人逃離，也有人逆行回到武漢。

武漢市某定點對口醫(yī)院護士張旭原本已經(jīng)回到老家，準備和家人度過新年。1月23日“封城”當天，這位20多歲的女孩連夜趕回武漢，司機將她送至武漢進城高速前的服務(wù)站，她摸黑走了很長的路，背著行李翻了幾道攔路點。入城后，張旭還在路邊等了幾個小時的車。

張旭入城時被相關(guān)人員攔下，工作人員問她回去做什么？“我是護士，我必須要回去。”她答。

醫(yī)護人員對生命的責(zé)任感超出了對未知的恐懼。對許多普通武漢市民，去留從來不是一個問題，因為即使疫情嚴峻，武漢也仍然是他們的家。

1月23日凌晨，王琛從武漢開車前往湖南衡陽出差，在路上收到了武漢即將“封城”的短信通知，他立刻掉頭返回。王琛經(jīng)營一家珍珠巖工廠，廠址在河南信陽，距離武漢200公里，一年的營收超過1億元。

王琛回來，是因為放不下家里人。他還想為抗擊疫情做點事情，后來他加入了首汽約車在武漢的志愿者司機團隊，為有需要的人提供出行服務(wù)，包括運送物資、接送醫(yī)護人員。

回到武漢后，王琛發(fā)現(xiàn)多數(shù)超市的蔬菜、84消毒液已被搶購一空;等待加油的汽車排了一條街的隊;而發(fā)熱門診已經(jīng)人滿為患、一床難求。

《財經(jīng)》記者在“封城”當日曾致電武漢所有定點醫(yī)院，包括第一批的3家醫(yī)院：漢口醫(yī)院、紅十字會醫(yī)院、第七醫(yī)院，以及第二批的4家醫(yī)院：第四醫(yī)院西區(qū)、第九醫(yī)院、武昌醫(yī)院、第五醫(yī)院，只有紅十字會醫(yī)院尚有床位，其他定點醫(yī)院各自的幾百個床位都已住滿。

醫(yī)療防護物資嚴重不足是當時武漢各醫(yī)院的普遍問題。第三醫(yī)院成為定點醫(yī)院時，沒有儲備足夠的防護物資，《財經(jīng)》記者1月23日下午電話聯(lián)系該醫(yī)院時，醫(yī)生只有少量口罩、醫(yī)用帽，幾乎沒有防護服和護目鏡。

武漢科技大學(xué)附屬醫(yī)院則稱，醫(yī)生只有外科口罩可以用，沒有隔離衣。只有發(fā)熱門診和隔離區(qū)有N95口罩，他們正在等待物資支援。湖北省人民醫(yī)院的一名護士告訴《財經(jīng)》記者，原本與疫情毫不相關(guān)的眼科診室，已被開辟成隔離帶，住滿了感染的醫(yī)護人員。

但醫(yī)院未曾料到，一床難求、物資緊缺的難題延續(xù)了更長時間。

1月23日下午，武漢下起了小雨。市民周學(xué)下樓買藥，發(fā)現(xiàn)藥店已經(jīng)關(guān)門。但他家樓下的棋牌室仍然熱鬧，人們豪爽地推牌，幾乎沒有人戴口罩。

當時周學(xué)想的還是何時舉報樓下的棋牌室，春節(jié)之后何時上班。但之后的三周對他而言卻無比漫長——父親因為感染新冠病毒重癥住院，奶奶沒能挺過去，已經(jīng)去世。

武漢“封城”后，湖北其他城市陸續(xù)“封城”。截至1月28日晚，除神農(nóng)架林區(qū)外，湖北各市均在不同程度上暫停了火車、民航等對外交通以及市區(qū)公共交通。

最初，很多市民認為，這只是一場被打斷的春節(jié)。直到“封城”后，爆發(fā)的病情和停擺的交通設(shè)施提醒市民：無論是醫(yī)生、病患、司機還是其他城市中的平凡一員，災(zāi)難對所有人都極其公平，與所有人都息息相關(guān)。

隨后的事態(tài)表明，封鎖武漢很大程度阻止了病毒向全國、全球蔓延。但對于武漢來說，經(jīng)歷了前所未有的三周后，它已經(jīng)不堪重負。隔離對社會運轉(zhuǎn)帶來的影響太大，很難長期堅持，但新冠病毒的不可知和不確定，又讓人們必須堅持。

截至2月14日，武漢“封城”已經(jīng)三周，政府投入了大量物資、人員和資金，但醫(yī)療體系仍在努力追趕不斷攀升的病患;盡管已經(jīng)封鎖了機場、高鐵、國道、省道、村道，但還是有人有辦法避開封鎖與家人團聚;盡管人們想方設(shè)法募集口罩、防護服和護目鏡，依然有大量醫(yī)護人員缺乏基礎(chǔ)的防護裝備;盡管輿論和專家都在強調(diào)這次疫情的高傳染性，依然有無數(shù)勇敢者自愿前往一線支援抗疫。

2020年1月27日，武漢一家醫(yī)院的手術(shù)麻醉科護士剛下手術(shù)就累得睡著了。

奮力求救、守望相助的市民

“封城”后，還有900多萬市民留在武漢。2月14日數(shù)據(jù)顯示，武漢累計確診37914人，病亡1123人，相當于每240人左右就有一例確診患者。

“封城”之后，武漢幾成空城。《財經(jīng)》看到，整座城市的主干道上很少有車輛，最繁華的中心景點也見不到車和人，只有120急救車在家庭和醫(yī)院之間穿梭。在這座空曠的大城市里，人們囤積著食物和藥品，在家里隔離。

家住武漢黃陂區(qū)六指街某村莊的冉女士，已經(jīng)兩個星期沒有吃到新鮮蔬菜了，她每天吃的是臘魚臘肉，“太油膩了”。為了吃到蔬菜，她打過社區(qū)、街道甚至發(fā)改委的電話，最后向媒體求助。

蔬菜供應(yīng)點在街道，冉女士說很多居民不敢坐應(yīng)急車過去，因為聽說車里載過發(fā)熱病人。快遞也送不進來，更別提同城配送，冉女士希望蔬菜供應(yīng)下沉，但街道回復(fù)說：“沒有辦法”。

沈先生在中南醫(yī)院附近幾公里處開了一家牛肉湯店。他是河南信陽人，本來準備大年三十晚上回老家，但是封城了，只好和家人留了下來。前幾天，他重新開了外賣店，因為外賣平臺突然“不抽點”了。

每單能“賺幾塊錢”，但得冒很大的風(fēng)險。沈先生安了兩道門，把外賣放到門外的箱子里，全程戴著口罩和一次性手套。系統(tǒng)還自動把來自醫(yī)院的訂單都劃掉了。

2020年2月9日晚，武漢雷神山醫(yī)院接收了第二批新冠肺炎患者，總?cè)胱』颊哌_80余人。圖為醫(yī)護人員為患者鼓勁加油。圖/ 中新

普通人的日子太窘迫了?！胺獬恰焙螅腿藳]了，原來的幾十份訂單掉到只有幾單。要錢的地方卻到處都是。每天幾百塊錢的房租、欠下的貸款、開店前期的20萬元成本、一家人的吃吃喝喝……他剛交的幾萬元房租還是從別處借來的。

此前他一直在江蘇做生意，經(jīng)朋友介紹，幾個月前才來武漢，沒想到遇到疫情。經(jīng)濟壓力之下，沈先生顧不得害怕了，他只希望能盡快回家，“以后再也不敢踏入湖北（做生意）”。

如果說，生活用品的緊缺只是降低了人們的生活水準，面對急速蔓延的疫情，整個城市醫(yī)療資源的相對匱乏，則可能是致命的。

劉白的婆婆是一位癌癥患者，本來大年初七（1月31日）要去武漢人民醫(yī)院治療，現(xiàn)在卻無限延期。有限的醫(yī)療資源幾乎都集中在新冠肺炎病人上了。和她婆婆一樣的病人還有很多，有的身上插了注射管留置針，都要去暫時拔掉。

劉白說，婆婆甲減（甲狀腺功能減退癥）的藥也沒有了，醫(yī)生說沒有辦法，只能自己去找。她去了好多藥房，才幸運地找到兩盒。

她在2019年12月30日就買了第一批口罩，那時候病例少，且官方一直說可防可控，但是2020年1月20日，鐘南山院士來武漢調(diào)研后公開強調(diào)，“肯定人傳人”，她才明白疫情的嚴重。

小區(qū)會每天發(fā)體溫排查表，下午發(fā)情況通報，劉白會去追問發(fā)熱病人為什么還在家里隔離。冉女士反問《財經(jīng)》記者，“不是說入戶排查98.6%，怎么我們還沒被排查？”

“醫(yī)生明確說了，父親是新型冠狀病毒，但因為沒有檢測盒無法確診?！睂O晨在1月底對《財經(jīng)》記者說。孫晨的父親年前有些咳嗽發(fā)燒，家人沒太放在心上。等到大年初二（1月25日），“封城”沒幾天，父親就咳出了血。孫晨慌忙將父親送去華中科技大學(xué)同濟醫(yī)院做檢查，肺CT結(jié)果顯示感染。

“我沒有想到這件事情會落在自己家身上?！睂O晨說，她的父母從來沒有去過武漢的海鮮市場，只是在小區(qū)附近菜市場買菜。他們一家直到“封城”那天才戴上口罩。

孫晨父親已經(jīng)70歲，媽媽66歲，兩人都有高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)病，只能在家隔離。“我一定要把父親送到醫(yī)院病床上去。”孫晨說。

床位意味著什么？因為沒有床位，家住漢陽的李開蒙眼看著父親在家里艱難呼吸了一晚上，最終咽氣。他的父親生前是一位軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，是家里的頂梁柱。父親不幸去世后，殯儀館的車過了十多個小時才到，他們也很忙，一趟得拉好幾個。

家在武漢的鐵路職工陳力的奶奶，也因為沒有病床，在漢口醫(yī)院的門診大廳坐了三天，最后沒有撐住，搶救無效去世。

這些病人在病逝前并未確診，因此他們不計入“確診死亡”病例。

截至2月初，《財經(jīng)》記者采訪十多位身處武漢的病患家庭，多數(shù)家庭全家感染，相互攙扶著病危的老人、孕婦輾轉(zhuǎn)各家醫(yī)院，為生死一線的家人尋求床位。

據(jù)《財經(jīng)》記者了解，一般只有兩種路徑可被收治入院。一是靠社區(qū)排隊，病患先去社區(qū)交肺部CT、血常規(guī)報告，社區(qū)上報街道，再根據(jù)輕重緩急對接醫(yī)院的新開床位，病人需要拿著住院單入院;二是去有核酸試紙的定點醫(yī)院排隊，48小時拿結(jié)果，確診后就不能被醫(yī)院拒收。

但在武漢緊急采取措施集中收治、放開診斷標準之前，這兩條路徑都不容易，每一條都可能是無盡的等待，都可能是生與死的煎熬。

2月1日，武漢市第五醫(yī)院一位醫(yī)生告訴《財經(jīng)》記者，該定點醫(yī)院就有大量拿著住院單排隊等候，但因為床位緊張無法住進來的病例。

隨之而來的還有試劑盒的假陰性問題。另一位定點醫(yī)院的醫(yī)生告訴《財經(jīng)》記者，他們醫(yī)院核酸檢測的陽性率只有45%，病人要做好幾次檢測才能確診。

疫情之下，特殊人群的收治也成了問題。 一位住在武漢市江夏區(qū)紙坊機關(guān)幼兒園附近的孕婦家屬告訴《財經(jīng)》記者，家中孕婦懷孕8個月，最新診斷結(jié)果顯示：雙肺重度感染。

但定點發(fā)熱門診不收孕婦，門診也沒有胎心監(jiān)護，區(qū)婦幼和省婦幼則不收發(fā)熱病人。家人發(fā)微博求助幾天后，1月31日他們得到了社區(qū)和區(qū)政府的關(guān)注，被社區(qū)車輛載著往返跑了幾家醫(yī)院，2月1日上午總算住進了武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院。

王明的父親此前一直在華瑞武鋼醫(yī)院做定期透析。但自從父親被確診為新冠肺炎后，這家醫(yī)院拒絕了王明的治療需求，“新冠肺炎患者只能到定點醫(yī)院治療”。但在武漢市第三醫(yī)院、武昌醫(yī)院等定點醫(yī)院，王明得到的答案均是“透析室已關(guān)閉”。

“還沒找到能做透析的地方?！蓖趺?月4日告訴《財經(jīng)》記者，第二天（2月5日）就是最后期限。腎透析的倒計時比新冠肺炎更殘酷，如果不及時透析，病人大量的水潴（組織間隙積水造成腫脹）留在體內(nèi)，會危及生命。72小時內(nèi)， 王明跑了20多家醫(yī)院，幾乎沒合眼。

這一切困境在2月初迎來轉(zhuǎn)機。

2月5日，湖北省衛(wèi)健委發(fā)布《關(guān)于全省特殊人群新型冠狀病毒感染肺炎救治定點醫(yī)院的公示》，規(guī)定了孕婦、兒童及透析患者疑似或確診新冠肺炎后的定點醫(yī)院。其中透析患者可選武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)、武漢市普愛醫(yī)院古田院區(qū)、漢口醫(yī)院、武昌醫(yī)院。

2020年1月28日，鐘南山稱新型冠狀病毒“肯定‘人傳人?！眻D/ 新華

當天上午11點，經(jīng)武漢市衛(wèi)健委協(xié)調(diào)，他父親終于入住了武漢市第九醫(yī)院重癥室。下午4點，醫(yī)護人員向病房內(nèi)推進一臺透析機。“爸爸終于能好起來了。”王明說。

疫情之下，很難說哪個家庭更幸運。有時候，習(xí)慣于絕望，比絕望更為致命?！敦斀?jīng)》記者在采訪病患家屬時，多次聽到“社區(qū)不管、醫(yī)院不收，救救我們吧，我們沒有辦法了！”

2月1日起，武漢市衛(wèi)健委等政府部門采取了一系列緊急行動，從火神山、雷神山醫(yī)院開放床位，到設(shè)立方艙醫(yī)院，床位問題得到緩解。此前淤塞的核酸檢測也逐步放開。更為重要的是，實施“四類人員”集中收治的十號令。

“四類人員”分別是：確診患者、疑似患者、無法明確排除新冠肺炎可能的發(fā)熱患者、確診患者的密切接觸者。其中，重癥的確診患者和疑似患者必須入院治療，而無法入院的需征用其他醫(yī)院或酒店等集中隔離收治。規(guī)定還新增了發(fā)熱患者和密切接觸者的集中隔離措施。

這些新舉措得到普遍肯定，被認為是切斷傳染源、防止交叉感染的有力措施。

2月2日下午5時，羅憶心中的石頭終于落地。他重病多日而尋醫(yī)無門的哥哥，接到了社區(qū)衛(wèi)生站的通知，當晚可以入住集中隔離點。

但當晚8時，羅憶接到了社區(qū)衛(wèi)生站司機的電話：“你哥哥需要離開集中隔離的酒店了。”他瞬間懵了。接著，發(fā)著超過39攝氏度高燒的哥哥被送回家，社區(qū)衛(wèi)生站給出的理由是：高燒嚴重，隔離點沒有醫(yī)生和檢測設(shè)備，無法接收。

到隔離點入住的人需先量體溫，重癥患者可能被勸阻進入。一位護士解釋，因為酒店目前只是觀察隔離點，不能打針不能吃藥，“暫時沒有搶救措施，如果患者自己覺得狀況很危險，真的建議不要住”。對于隔離點沒有安排好相應(yīng)的隔離措施，羅憶覺得有些遺憾。

隔離點是有疑似癥狀市民的期望所在，那里能做核酸檢測，還能避免家庭感染。但隔離點的安置情況決定了其能否完全、安全收納疑似病患者，也決定了能否及時控制疫情傳染源。

自“封城”以來的三周里，劉梅先后經(jīng)歷了婆婆未確診去世，大哥、二哥、丈夫感染無法住院，父親肺癌買不到藥，她對《財經(jīng)》記者說過多次：“全家就我沒感染，但我快要撐不住了。”

2020年1月24日，農(nóng)歷除夕，在武漢火神山醫(yī)院施工現(xiàn)場吃年飯的工人。攝影/ 陳卓

2月7日左右，隨著武漢新建的多個方艙醫(yī)院隔離點和數(shù)以千計的定點醫(yī)院新床位投入使用，劉梅家所有的病患都得到了救治。如今，她又成為了社區(qū)建設(shè)的志愿者，積極檢查小區(qū)垃圾消毒處理問題。

武漢市民在這三周的時間里經(jīng)歷了太多。一些人對疫情一開始只有模糊意識，從沒想到自己會親歷全家感染，甚至親人離世。在與漫長而嚴酷的疫情抗爭中，他們奮力求救，也守望相助。

抗疫漩渦中的醫(yī)院

所有醫(yī)院成了武漢最擁擠的地方。中國工程院院士李蘭娟2月3日表示，對抗新冠肺炎疫情，需要早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早隔離、早治療，但這些目前在武漢都還做不到。

由于對病毒傳染途徑認識不全面，加之防護物資缺乏，大量醫(yī)護人員被感染。他們不僅要救治病患，還得保護自己，武漢的醫(yī)院已無秩序可言。

根據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，截至2月11日，全國1716名醫(yī)務(wù)人員感染新冠肺炎，6人不幸以身殉職。“非典的時候，也沒有這么多的醫(yī)護人員被感染?！蔽錆h大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇對《財經(jīng)》記者說。

1月6日到17日，武漢市和湖北省“兩會”分別召開。期間，除了1月11日武漢衛(wèi)健委通報了41例確診外，兩個“兩會”期間武漢市衛(wèi)健委始終通報無新增新冠肺炎病例，并表示“尚未發(fā)現(xiàn)明確的人傳人證據(jù)”。

此時已有醫(yī)護人員陸續(xù)感染。武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮的一位同事告訴《財經(jīng)》記者，李文亮最早于2019年12月30日在微信群里提醒大家注意防護后，他們抓緊自費買了一盒N95口罩，但“第二天就買不到了”，醫(yī)院防護物資準備有限，趕不上診治發(fā)熱病人的日常消耗。

1月12日左右，李文亮作為中心醫(yī)院第一批感染的醫(yī)護人員住進了病房。身為眼科醫(yī)生，李文亮是在1月初接診時被感染的。他在重上崗位之前，還曾因擅自警示疫情而受到武漢警方“訓(xùn)誡”。

武漢市金銀潭醫(yī)院副院長黃朝林對《財經(jīng)》記者說，早期傳染病?？频尼t(yī)護人員，可能防護做得比較好，感染人數(shù)少，但在非傳染病科室，一些非發(fā)熱病人可能也患有新冠肺炎，“由于早期醫(yī)護人員對病毒認識不夠，可能會導(dǎo)致部分感染”。

1月10日前后，中南醫(yī)院收治了一位腹部不適的患者。彭志勇說，最早引發(fā)醫(yī)護感染的正是這名腹病患者，他感染了相關(guān)的十余名醫(yī)護人員，其中一名醫(yī)生又將病毒傳染給了家人。

一位120隨車護士稱，她曾在手術(shù)麻醉科給腦出血的病人做手術(shù)，病人術(shù)后才承認已經(jīng)發(fā)燒一周，手術(shù)時，6名醫(yī)護人員都沒有做防護。

1月20日晚間，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山院士表示，“肯定有人傳人”，這重新定義了疫情的嚴峻程度。為應(yīng)對發(fā)熱病人“因無序就醫(yī)帶來交叉感染和疾病傳播問題”，1月22日武漢市確定了“7+7”模式，即在城區(qū)7家大型醫(yī)院附近，選擇7家二級公立醫(yī)院作為發(fā)熱門診定點醫(yī)院，專門收治發(fā)熱病人。

醫(yī)生李鵬正是在這天加入了其中一家定點醫(yī)院的發(fā)熱門診。他對《財經(jīng)》記者說，他接到通知時，醫(yī)院名單已經(jīng)對外公布了，“中間幾乎沒有準備的時間”。當天，大量病人涌入，醫(yī)院要轉(zhuǎn)移已有病人，還要做病房改造工作，手忙腳亂。

這一天，病人排隊時間超過6小時的比比皆是。很多病人情緒不好，有人大哭，有人爭吵，有人罵人。

此時整個武漢的現(xiàn)狀是，初期被感染的病患潛伏期已過，新冠肺炎大規(guī)模爆發(fā)，他們恐慌性涌入各個醫(yī)院，但武漢的醫(yī)療資源已極度繃緊。隔離條件不足，試劑盒和床位缺乏，志愿者援助物資的到達通道不暢，大量病患得不到住院救治，醫(yī)院和醫(yī)生陷入前所未有的困境。

武漢中心醫(yī)院醫(yī)生田璐對《財經(jīng)》記者回憶，當時發(fā)熱、疑似患者及醫(yī)護人員都在隔離區(qū)外隨意穿行，收治不下的患者坐在過道里，污染區(qū)越來越大。

上海市第一人民醫(yī)院副院長鄭軍華向《財經(jīng)》記者回憶，1月27日他帶領(lǐng)第一批上海援鄂醫(yī)療隊進駐金銀潭醫(yī)院后，對當?shù)蒯t(yī)護說的第一句話是：“撐了一個月，你們不容易?！?/p>

之后，他所帶領(lǐng)的團隊用了近一周的時間，研究制定一份詳細的感染控制方案。按該方案，醫(yī)院必須要三區(qū)兩通道，有清潔區(qū)、污染區(qū)、緩沖區(qū)，醫(yī)護人員和患者要走不同的通道?！拔易鲈洪L十三年，從未采用過如此高等級的感控防護措施。”鄭軍華說。

李鵬說，自己直到1月29日才得知確診流程，先要科室篩選，上報醫(yī)院，醫(yī)院再上報到區(qū)里。每個科室每天只有3名-5名病患有檢測機會。

床位、檢測試劑盒的數(shù)量都跟不上疫情的蔓延速度。

一位女患者曾對他說，自己的丈夫被感染了，不知道能不能熬過今晚。李鵬看了她的肺部CT，告訴她80%的概率是新冠肺炎，已經(jīng)很嚴重了，還給她開了住院單。李鵬告訴她，目前沒有床位，得登記排隊。

“她當時就情緒崩潰了。這個病人后來去哪了，我也不知道?！崩铢i說。

“網(wǎng)上有很多帖子提到，武漢有不少病人高度疑似但無法就醫(yī)的問題，但從醫(yī)護人員的角度，我們真的盡力了。”事實上，對于李鵬以及許多醫(yī)護人員來說，由于醫(yī)療防護設(shè)備極度緊張，保護好自己都是一件難事。

李鵬的科室一共有10名醫(yī)生，約20名護士，截至1月29日，該科室共出現(xiàn)疑似感染醫(yī)護人員7人。如果把范圍擴大到全醫(yī)院的話，截至1月27日疑似感染醫(yī)護人員61名。他們都出現(xiàn)了發(fā)燒、肺部CT有問題的情況?！罢Ｇ闆r下我們整個醫(yī)院都要被隔離了，但現(xiàn)在是非常時期，醫(yī)護人員太緊缺了。”

1月29日李鵬值晚班。進病房前他看到配發(fā)的口罩不合格，但他沒有時間猶豫。值班周期是4小時輪班，因為口罩和防護服必須4小時換一次?！拔胰绻磉M去一分鐘，里面的同事就增加一分風(fēng)險?！崩铢i說，他只能立刻戴上進去。

志愿者團隊“Yo！”的一位成員說，1月27日到30日是武漢醫(yī)療物資緊缺的高峰期。志愿者們遇到的主要問題，是醫(yī)用物資標準高，渠道難尋;醫(yī)院不接受公開資助，被查到可能會有被處理的風(fēng)險;物流政策每天都在變化，發(fā)貨點爆倉但是湖北末端物流跟不上。

《財經(jīng)》記者獲得一份武漢1月31日的內(nèi)部專報指出，醫(yī)療防護物資供需缺口之大：武漢市日均N95口罩需求量6萬個左右，但獲得的日均調(diào)撥不到3萬個，缺口一半多，醫(yī)用防護服更甚，日均需求3萬套左右，調(diào)撥供給僅幾千套。

2月6日深夜，李文亮醫(yī)生去世，武漢醫(yī)護人員的情緒達到頂峰。一位李文亮醫(yī)生的同事說：“本想打開系統(tǒng)查病歷，結(jié)果看到病區(qū)和ICU里有好多熟悉的名字，心痛得無以復(fù)加。”此時她正在倒班休息，第二天她還是要早起上前線。

回頭來看，從1月23日“封城”到2月初的十天左右，是武漢醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)最混亂無措的階段。此后，政府開始逐步緩解“確診難”、“床位緊”和家庭感染的問題。隨著社區(qū)醫(yī)院分流措施和對”四類人員“的集中隔離收治，再加上外省醫(yī)護援助，武漢各醫(yī)院的緊張情況有所緩解。

截至2月12日，武漢市已建成方艙醫(yī)院11家，可開放床位6929張?；鹕裆?、雷神山醫(yī)院也分別于2月4日、8日開始收治轉(zhuǎn)院病人，共設(shè)床位2300張-2600張。

1995年出生的王帆是海南省第五醫(yī)院護士，她和同伴去援助的是武漢一家方艙醫(yī)院，那里有1600位新冠肺炎確診病人，她們每天和病人一起度過6個小時，幫他們量體溫、送飯、做咽拭子檢測。

方艙醫(yī)院收治輕癥病人，當天建成當天收治。王帆說，晚上10點左右，群里突然說要集合，王帆剛洗完的頭發(fā)還沒吹干就下去了。值了一晚上夜班，第二天摸頭發(fā)還是濕的。

在方艙醫(yī)院值班期間，他們不能吃喝，不然防護服就用不了。白班從早上8點一直到下午2點。王帆準備了尿不濕，有同事買的尿不濕尺寸小，最后滴了出來，被大家笑話。

保證安全是第一位的。特別是在脫下防護服的時候，王帆和同事們不能動作太大，要“慢慢地往下卷”，不能碰到衣服外面，互相照看，“你是我的眼睛，我是你的眼睛”。

2月4日，國家衛(wèi)健委下發(fā)第五版新冠肺炎診療方案，規(guī)定湖北地區(qū)可以依據(jù)CT出現(xiàn)的典型征象、臨床癥狀作為新冠肺炎的臨床診斷，即使沒有做過核酸試紙檢測。診治標準的放開，加上床位供給的補足，讓醫(yī)院的壓力進一步緩解。

隨之而來的，是隱形病患們被確診、收治，階段性確診數(shù)據(jù)上漲，僅2月12日，湖北省新增新冠肺炎病例14840例，其中武漢為13436例。湖北省累計報告新冠肺炎病例48206例。

在急診室里，中南醫(yī)院急診外科主任沈俊和病人們的共同抗戰(zhàn)還在繼續(xù)。他曾接診一位45歲的重癥病人。病人一家五口，父母皆因新冠肺炎去世，兒子也被感染。病人的情況十分嚴重，用了高流量吸氧和無創(chuàng)面罩通氣，但血氧飽和度還是只有50%，最后不得已給她麻醉插管，上了ECMO（人工肺）。

“在插管麻醉前，她看著我們做準備，眼淚不停地往下流，那種恐懼讓人看到心疼?！鄙蚩≌f，像這樣的情況還有很多，“我們醫(yī)生都下了決心，盡全力救治所有病人”。

分離、緊張和悲痛，這些彌漫在武漢的情緒，都只能和疫情同時結(jié)束。失控和恐慌是常事，但不會是常態(tài)。在此之前，推動著這座城市向前的，是人類特有的責(zé)任感、對家庭的愛和希望的本能。

疫情考驗下的舉國體制

對于疫情防控，切斷傳染源是有效措施，但對人口超千萬的大都市來說，“封城”的影響可想而知。不僅醫(yī)療物資緊缺，隨著疫情蔓延，醫(yī)院床位也跟著告急。

1月27日，武漢經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)（漢南區(qū)）疫情防控指揮部的一份文件中提到，原漢南區(qū)人民醫(yī)院的感染病區(qū)隔離病房床位一再超員，臨床科室所收治的150余名患者，均存在新冠病毒院內(nèi)交叉感染的風(fēng)險。同時，還有大量疑似新冠肺炎病人不能入住。

1月30日，江漢區(qū)上報武漢市政府，“懇請協(xié)調(diào)解決病人收治事宜”。盡管江漢區(qū)有四家定點醫(yī)院，但截至當日仍有142例確診病人無法收治入院。

1月23日、25日，武漢市政府先后決定建造火神山、雷神山兩所醫(yī)院。2月2日、2月8日，兩座醫(yī)院先后交付，共有2300張-2600張床位。

從1月24日火神山醫(yī)院相關(guān)設(shè)計方案完成，到2月2日交付，火神山醫(yī)院創(chuàng)造了多項建設(shè)紀錄?；鹕裆结t(yī)院原計劃于2月3日開始接收病人，但《財經(jīng)》記者當天下午在現(xiàn)場看到，部分區(qū)域仍處于設(shè)備裝配收尾階段，空調(diào)、通風(fēng)等設(shè)備仍在陸續(xù)安裝，一些呼吸機、病床等醫(yī)療器械擺放在路旁尚未安裝。

接近2月3日24時，由于病房還未準備好，轉(zhuǎn)運病人的救護車在距離火神山10分鐘路程時返回。 2月4日9時許，第一批病人入院。

床位在增加，但是需要收治的病人增加得更多。

疫情期間，所有發(fā)熱病人上報的第一步，都必須通過社區(qū)。病人不能自行前往定點醫(yī)院檢查，需要先拿到社區(qū)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診單。

2020年2月12日，武漢江岸塔子湖方艙醫(yī)院醫(yī)護人員做好防護工作準備進艙。圖/ 中新

2020年2月6日，武漢市蔡甸區(qū)人民醫(yī)院的隔離病房。攝影/ 陳卓

2020年2月10日，在武漢客廳方艙醫(yī)院，醫(yī)護人員帶領(lǐng)患者們跳舞。圖/ 新華

2月2日，武漢疫情防控指揮部要求，中午12點前，各區(qū)必須完成現(xiàn)有“四類人員”的集中收治和隔離工作，對新增人員要實現(xiàn)“日清日結(jié)”。當天下午，一位洪山區(qū)的社區(qū)工作人員反映，他們并未接到關(guān)于“四類人員”的任何通知，就算有這樣的要求，他們也做不到。

“如果真的要做到集中收治和隔離，這么多居民，這么大的需求，誰能滿足？哪里有那么多可以隔離的地方呢？”他反問《財經(jīng)》記者。

壓力層層向下傳導(dǎo)，最后壓到基層。

這名社區(qū)工作人員說，疫情期間每天都會收到各種上級指示，但可行的很少，例如給居民送口罩，“我們根本沒有口罩怎么送”？還要求在給被隔離的疑似患者送物資時，對方必須簽收，“我們都要避免接觸，怎么可能簽字”？

社區(qū)工作者面臨的最麻煩的事，是源源不斷的填表格和匯報工作。“一件事情要解決，至少要填8張表格，每天還都不一樣。發(fā)生任何事，第一時間就要求我們拍照、合影。”這位工作人員表示，本來可以半小時就完成的工作，往往要花一小時以上的時間。

《財經(jīng)》記者在他所在的社區(qū)服務(wù)中心看到，打電話過來要求派車送去醫(yī)院的發(fā)熱病人源源不斷，還有發(fā)熱病人直接趕到社區(qū)服務(wù)中心要求就醫(yī)。但社區(qū)保障車隊的司機并沒有專業(yè)的防護裝備，不具備運送發(fā)熱病人的能力。撥打120電話也需要等待，有的甚至已經(jīng)排到了兩天后。

這種情況持續(xù)數(shù)日。2月12日下午，武漢大學(xué)人民醫(yī)院門口，還坐著約10名確診病人，他們來自武昌區(qū)的不同社區(qū)，社區(qū)接到通知稱，當天可以將這些病人轉(zhuǎn)到雷神山醫(yī)院，救護車會在下午1點半抵達。

他們一直等到下午5點，救護車仍然沒來，一位年紀較大的患者已經(jīng)出現(xiàn)明顯不適。他正在醫(yī)學(xué)院就讀的女兒許月一直在撥打包括市長熱線在內(nèi)的所有能找到的救助電話，最終得到回復(fù)：4個小時候內(nèi)會上報到防疫指揮部。

一位路過的政府工作人員了解到情況，立刻幫忙聯(lián)系區(qū)防疫指揮部，但他坦言：“雷神山醫(yī)院是一邊建設(shè)、一邊收治病人，現(xiàn)在可能還沒有新的病床空出來?！?/p>

下午6點，有社區(qū)書記告訴許月，當晚一定會送到雷神山，但不確定具體幾點。7點左右，社區(qū)工作人員把病人轉(zhuǎn)移到附近的武船中心醫(yī)院，在醫(yī)院大廳繼續(xù)等待，并發(fā)放了盒飯。

晚上8點，他們接到通知，雷神山醫(yī)院確實沒有準備好，改為轉(zhuǎn)去湖北省中醫(yī)院光谷院區(qū)，晚上9點，在冷風(fēng)中等待了8個小時后，救護車終于抵達。

路過幫忙的政府工作人員對《財經(jīng)》記者表示，政府各個部門人手都已經(jīng)透支，他們每天都能接到上百個求助電話，只能選擇最緊急的情況處理。

2月3日晚，武漢市連夜在洪山體育館、武漢客廳、武漢國際會展中心開辟三所方艙醫(yī)院，用于收治新冠肺炎輕癥患者。截至2月12日，武漢市已建成方艙醫(yī)院11家，計劃床位9029張，可開放床位6929張，已使用床位5101張。

截至2月13日，武漢市定點醫(yī)療機構(gòu)達到40余家，床位增加到1.2萬張，將全部用于收治重癥和危重癥患者。

武漢市和湖北省的力量顯然已經(jīng)無法獨力應(yīng)對雪崩般的疫情，其他各省區(qū)直轄市、解放軍、中央政府的援助紛至沓來。

據(jù)國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局監(jiān)察專員郭燕紅2月13日介紹，全國19個省區(qū)直轄市共派出25支醫(yī)療隊，實現(xiàn)對湖北省16個地市需求的全覆蓋和全滿足。根據(jù)湖北省各地市的需要，在派出力量的同時，還要增派50%的力量作為儲備，力爭做到讓增援力量等患者、等任務(wù)。

2020年2月6日下午，武漢火神山醫(yī)院，一輛運送醫(yī)療設(shè)備和工作人員的車輛抵達。攝影/ 陳卓

1月24日除夕夜，陸軍、海軍、空軍軍醫(yī)大學(xué)緊急抽組三支醫(yī)療隊各150人，分別從重慶、上海、西安搭乘軍用運輸機，馳援武漢。

2月2日凌晨，空軍出動8架大型運輸機，分別從沈陽、蘭州、廣州、南京起飛，向武漢緊急空運軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員和58噸物資。當日，在火神山醫(yī)院移交儀式前， 950名軍隊醫(yī)護工作者與先期抵達的450名醫(yī)療隊員“會師”火神山醫(yī)院。

同時，湖北省軍區(qū)協(xié)調(diào)駐鄂部隊成立抗擊疫情運力支援隊，擔負疫情防控期間武漢市生活物資的網(wǎng)點運輸保障。據(jù)《解放軍報》報道，截至2月12日，該運力支援隊共運送物資2900余噸，醫(yī)療物資2萬多件（套）。

物資、醫(yī)護人員、床位緊張逐漸緩解，但武漢壓力并未減輕。中央赴湖北指導(dǎo)組提出新的要求，在“四類人員”分類集中管理的基礎(chǔ)上，要求真正做到“應(yīng)收盡收、不漏一人”。

2月10日到14日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平連續(xù)三次就新冠病毒疫情防控工作做出指示。在14日的會議上他強調(diào)：“確保人民群眾生命安全和身體健康，是我們黨治國理政的一項重大任務(wù)。既要立足當前，科學(xué)精準打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)，更要放眼長遠，總結(jié)經(jīng)驗、吸取教訓(xùn)，針對這次疫情暴露出來的短板和不足，抓緊補短板、堵漏洞、強弱項，該堅持的堅持，該完善的完善，該建立的建立，該落實的落實，完善重大疫情防控體制機制，健全國家公共衛(wèi)生應(yīng)急管理體系?！?/p>

2月10日晚，中央赴湖北指導(dǎo)組召開約談會，國務(wù)院副秘書長、國務(wù)院辦公廳督查室主任高雨約談武漢市武昌區(qū)區(qū)長余松邊：“應(yīng)收盡收是防控新冠肺炎疫情的關(guān)鍵，要把好事辦好，怎么能把好事辦壞？這些負責(zé)轉(zhuǎn)運危重和重癥病人的黨員干部為什么不跟車？現(xiàn)在的武漢就是戰(zhàn)時狀態(tài)，這些人的行為十分惡劣?！?/p>

2月9日，武漢市對確診還未住院的新冠肺炎重癥患者進行集中收治。有媒體發(fā)現(xiàn)，當晚在將患者轉(zhuǎn)運至武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)的過程中，武昌區(qū)由于工作滯后、銜接無序、組織混亂，不僅轉(zhuǎn)運車輛條件差，街道和社區(qū)工作人員也沒有跟車服務(wù)，導(dǎo)致重癥病人長時間等待繼而情緒失控。

“對這一事件，中央指導(dǎo)組的意見是：區(qū)政府和街道要向這些患者挨個賠禮道歉，對相關(guān)責(zé)任人根據(jù)黨紀政紀嚴肅問責(zé)。另外，作為區(qū)長、作為指揮長，在這件事上你應(yīng)該負什么責(zé)任，要向上級寫一份深刻檢查?！备哂暾f。

隨后，中央指導(dǎo)組又約談了武漢市副市長陳邂馨、武漢市洪山區(qū)區(qū)長林文書。

當晚，武昌區(qū)連夜召開常委會，整改問題，處理了處置失當?shù)南嚓P(guān)負責(zé)人，給予相關(guān)街道負責(zé)人免職、黨內(nèi)警告處分、誡勉談話處理。

第二天，武昌區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)來到醫(yī)院，向2月9日晚未能被及時安置的重癥病人代表當面道歉。同時進行的，是責(zé)令相關(guān)街道負責(zé)人逐一對受影響患者電話道歉，對受影響患者家庭也逐一道歉。

武昌區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要求，在組織患者到指定醫(yī)療機構(gòu)入院時，必須有副區(qū)級領(lǐng)導(dǎo)干部現(xiàn)場協(xié)調(diào)，有街道副處級領(lǐng)導(dǎo)干部、社區(qū)干部、醫(yī)護人員以專車護送?；颊呶赐瓿扇朐菏掷m(xù)，護送人員不得離開;患者等待入院過程中，必須積極做好患者看護、生活照料等工作。

2月11日凌晨，武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布第12號通告，要求武漢所有住宅小區(qū)實行封閉管理，以此進一步加強源頭管控，最大限度減少人員流動，堅決阻斷疫情擴散。

2月13日，湖北省發(fā)生重要人事變動，原上海市市長應(yīng)勇調(diào)任湖北省委書記，蔣超良去職;原濟南市市委書記王忠林調(diào)任武漢市委書記，馬國強去職。

2020年2月5日晚9時，首批新冠病毒肺炎輕癥患者陸續(xù)抵達武漢國際會展中心方艙醫(yī)院。攝影/ 陳卓

湖北省衛(wèi)健委的疫情統(tǒng)計口徑在此前后發(fā)生重大變化：2月11日，湖北新增確診病例1638例，武漢新增確診病例1104例;2月12日，湖北新增確診病例14840例，武漢新增確診病例13463例。2月13日，湖北新增確診病例4823例，武漢新增確診病例3910例。

“利空出盡是利好。”這是社交媒體上主流的評論。

2月13日，解放軍再次增派2600名醫(yī)護人員支援武漢。參照武漢火神山醫(yī)院運行模式，承擔武漢市泰康同濟醫(yī)院、湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)確診患者醫(yī)療救治任務(wù)。

此次抽組的醫(yī)療力量來自陸軍、海軍、空軍、火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊、聯(lián)勤保障部隊、武警部隊多個醫(yī)療單位，將分批投入支援，首批1400人于2月13日抵達武漢。

至此，軍隊共派出三批次4000余名醫(yī)護人員支援武漢抗疫。

大政府，強社會

在復(fù)雜而持續(xù)的抗疫過程中，當?shù)卣块T和各類社會機構(gòu)，亦經(jīng)歷了從混亂交雜到逐步分工協(xié)作的磨合過程。

武漢市善緣義助基金是一個致力于教育及兒童救助的專項基金組織。1月22日，武漢封城前一天，善緣義助基金發(fā)起一支愛心車隊，擁有上萬名車主，他們的任務(wù)包括接送醫(yī)護人員上下班、醫(yī)院物資貨運、回漢醫(yī)護人員接站等。

但從1月30日起，非公車輛必須有通行證才能上路。1月29日，愛心司機們在微信群里要求善緣義助基金幫助辦理通行證，基金會秘書長張小艷思忖再三，發(fā)出公告號召司機們停止接送。從1月22日開始到1月29日停運，愛心車隊運行了7天。

張小艷事后告訴《財經(jīng)》記者，第一她確實沒法辦到通行證，另一個原因更加現(xiàn)實——那周疫情處于集中爆發(fā)期，安全為上。

張小艷說，通行證由武漢市疫情防控指揮部統(tǒng)一調(diào)度，一些單位有資格發(fā)放，比如紅十字會、慈善總會等官方機構(gòu)，一些網(wǎng)約車或出租車公司通過公司資質(zhì)也能申請到通行證，她所在的基金屬于民間機構(gòu)，雖然由武漢市慈善總會主管，但基金既無發(fā)放資質(zhì)，也無申請資質(zhì)。

1月25日，專業(yè)網(wǎng)約車平臺、物流公司等民間專業(yè)團隊的運力全面打開，滴滴召集了超過1500名司機服務(wù)社區(qū)和醫(yī)護人員，首汽約車提供了502名司機，曹操出行、東風(fēng)出行等多家出行平臺均在武漢組建了應(yīng)急保障車隊，合計超過6000臺車。

這個專業(yè)的愛心車隊由武漢市疫情防控指揮部向社會行業(yè)緊急征集，張小艷坦言，相對于私家車主車隊，專業(yè)車隊更有秩序，風(fēng)險可控，車主安全，綜合效果更好。

善緣義助車隊運行的7天間，張小艷一直處于焦慮中。車主接送醫(yī)護人員上下班，防護全靠自己，在防護物資缺乏的當時，基金會能做的，只是在群里不斷提醒他們“接的趟數(shù)不要太多”。

網(wǎng)約車志愿司機的安全防護更加系統(tǒng)到位，每一單前后都需要完成規(guī)定的一系列防護流程，包括噴灑消毒液、通風(fēng)，測量乘客體溫、乘客上車前的例行消毒等。全套防疫動作，每天要重復(fù)三四次。

借助互聯(lián)網(wǎng)平臺的力量，網(wǎng)約車的連接效率也更高。他們趕制了專門針對約8000名醫(yī)護人員的特殊程序，植入App后臺，醫(yī)護人員通過App就能叫車，省掉了人工匹配的過程。

當災(zāi)害導(dǎo)致市場與政府失靈時，志愿者往往能填補遺憾。北京大學(xué)非營利法研究中心主任金錦萍認為，本次疫情防治中，志愿服務(wù)因其靈活性、貼近個體、及時發(fā)現(xiàn)并填補盲區(qū)等特色，彰顯了難以替代的功能。

武漢封城期的出行志愿服務(wù)分兩個階段：其一，在1月23日武漢道路交通按下“暫停鍵”后，個人、社會團體踴躍自發(fā)參與、雪中送炭;其二，疫情進入爆發(fā)期后，以專業(yè)出行公司為主的志愿者車隊大展身手，政府牽頭、企業(yè)出力，基本保證了武漢的基礎(chǔ)運力。

但在武漢和外界連接更加密切的物資捐助方面，作為捐贈物資的中轉(zhuǎn)樞紐，湖北和武漢紅十字會孱弱的調(diào)配能力卻引發(fā)廣泛質(zhì)疑乃至憤怒。

與武漢“封城”幾乎同時發(fā)生的是醫(yī)療物資梗阻。即便是SARS時期，也沒有出現(xiàn)醫(yī)療物資如此短缺的情況——醫(yī)院缺乏足夠的醫(yī)用口罩、防護服、護目鏡等一線物資，醫(yī)生和護士只能與病毒“肉搏”，導(dǎo)致傷亡慘重。這種情況在2月初之前尤其突出。

與此同時，捐贈物資卻在武漢市紅十字會（下稱“武漢紅會”）租用的臨時倉庫武漢國際博覽中心（下稱“國博”）堆積如山。1月28日，《財經(jīng)》記者在國博看到，大量外援物資滯留、紅會工作人員手工錄單，冒領(lǐng)、領(lǐng)不到現(xiàn)象非常嚴重。

1月29日，多家武漢一線醫(yī)院通過社交媒體向外呼吁：防護物資不是告急，而是“完全沒有了”！紅會倉庫里存放的物資，既有定向捐贈的，也有不定向捐贈的。武漢協(xié)和醫(yī)院工作人員拿著齊全的證明文件到國博領(lǐng)取定向捐贈物資，卻只能空手而歸。與此同時，協(xié)和的醫(yī)生護士們卻穿著以醫(yī)用垃圾袋改造的簡易防護服上“戰(zhàn)場”。

一位現(xiàn)場目擊者告訴《財經(jīng)》記者，1月29日，由于遲遲拿不到批文，協(xié)和醫(yī)院的一輛貨車沖進國博倉庫裝了38箱口罩要拉走。但和外界瘋傳的紅會百般阻撓不同，在協(xié)和醫(yī)院貨車搶貨之前，紅會現(xiàn)場人員盡其所能聯(lián)系指揮部爭取放行。

武漢紅會工作人員多次對媒體表示，紅會的職能就是收，沒有權(quán)力發(fā)，只能按照衛(wèi)健委的指示辦，“我們不承擔分配任務(wù)?！?/p>

知情人士向《財經(jīng)》記者透露，物資分配權(quán)實由武漢市疫情防控指揮部管控，但是與之相關(guān)的物資發(fā)放流程和給誰不給誰的原則卻并不清晰，導(dǎo)致物資發(fā)放人員無所適從。就物資發(fā)放問題，湖北省疫情防控指揮部曾向武漢市疫情防控指揮中心發(fā)文，要求“兩個小時內(nèi)必須發(fā)放物資”，但這項要求并未落實。

2020年2月15日下午，武漢大學(xué)中南醫(yī)院的CT室正在做新冠肺炎檢測。攝影/ 本刊記者 王小

初期，國博倉庫的現(xiàn)場指揮長是武漢市統(tǒng)計局黨組書記孟武康、副指揮長包括武漢市統(tǒng)計局夏國華等人。具體的物資接收和調(diào)度則由多個部門負責(zé)：武漢市統(tǒng)計局統(tǒng)籌調(diào)度現(xiàn)場工作，武漢市物流局負責(zé)統(tǒng)一安排捐贈物資轉(zhuǎn)運，武漢市衛(wèi)健委和武漢市紅會負責(zé)聯(lián)絡(luò)接收捐贈物資、出入庫信息管理、制定物資分配清單、協(xié)調(diào)物資出庫等。

一份武漢市委的內(nèi)部文件指出，中間環(huán)節(jié)過多是物資梗阻的重要原因。從向指揮部申請，到送達救治醫(yī)院，需要走完紅會登記入庫、衛(wèi)健委初擬分配方案、市指揮部審核備案、質(zhì)監(jiān)部門查驗物資、紅會組織物流發(fā)送等環(huán)節(jié)，全部流程需要近兩天時間。

這與捐贈方的效率形成巨大反差。從1月25日至1月30日，上海復(fù)星集團從全球采購14噸醫(yī)療物資，其中醫(yī)用口罩超過33萬個，醫(yī)用防護服超過27萬件。從1月24日除夕夜啟動采購到1月29日凌晨物資運抵武漢，這家企業(yè)只花了4天零2個小時。

2月1日，武漢疫情防控指揮部指派湖北省最大的民營企業(yè)之一九州通醫(yī)藥集團股份有限公司（600998.SH，下稱九州通）協(xié)助紅會處理物資發(fā)放，4個來自九州通的醫(yī)療物流專業(yè)人員，與武漢紅十字會、武漢市衛(wèi)健委及武漢市市場監(jiān)督管理局的工作人員一起，指揮調(diào)度倉庫員工，24小時輪值。

2月2日下午，九州通正式接手武漢紅十字會物資派發(fā)工作，介入國博物資現(xiàn)場組織領(lǐng)導(dǎo)的還有華科校友會負責(zé)人。

《財經(jīng)》記者獲悉，九州通接管后，出入庫流程有所改變，物資入庫后，九州通查驗送貨單，對入庫的貨物分類，即時提供庫存物資詳細清單，武漢市衛(wèi)健委在收到九州通公司的庫存清單后，在2個小時內(nèi)給出分配計劃，九州通按計劃分揀后，交由專職部門配送。

有國博現(xiàn)場工作人員告訴《財經(jīng)》記者，這個流程可以將物資出入庫時間從過去的兩天縮短到幾個小時。

九州通接手之后依然沒有物資發(fā)放權(quán)，關(guān)鍵的變化是武漢市衛(wèi)健委在收到物資清單后，將擬定分配方案的時間縮短到了兩個小時。

2月4日，武漢市紀委監(jiān)委通報，免去夏國華武漢市統(tǒng)計局黨組成員、副局長職務(wù)，并給予其黨內(nèi)嚴重警告、政務(wù)記大過處分;對武漢市發(fā)改委黨組書記、主任，市統(tǒng)計局黨組書記、局長孟武康和武漢市政府辦公廳副主任黃志彤予以誡勉談話。

當天，湖北省紀委監(jiān)委也公開通報：因為在疫情防控期間接收和分配捐贈款物工作中存在不擔當不作為、違反“三重一大”規(guī)定、信息公開錯誤等失職失責(zé)問題，湖北省紅會三名廳級官員被問責(zé)。免去張欽省紅十字會黨組成員、專職副會長職務(wù)，并給予其黨內(nèi)嚴重警告、政務(wù)記大過處分;給予省紅十字會黨組成員陳波黨內(nèi)嚴重警告、政務(wù)記大過處分;給予省紅十字會黨組書記、常務(wù)副會長高勤黨內(nèi)警告處分。

復(fù)盤可見，第一，紅會在處理物資發(fā)放效率方面確實不專業(yè);第二，將前期物資堰塞完全歸咎于紅會不公平。扭轉(zhuǎn)局面的關(guān)鍵，除了九州通的專業(yè)能力，還有政府部門在壓力之下大幅提升了效率。

北京師范大學(xué)中國公益研究院院長王振耀密切關(guān)注此次抗擊疫情中的物資捐贈和分配，他此前曾擔任國家民政部救災(zāi)救濟司、社會福利和慈善事業(yè)促進司司長，汶川地震、SARS時期，他均在任上參與調(diào)度物資。

王振耀分析，和解決出行需求類似，解決醫(yī)療物資需求也經(jīng)歷了三個階段：初期，民間捐贈的物資滿足了應(yīng)急需求;中間階段是民間力量配合政府;第三階段，政府力量逐漸占據(jù)主導(dǎo)，民間捐贈成為重要后備力量。

關(guān)于此次疫情的社會物資捐贈和調(diào)度，王振耀認為，醫(yī)療物資支援的清單系統(tǒng)完全可以依賴大數(shù)據(jù)等科技手段建立。各地詳細列明醫(yī)療物資的需求，并結(jié)合患者人數(shù)動態(tài)化呈現(xiàn)，其中特別需要注明需要國家層面協(xié)調(diào)解決的物品數(shù)量。企業(yè)、公益團體和社會個人，在政府主導(dǎo)下形成合力，公開透明。這樣，政府確?；竟?yīng)，民間慈善和醫(yī)院對接緊急捐贈，醫(yī)院有靈活資金還可以激活采購。

結(jié)合此次教訓(xùn)，想要充分激活民間力量，政府和慈善組織可以做得更多。比如，定向捐贈應(yīng)尊重捐贈人的意愿，但在前期意向捐贈聯(lián)系中可以協(xié)調(diào)、引導(dǎo)捐贈人捐贈給物資更緊缺的醫(yī)院，而不是物資到了之后再協(xié)調(diào)。

和17年前的非典、12年前的汶川地震等大型災(zāi)難時不同，2020年中國的通信、互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)和人工智能技術(shù)已經(jīng)相當先進。但多位接受《財經(jīng)》記者采訪的科技行業(yè)人士指出，疫情爆發(fā)早期，除了三大電信運營商每日向政府相關(guān)部門提供全國人群移動情況大數(shù)據(jù)外，更多的中國科技公司如阿里、騰訊、京東、滴滴、美團、順豐等，其力量沒有被及時調(diào)用。

短暫的滯后期過后，新技術(shù)開始被利用。

在湖北的相鄰省份河南，省會鄭州在武漢疫情爆發(fā)后第一時間找到阿里云搭建數(shù)據(jù)中臺，在此基礎(chǔ)上匯集數(shù)據(jù)，建立摸排系統(tǒng)、返鄭人員信息登記系統(tǒng)。

數(shù)據(jù)中臺會生成一份重點關(guān)注名單，這份名單需要落實到各基層、區(qū)、街道和社區(qū)。如果沿用老辦法，危急時期，政府職能人員之間通常會采用微信、U盤等方式來傳輸。它們的缺點很明顯：其一，使用微信傳輸，用戶的數(shù)據(jù)信息很可能被泄露;其二，使用U盤傳送太慢。

阿里云為此開發(fā)了摸排系統(tǒng)，這是一個輕量級開發(fā)程序，上線快，名單導(dǎo)入后，基層摸排員在手機上就可以用管理員賬號進入，解決問題。

一位大數(shù)據(jù)架構(gòu)師向《財經(jīng)》記者表示，應(yīng)對大型災(zāi)難性需要政府建立應(yīng)急大數(shù)據(jù)調(diào)度系統(tǒng)，如大數(shù)據(jù)指揮平臺、應(yīng)急物流交通平臺、應(yīng)急物資保障平臺等。做到關(guān)鍵數(shù)據(jù)高效匯總、應(yīng)急物資精準投放、城市緊急交通調(diào)度暢通，如此才能提高疫情應(yīng)對的指揮效率。

2020年1月底，清華大學(xué)未來實驗室馬兆遠團隊利用人工智能（AI）系統(tǒng)建立了全國疫情擴散預(yù)測模型。《財經(jīng)》記者了解到，深圳南山區(qū)政府已利用這套模型來規(guī)劃該區(qū)的復(fù)工節(jié)奏。

并非尾聲

2月15日下午，武漢風(fēng)雪交加。位于武昌區(qū)東湖路的武漢大學(xué)中南醫(yī)院發(fā)熱門診，靠墻的連排座椅上坐著寥寥無幾的患者，全副武裝的醫(yī)護人員略顯閑散，其中一些人這兩天才從其他科室調(diào)到發(fā)熱門診。十天前，這里的椅子上坐滿了病人，站立者也排著長隊。

“都不讓出門了，病人自然少了。”一位醫(yī)護人員對《財經(jīng)》記者說。

醫(yī)學(xué)院在讀生許月的父母都感染了新冠肺炎，好在母親已經(jīng)痊愈出院，父親也住進了醫(yī)院。醫(yī)生李鵬2月15日又給自己做了一次CT，沒有問題。此時距離他接診第一個發(fā)熱病人已經(jīng)過去了一個月。志愿者王琛擔心下雪會影響交通，2月16日上午會有一批捐給醫(yī)院的蔬菜抵達，一共30萬斤，他負責(zé)對接?！皬膩頉]見過這么多菜。”王琛說。但他更期待的還是武漢解封的時刻，以及疫情真正過去的那一天。

2020年2月12日，位于武漢體育中心的方艙醫(yī)院正式啟用，提供1100張醫(yī)療床位。來自安徽醫(yī)療隊的王鴻（左）準備接收轉(zhuǎn)運來的患者。圖/ 新華

盡管盼著早點復(fù)工，但首汽約車的專車司機蔡師傅并不相信2月20日會解除“封城”，“疫情還這么重，怎么也得到2月底3月初了吧?！笔灼s車“封城”后提供志愿出行服務(wù)，蔡師傅一直在當志愿司機。公司按全日租業(yè)務(wù)（相當于包車）給司機們結(jié)算費用，這個業(yè)務(wù)平時一天400元，疫期一天800元。

1月29日，湖北省政府通知：全省各類企業(yè)復(fù)工時間不早于2月13日24時;各類學(xué)校延期開學(xué)，具體開學(xué)時間視疫情防控情況確定。

2月15日，省會武漢還沒有復(fù)工的跡象。一位在人防部門供職的公務(wù)員強烈反對近期復(fù)工?！拔也蝗ド习?，這是自投羅網(wǎng)?！彼龑Α敦斀?jīng)》記者說。

不管早晚，上班總會繼續(xù)，“封城”總會結(jié)束，也會如《鼠疫》結(jié)尾描寫的那樣：城門打開時，人們仿佛重獲新生， 盡情享受重逢的快樂。但在付出了這么慘痛的代價之后，我們應(yīng)當不會一模一樣地回到從前了。

（應(yīng)被訪者要求，文中劉林、張旭、周學(xué)、劉白、孫晨、羅憶、劉梅、李鵬、王帆為化名）

新冠肺炎疫情大事記

資料來源：《財經(jīng)》記者李斯洋根據(jù)公開資料整理。制圖：顏斌

新冠肺炎疫情動態(tài)地圖

數(shù)據(jù)來源：國家衛(wèi)健委、湖北衛(wèi)健委。制圖：《財經(jīng)》視覺中心