李文亮醫(yī)生的最后40天

陳晶　黎詩韻　管藝雯　房宮一柳　高洪浩

住院前后的李文亮醫(yī)生自拍照。圖/AFP

2020年2月7日凌晨3點48分，武漢中心醫(yī)院在其官方微博發(fā)布消息：“我院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，經(jīng)全力搶救無效，于2020年2月7日凌晨2點58分去世?！?/p>

李文亮，終年34歲。他是兩個孩子的父親，一個5歲，一個孕期尚不足6個月。在2019年12月30日，他偶然發(fā)現(xiàn)可能是一種新型病毒感染的肺炎疫情苗頭，于是在專業(yè)醫(yī)護(hù)人員微信群里小范圍預(yù)警，叮囑大家“注意防范”。當(dāng)時這個樂觀開朗的年輕人不會意識到，自己進(jìn)入了生命的最后40天。

第二天他被院領(lǐng)導(dǎo)約談，四天后，他配合警方簽下一份訓(xùn)誡書，同意不再擴(kuò)散“謠言”。

李文亮的一位同事說，院里多數(shù)醫(yī)生了解情況后，只采用口頭而非文字形式，互相提醒同事、家人做好防護(hù)，李文亮應(yīng)當(dāng)是院里唯一被“訓(xùn)誡”的醫(yī)生。

“訓(xùn)誡”結(jié)束后，李文亮重回眼科醫(yī)生崗位，無意中接觸到感染病人。據(jù)上述醫(yī)生介紹，李文亮是他們院里第一批被感染的醫(yī)生。如今，李文亮的直接領(lǐng)導(dǎo)、眼科室主任，還在重癥監(jiān)護(hù)室里。

1月10日前后，李文亮出現(xiàn)咳嗽、發(fā)熱癥狀。李文亮后來接受采訪時說，他對病毒不會人傳人的說法“將信將疑”。

當(dāng)時，國家衛(wèi)健委專家組的專家對于病毒是否人傳人尚不確定。李文亮的懷疑和警示，后來都被事實證明是對的。

1月20日，呼吸病學(xué)專家鐘南山在接受央視采訪時表示，新型冠狀病毒“肯定人傳人”。當(dāng)時李文亮的父母已確診，李文亮自己出現(xiàn)癥狀一周多，先后做了三次核酸試紙檢測，兩次顯示“陰性”，一次顯示“陽性”，最后在2月1日確診。

熟悉李文亮的人說，這位畢業(yè)于武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的遼寧小伙就是個普通人，喜歡吃炸雞、泡面，也愛追星追劇。因為不擅人情世故，他從東北到武漢上學(xué)，畢業(yè)后先去廈門工作了三年，又回到武漢。今年他將迎來第二個孩子的降生。

即使確診是冠狀病毒感染后，他依然樂觀。他喜歡的電視劇主角在他微博留言祝福，他回復(fù)期待看到續(xù)集。接受財新采訪時他表示，被訓(xùn)誡后平不平反并不重要，“一個健康的社會不應(yīng)該只有一種聲音”。

一位武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生說：“現(xiàn)在不只是悲痛，如果你的救命恩人去世了，你會怎么樣？”他在電話那頭哭了起來。該醫(yī)生說，部分一線人員希望能將2月6日定為李文亮醫(yī)生的紀(jì)念日。“記住，不是2月7日，是6日?！边@位醫(yī)生說。

另一位和李文亮相熟的武漢中心醫(yī)院醫(yī)生說：“我要是昨天有機(jī)會見到他，會告訴他，你放心地去，你擔(dān)心的事，都不是事，你屋里人有人照護(hù)。如果我們有命活下來，以后每年找時間，倒酒祭天祭地祭兄弟！”

“都不肯放棄最后一絲希望”

李文亮的病情從2月5日開始惡化。2月6日10時14分，幾位專家來到了武漢中心醫(yī)院呼吸科監(jiān)護(hù)室，對李文亮進(jìn)行會診。

6分鐘后，專家們對李文亮進(jìn)行了血氣分析、動脈抽血，并開始注射激素。查看武漢市中心醫(yī)院給李文亮的用藥記錄：他當(dāng)時情況已經(jīng)較為危急。

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)報道說，2月6日李文亮還和朋友通了話，稱自己胸悶，喘不過氣，氧飽和度只有85?！度宋铩穲蟮婪Q，2月6日下午，李文亮從武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)，據(jù)李的同學(xué)說，李的狀況很差，因此需要用人工肺ECMO，但由于中心醫(yī)院南京路院區(qū)沒有該設(shè)備，只能將李文亮轉(zhuǎn)到后湖院區(qū)。

亞心醫(yī)院方面確認(rèn)，搶救李文亮的這臺ECMO儀器是由李文亮的同事從十幾公里外的亞心醫(yī)院借來的，李所在的后湖院區(qū)當(dāng)時沒有其他可用的ECMO設(shè)備。

各方信息顯示：2月6日晚19時前后，李文亮被推進(jìn)了搶救室。當(dāng)晚21時18分，用藥記錄顯示，醫(yī)生對李文亮注射了腎上腺素，專業(yè)人士分析，通常這表明病人當(dāng)時心跳可能已經(jīng)非常微弱、甚至出現(xiàn)了暫停。上述用藥記錄還顯示，當(dāng)晚21時33分，醫(yī)生做了氣管插管;醫(yī)生用上了人工肺ECMO救治。

“晚上9點半插管時，李文亮已經(jīng)沒有了基礎(chǔ)生命體征，對插管已經(jīng)沒有反應(yīng)。”一位接近李文亮主治醫(yī)生的人士說。

一份聊天記錄顯示，武漢市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科楊勛表示自己愿意實名證明：在對李文亮的最后救治中，醫(yī)生們胸外按壓了3小時，才開始用人工肺ECMO救治。

2月6日晚22時許，李文亮去世的消息第一次傳出。微博用戶“協(xié)和醫(yī)生Do先生”在22時52分發(fā)微博稱，“李文亮醫(yī)生于2月6日21點30分病逝”，微信公眾號丁香醫(yī)生也在22時許推送了《武漢李文亮醫(yī)生搶救無效去世》，上述微博隨后刪除。

這些說法被不少來自武漢中心醫(yī)院的內(nèi)部聲音打破。多個渠道的信息顯示，李文亮當(dāng)晚心跳暫停后，醫(yī)生們對他進(jìn)行了心肺復(fù)蘇搶救，接著進(jìn)行了人工肺ECMO救治，當(dāng)晚22時前后，李文亮依然有微弱生命體征。

“人體是一個非常精密的儀器，要把各個地方調(diào)好，是非常難的?！蔽錆h大學(xué)急救中心主任助理、急診外科主任沈俊在得知這一消息時說。他解釋稱，ECMO是代替心肺功能的，人即使暫時沒有了心肺功能，也可以通過ECMO維持他其他器官的血和氧供應(yīng)，不至于立即發(fā)生多器官功能衰竭。

“但這樣的話，就得把這個機(jī)器用到極致。需要做到不需要心肺，完全用機(jī)器代替，人的生命體征穩(wěn)定，各個器官工作正常?！鄙蚩”硎?。沈俊和團(tuán)隊此前曾用ECMO救活了一位新冠肺炎患者。

2月6日晚上23時許，有關(guān)李文亮死亡的消息第二次傳出。微博用戶“譚飛”稱：“22：57，李文亮醫(yī)生卸掉了ECMO，與世長辭?！?/p>

2月7日0時38分，武漢市中心醫(yī)院官方微博稱：李文亮“目前病危，正在全力搶救中”。財新記者現(xiàn)場看到，有進(jìn)出搶救室的巡回護(hù)士說，不行了，但里面仍在搶救。

幾乎同時，一位接近李文亮的人士表示，當(dāng)時確實在用人工肺ECMO救治李文亮，醫(yī)院尚未向其家屬發(fā)放死亡通知書，“但事實上基本是沒有救回的可能性了”。

此時盡管已過了午夜，不少人還在社交平臺上為李文亮祝福，期待奇跡出現(xiàn)。一名中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員說，2月7日凌晨1點前，還有同事在對李文亮進(jìn)行搶救，“大家都不肯放棄最后一絲希望”。

一位武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生說，2月7日凌晨2點以前，李文亮的救治病例在系統(tǒng)里還能查看，但2點以后便不再顯示。

2月7日凌晨3時48分，李文亮死亡的消息第三次傳出。這次消息來自武漢中心醫(yī)院官方微博：“經(jīng)全力搶救無效，李文亮于2020年2月7日凌晨2點58分去世，我們深表痛惜和哀悼。”

有人于2月7日凌晨0點29分、上午11時30分兩個時段，分別給李文亮醫(yī)生所在的武漢中心醫(yī)院黨委書記、院長、4名副院長打電話、發(fā)短信核實信息，6人均未接電話，也未回復(fù)信息。

李文亮去世的消息公布后，外界對他的哀悼和敬意不絕于耳，許多人稱他為平凡英雄，對他的離世深表不舍，人們不希望看到一位說了真話的人遽然離世。一位網(wǎng)友評論：他不是英雄，是和我們一樣的凡人，他做的是我們每一個人都可能去做的事。

李文亮去世前后，他的同事們分外揪心?！皼]有辦法進(jìn)行悼念活動，但我們想著為他的家屬做一些事?！币晃焕钗牧恋耐抡f，2月7日一早，醫(yī)院工會向職工發(fā)出了向李文亮家屬捐贈的公告，但“我們都更愿意直接捐給家屬，而不是通過工會”。

一位其他科室的醫(yī)生說，李文亮是中心醫(yī)院感染醫(yī)生中第一個去世的病例，目前還有數(shù)位醫(yī)生在重癥監(jiān)護(hù)室。

李文亮父母此前也被感染，曾在武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院，目前已經(jīng)出院，仍在武漢。其妻子目前懷孕近6個月，沒有受到感染，正在老家與他們5歲的長子進(jìn)行自我隔離。

2月6日23時25分，世界衛(wèi)生組織發(fā)布一則推特：“我們?yōu)槔钗牧玲t(yī)生的離去感到深深的悲痛，我們所有人都該贊美他就新冠病毒疫情所做的工作。”

“真相最重要”

2019年12月30日晚上，李文亮有些生氣。

他特別叮囑過武大的同學(xué)們，不要把自己下午在群里發(fā)的截圖轉(zhuǎn)發(fā)出去。沒想到晚上就有一堆人拿著聊天記錄截圖追問他：SARS真的又回來了嗎？

截圖中李文亮的姓名和單位都沒有被打碼，“華南海鮮水果市場確診7例SARS”下面，配了一張：“臨床病原體篩選結(jié)果”的檢測報告。這足夠讓經(jīng)歷過SARS的人們感到恐慌，以至于不少人忽略了李文亮后面幾句話：“最新消息是，冠狀病毒感染確定了，正在進(jìn)行病毒分型”，“不要外傳，讓家人親人注意防范”。

當(dāng)天，武漢衛(wèi)健委在內(nèi)部下發(fā)紅頭文件，稱武漢出現(xiàn)不明原因肺炎，可能與華南海鮮市場有關(guān)聯(lián)。

李文亮的同事們，中心醫(yī)院的其他人，也獲悉了不明原因肺炎的信息，更多是口頭上互相通知親友、同事注意防護(hù)，沒有人像李文亮一樣用文字告知更多人?！斑@在規(guī)定上是不允許的?！币晃恢行尼t(yī)院的醫(yī)生說。

2019年12月31日一早，李文亮被武漢市中心醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)叫過去談話，他被告知衛(wèi)健委的專家們因為這件事凌晨1點半還在開會討論，他后來在接受財新記者采訪時談到，當(dāng)時心里想著“承認(rèn)下錯誤應(yīng)該就沒事了”。

1月1日，武漢警方通報了8名“造謠者”的消息。李文亮不知道自己是不是其中之一，后來發(fā)現(xiàn)，8名“造謠者”多位是武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院醫(yī)生。

在李文亮被“約談”的同時，武漢中心醫(yī)院很多醫(yī)生開始準(zhǔn)備防護(hù)物資?！芭R床一線醫(yī)生不可能沒有根據(jù)地提醒周圍人，我們愿意去相信他?！币晃恢行尼t(yī)院的醫(yī)生說，他聽到李文亮的警示后，號召科室的人緊急囤了一盒N95口罩，為物資緊缺留有緩沖。

1月3日李文亮被叫去派出所，簽下一份《訓(xùn)誡書》。從沒遇到過這種事的李文亮免不了擔(dān)心，他怕自己被派出所拘留了影響晉升，于是配合流程簽了字：“能”、“明白”。

后來他被感染，躺在中心醫(yī)院的病床上接受財新采訪，說自己沒想過走司法渠道找公安，“我很怕麻煩，公道自在人心”。

在同事們眼里，他對工作盡心盡力。接受訓(xùn)誡后不久，1月8日，他開始作為眼科醫(yī)生接診。但從1月10日開始，他先是出現(xiàn)了咳嗽的癥狀，沒放在心上，依然堅持在一線工作。1月11日，他的體溫升到了38.2攝氏度，“這才意識到問題大了”。當(dāng)天做的CT結(jié)果顯示，李文亮雙肺多發(fā)感染，出現(xiàn)磨玻璃樣病變。

和他同期出現(xiàn)癥狀的，還有來照顧病人的家屬、同科室的兩位同事，甚至之前口頭警告不要再擴(kuò)散“謠言”的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。他的領(lǐng)導(dǎo)、眼科室主任，現(xiàn)在仍在重癥監(jiān)護(hù)室。

李文亮感知到了此次疫情的苗頭，但病毒的擴(kuò)散速度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)想。

武漢中心醫(yī)院的一位醫(yī)生說，2019年12月底，他們開始戴上口罩接診，但“誰都沒想到傳染性這么強(qiáng)”。1月10日前后，是該醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員第一批感染高峰，“醫(yī)生們自己去網(wǎng)上買了護(hù)目鏡等防護(hù)物資”。

對于李文亮來說，傳染沒有按下暫停鍵。1月15日前后，李文亮的父母相繼被感染入院。盡管此前他已經(jīng)做了主動隔離，但依然沒能阻止病毒傳播。

在此過程中，李文亮一直希望能盡早確診，這意味著他可以有更合適的床位和對應(yīng)的治療。

一位武漢本地媒體人說，李文亮前后做過三次核酸檢測，前兩次都是陰性，直到第三次才是陽性，“中間耽誤了時間”。據(jù)了解，當(dāng)時武漢的情況是，醫(yī)生使用核酸試紙也需要排隊，只有重癥才能優(yōu)先。

一位中心醫(yī)院的醫(yī)生說，“核酸試紙的陽性率可能只有10%，有一些醫(yī)護(hù)人員感染后出院，現(xiàn)也在隔離中，仍然沒有確診?！?/p>

據(jù)《北京青年報》報道，李文亮在1月26日前后體溫反復(fù)，那時候已插上呼吸管，大小便不能下床，無法開口交流，只能靠打字，時間長了會頭暈。他的同事說，1月20日前后李文亮的病情好過一段時間，“但之后病情就迅速加重了”。

期間，李文亮接受了幾家媒體采訪，敘述他發(fā)布信息的經(jīng)過。

在離開武漢的500萬人中，有多少是因為8位“造謠者”的信息才離開的？李文亮一位學(xué)妹也是醫(yī)生，她說自己正是看到李文亮在群里發(fā)出提醒，才有了防范意識。一位同事將李文亮稱為“救命恩人”，他說：“我們院很多醫(yī)生都是聽了他的警示開始準(zhǔn)備防護(hù)物資，不然的話感染情況比現(xiàn)在更嚴(yán)重?！?/p>

2月7日中午，這位醫(yī)生從重癥病房出來，他上午救治的病人就是一位醫(yī)生，進(jìn)入病房時沒有N95口罩可以戴。

1月初，武漢中心醫(yī)院疫情防控領(lǐng)導(dǎo)小組選派醫(yī)護(hù)人員上一線，李文亮在微信群中第三個報名。入院治療后，他也想著康復(fù)后要重回一線。

2月1日李文亮最終被確診，他發(fā)了條微博：“終于塵埃落定”，還配上個狗頭表情。

“祭天祭地祭兄弟”

2月7日上午，李文亮的遺體被運往漢口殯儀館火化。

這家殯儀館在武漢市位置偏遠(yuǎn)，一路上需要檢查通行證，殯儀館早已封閉，沒有親友前去送別李文亮。當(dāng)天武漢殯儀館和武漢中心醫(yī)院的對外聯(lián)系電話均難接通。

作為武漢市中心醫(yī)院的一名醫(yī)生，李文亮一直是個普通人。武漢市中心醫(yī)院兩個分院一共4000多人，醫(yī)院很多人之前都沒有聽到過李文亮的名字。和他同院的醫(yī)生孫文武說，初識李醫(yī)生，就是因為1月初院里對一位講真話的醫(yī)生做了處罰;再見到，已經(jīng)是科里的同事站在他周圍，給他上ECMO。

李文亮曾說，他對人生的態(tài)度是：不經(jīng)審視的人生是不值得過的，希望大家都能實現(xiàn)自己的價值。

一位熟悉李文亮的同事說，李文亮樂觀、講義氣、很會照顧人，“他是那種人，受人滴水之恩，會涌泉相報”。

一次同事們組團(tuán)去巴厘島游玩，該同事因排班無法前往，“我的家人一路上很受他的照顧”。據(jù)他說，李文亮是“大家的免費隨身英文翻譯，還會些三腳貓日語，在旅行過程中派上了用場”。

另一位同事說，在日常工作中，李文亮是一個細(xì)致、貼心的醫(yī)生，對病人的疾病預(yù)后、注意事項交代都很細(xì)致。

據(jù)他周圍的人介紹，他也像一名普通的“85后”青年，愛追星、追劇，喜歡看汽車、電子產(chǎn)品評測;經(jīng)常半夜想吃東西，炸雞、方便面、日料……對他來說，好吃的實在“誘惑太多”。他也抱怨不想上班，在放假前一周，就一天天倒數(shù)。

有一次他逛超市，看到車?yán)遄右唤?58元，感嘆實在吃不起?？吹轿⒉┥嫌修D(zhuǎn)發(fā)抽獎送車?yán)遄樱d沖沖轉(zhuǎn)發(fā)了。有人仔細(xì)看他之前發(fā)的微博，一大半是轉(zhuǎn)發(fā)抽獎。

他有一個幸福的家庭，妻子在武漢愛爾眼科醫(yī)院做醫(yī)生，目前懷胎近6個月，預(yù)計今年7月待產(chǎn)，他們的長子5歲。他的微信頭像是蠟筆小新一家四口。2019年11月9日，他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了秋日長城美景，說什么時候能帶著兒子體驗一下。

一位曾經(jīng)采訪過李文亮的記者在他去世后和人寫下文章，《我們昨晚失去了一位善良而坦蕩的采訪對象》。她是最早采訪李文亮的記者之一。

那時李文亮正躺在重癥病房里，采訪通過打字完成。“他打字特別慢，每次也就幾個字回復(fù)，交流一段時間后他還需要休息一會兒?，F(xiàn)在想來他當(dāng)時接受采訪也太不容易了?！边@位記者對《財經(jīng)》記者回憶。

但盡管如此，李文亮的講述仍然毫無保留，“看到采訪內(nèi)容我就‘方了，這么詳細(xì)的經(jīng)過，只要對著人找，一找一個準(zhǔn)?！庇浾邽榱吮Ｗo(hù)他，給他匿了名，還把他的病例單、訓(xùn)誡書、醫(yī)院標(biāo)志等都打了碼，但之后她看到李文亮以真名出現(xiàn)在別的報道里。

記者陸續(xù)跟李文亮保持著聯(lián)系。1月27日上午9點的對話里，她問李文亮現(xiàn)在每天要吃多少藥物，李文亮回復(fù)“很多”，之后她請李文亮更具體一點，他說“我沒精力了”。

和李文亮熟識的醫(yī)生朋友說，他和李文亮在微信上最后一次對話是，李文亮說“武漢還是有希望的，估計2月底能基本控制局勢”，李文亮還提醒他面對發(fā)熱患者要小心，防護(hù)做不好也會丟命。他們約好，等李文亮身體好了，就一起喝酒。

“我要是昨天有機(jī)會見一下清醒的他，會先告訴他，你放心地去，你擔(dān)心的事，都不是事，你屋里人都有人照護(hù);第二，你休息休息，換兄弟們上，兄弟們一直在上，不掐滅病毒對不起你的犧牲，我們這些弟兄們，有命在，就扛到底！！第三，約好的吃飯，目測已經(jīng)來不及了，如果我們這些人也要犧牲，那蠻好，趁著還沒走遠(yuǎn)，就地解決??！如果我們有命活下來，以后每年找時間，倒酒祭天祭地祭兄弟！”

2月7日上午，李文亮的醫(yī)生朋友設(shè)置了手機(jī)日歷：以后每年2月6日，都是給“李文亮祭祀”的日子，“每年約2月6號，吃飯！”同是醫(yī)生的他，在武漢“封城”前向醫(yī)院發(fā)出請戰(zhàn)書：“隨時聽候召喚和派遣，不計生死，不計報酬?！?/p>

李文亮一位同事得知他去世后，在朋友圈回憶和他相處的細(xì)節(jié)：你是我眼里最可愛的同事，說話慢吞吞，從來不大聲、不急躁。有人找你換班你從來不拒絕，不管人家說什么不著邊的話，你都會回一句，好的。這樣的你，竟然走了。

2月12日，李文亮去世后的第五天，中國工程院院士鐘南山接受路透社采訪，談起李文亮，他說，“我認(rèn)為大多數(shù)人，都認(rèn)為他（李文亮）是中國的英雄，我也是。我為他驕傲?！痹捯粑绰洌@名84歲的老人流下了眼淚，鏡頭記錄下了這一切。