我的研究

劉仁慶

（一）什么叫研究

據(jù) 《辭?！罚?009年第六版縮印本）的第2192頁上說，所謂研究，直白點說就是鉆研、探求，誠如《世說新語·文學(xué)四》中說：“殷仲堪精核玄論，人謂曰莫不研究”。還有另一種說法，也就是商討、考慮的意思。這正是：若將以上兩點合二為一，自然會明白無誤。因此，對于“研究”這個概念，是應(yīng)該首先弄清楚它的本意的。我曾記得有一位著名人物說過：搞研究必須要有興趣、有激情、有勁頭才行。否則的話，就是一杯“白開水”——沒啥意義。當(dāng)然，也可以有“以任務(wù)帶研究的”，正如張瑞芳主演的電影《李雙雙》中有一句臺詞：“可以先結(jié)婚，后戀愛嘛，怎么都行?！?/p>

我在什么時候開始搞研究的？ 真的不記得的是何年何月了。鄙人自小就有個“臭毛病”，遇到什么不明白的事，總愛打破砂鍋璺（問）到底。如果得不到滿意的回答，就會感到“不舒服”，千方百計地非要弄到“水落石出”才肯罷休。我想，真正的研究，就是頑強地追尋搞清楚事物的“廬山真面目”，不怕苦、不怕累、不圖名利、不計成敗，朝向目標(biāo)，勇往直前。

在我參加工作后的幾十年生涯中，如果把研究的課題“排隊”數(shù)一數(shù)，自然也不算少。但是，留下最深印記的只有兩個：一個是對木素的研究；另一個是對宣紙的研究。前者，因不知道天高地厚，以失敗告終。后者，根據(jù)“自己體重找砝碼”，總算得到少許的收獲?，F(xiàn)在，“削枝強干”，把這兩件事“回放”一番。其中或許有點什么教訓(xùn)或經(jīng)驗，似可供后來學(xué)人或者讀者們參考。

（二）夢想未成真

先說一下木素（Lignin），這是造紙專業(yè)基礎(chǔ)課——《纖維素化學(xué)》中的一個名詞。它與制漿化學(xué)的關(guān)系密切。沒有讀過制漿造紙工藝學(xué)的朋友，是不太明白這個概念的深刻意義的。這個化學(xué)名詞，不僅涉及到制漿化學(xué)中的蒸煮機理，而且關(guān)系到未來的“生物質(zhì)”制漿、漂白的諸多問題。然而，揭開它的真實結(jié)構(gòu)與化學(xué)活性，又是何等困難哦！

我之所以要搞這個題目，那是在五十多年以前，即上個世紀(jì)50年代我在華南工學(xué)院學(xué)習(xí)專業(yè)基礎(chǔ)課的時候，聽到楊之禮老師在課堂上介紹木素（又稱木質(zhì)素），感到十分新鮮后留下的印象。他說：木質(zhì)素最早是由去日本大學(xué)、學(xué)“農(nóng)藝化學(xué)科”（系）的“中國留學(xué)生”從東瀛引進過來的。它在我國林業(yè)界習(xí)慣上叫做木質(zhì)素。而造紙界被簡稱為“木素”（多年以后，我曾聽北京輕工學(xué)院的張玉范老師說，這個譯名可能是天津大學(xué)陳國符教授最先確定的）。它是植物纖維中所含有的三大化學(xué)成分之一，其它兩種化學(xué)成分——纖維素、半纖維素的化學(xué)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)有了很多的研究結(jié)果，基本上弄明白了。唯有木素由于太復(fù)雜，至今還搞不大清楚。在國際上雖然有許多學(xué)派，都在致力于探索這個問題，例如蘇聯(lián)的沙雷金娜、瑞典的黑格隆、美國的伯朗斯、日本的中野準(zhǔn)三等，但深入的又被公認(rèn)的研究新成果并不多。我記得在結(jié)束講授木素這一章課時的前夕，楊老師平淡而又簡單地加說了一下：“你們將來如果有條件的話，可以在這方面努力地去試一試?！边@句話對于作為一名青年學(xué)生的我來說，所起到的激勵作用是可想而知的。在那信息十分閉塞的年代，國內(nèi)研究木素的人數(shù)很少，文獻主要靠外文。俄文的資料有一點，但主要是英文、日文。這樣就迫使我設(shè)法努力地進修其他外文，以補充自己語種上的不足。從而抄錄和翻譯了大量的木素論文和資料。

1959年8月我大學(xué)畢業(yè)時被分配到了北京，去城南白廣路輕工業(yè)部報到。后來又轉(zhuǎn)派去輕工部的下屬單位：光華路的輕工業(yè)部造紙研究所工作。當(dāng)時我很興奮，希望在理論上、實踐上有所長進。于是，便利用所里圖書館里收藏的豐富的專業(yè)書刊資料貪婪地學(xué)習(xí)起來。當(dāng)時的管理人員“老金”破例地讓我在每天中午“午休時間”進館閱覽，并教我學(xué)習(xí)專業(yè)英文，教材選定為美國凱西（J.P.Casey）著述的PULP AND PAPER Chemitry and Chemical Technology 1951年版（原譯名《漿與紙》，后經(jīng)華寧熙總工提議改譯為《制漿造紙化學(xué)工藝學(xué)》）。開始我有點擔(dān)心怕違反所里規(guī)定的“作息時間”，她卻說：所長來了也不怕，反正我是“死豬”了（因1957年老金被錯劃為右派分子）。

然而，現(xiàn)實給我的卻是意外，研究所的工程師們長年累月地不是跑工廠，就是搞實驗。我初入門坎，也跟著他們忙前忙后。不久，由于發(fā)生了一起事故——一個剛分配來的大學(xué)生，在做打漿試驗時手指被切掉了。所長對我們這幾個同時分配來所的年輕人進行了嚴(yán)厲的批評，說是因不遵守操作規(guī)程才闖了禍。我不服氣，當(dāng)場辯答了兩句。不久，鄙人晚上睡覺做了一個夢：我被攆出了研究所。過后，一件我所意料之中的事情竟真的發(fā)生了，人事科高科長正式通知我：你被調(diào)往北京輕工業(yè)學(xué)院。于是，我便改行去教書了。

到了學(xué)校后，雖然這個新單位的環(huán)境和條件都不及研究所，但是自由活動的時間多了，還有寒暑假休息。除了日常的工作外，使我能夠主動地支配自由時間，特別是借助北京優(yōu)越的各種條件，能夠?qū)ふ液桶菰L我國各個學(xué)科的領(lǐng)軍人物——如高分子化學(xué)的錢人元、王葆仁；有機化學(xué)的張滂、楊葆昌等，得到他們的熱情幫助。另外，還有許多圖書館、博物館，中國科學(xué)院附屬的各個研究所、實驗室等，我都一一光顧。這樣，一方面讓我在如此浩瀚的科學(xué)大海里遨游；另一方面也能找機會向科學(xué)界的前輩討教。從而提高了我的知識水平，也增長了我的才干。我暗地里下決心去啃這塊“硬骨頭”。

于是乎，我努力地收集有關(guān)木素化學(xué)方面的研究數(shù)據(jù)。轉(zhuǎn)眼到了1966年初，已經(jīng)干了七八個年頭了，我打算花十年時間（還有兩年）和功夫去專攻“木素”。我所積累的資料厚度已達到一尺有余，撰寫的文稿估計大概有40 多萬字（木素的各種結(jié)構(gòu)式除外）。我想，自己的水平有限，勢單力薄，再找兩三位有能力搞有機結(jié)構(gòu)化學(xué)的朋友合作，從理論和實驗上共同來克服，完成這個“夢寐以求”的專題（有一個從蘇聯(lián)留學(xué)回國的“同事”，還開玩笑地叫我為“劉木素”）。

正當(dāng)我埋頭專搞木素的時候，一場史無前例的“文革”巨浪洶涌撲來。我被扣上“修正主義苗子”的大帽子，揭發(fā)批判我的大字報貼滿了整整一面大墻，圍觀者眾。我被拋向了“風(fēng)口”，心里忐忑，十分害怕。記得有一天下午，我溜進實驗室，手里拿著一大包木素原稿，向?qū)嶒瀱T天津“二姐”（她本人被系領(lǐng)導(dǎo)稱為“小吳”，卻要求周圍的青年同事呼她為“二姐”。另外還有“大姐”和“三姐”都是天津造紙學(xué)校1958年的畢業(yè)生）借用一下火柴。她好奇地問：干嘛？ 我說了一下原委，她想了一想，表示愿意代我保存這包稿子。我回答說，現(xiàn)在“運動”來了，大家都是“泥菩薩”過江。我不能“連累”別人，枉害他人。于是便一狠心，點燃火柴，多年心血，付之一炬！ 如今回想起來，內(nèi)心仍然十分痛楚、茫茫然耳。

從此，我對木素就“金盆洗手”了?？梢赃@么說，文革粉碎了我的“木素夢”。多年的生活經(jīng)歷告訴我：“命運”有時候就是要“作弄”人的，工作中的“逆定律”往往就是這樣：在某些情況下，想要干的干不成，不想干的偏要你干。這叫做“永不生銹的螺絲釘”。我沒有環(huán)境、條件和力量來搞這個難度極大的木素專題，只能面對現(xiàn)實，另找出路，再也不能夠“異想天開”了。

（三）刺激的結(jié)果

宣紙——中國著名的手工紙之一，現(xiàn)在年輕的朋友對它的了解不太多。勿需贅言，這種采用古代傳統(tǒng)方法制成（含青檀皮纖維）的手工紙（即所謂“土紙”），跟現(xiàn)代造紙廠生產(chǎn)的許多機制紙（即所謂“洋紙”），在原料、制法、性能、用途上都有很大的不同。我是怎么與宣紙結(jié)緣的呢？

1962年我和幾個朋友到故宮博物院看“預(yù)展”，遇到了一張名家的書法條幅，到底用的是宣紙還是別的什么紙寫的？ 看法不一。其中有一位朋友他知道我的學(xué)歷，便好心地推薦道：他是學(xué)造紙專業(yè)的，讓他說說到底什么是宣紙？這是不是宣紙？于是，周圍人的視線不約而同地射向我的臉上。彷佛期待一個滿意的回答。天哪！ 當(dāng)時我的面孔究竟是什么樣兒，沒有人向我描述過，只覺得臉面發(fā)燙到耳根。我吱吱唔唔地搪塞道：“這個，這個，我也說不大清楚……”。我那時恨不得地上裂出一條縫來，讓我鉆進去才好咧。這一經(jīng)歷給我的剌激太大了，以至于多年以后，一旦回顧，便覺汗顏。

我?guī)е裨骨榫w，回想起了在廣州學(xué)習(xí)專業(yè)課程時，關(guān)于宣紙的內(nèi)容，講《造紙學(xué)》的何達湘老師只字不提，以至于讓學(xué)生我今天處在如此尷尬的境地。然而，過去了一段時間之后，反饋自問：何必把責(zé)任全推在何老師身上？那時候要向“蘇聯(lián)老大哥”學(xué)習(xí)，什么都是蘇聯(lián)的好，誰說蘇聯(lián)一個不字，那就是“反蘇”，就會犯“致命的錯誤”。蘇聯(lián)專家對中國的手工紙和傳統(tǒng)文化，執(zhí)否定態(tài)度，以為都是“落后的東西”。大學(xué)教材上不論述、課堂上老師不講授，肯定是“順理成章”的事。這么一想，我的心情自然也比較“平和”下來了。

在初次接觸到陌生的宣紙（手工紙）之后，使我在思想上突發(fā)了一個新的飛躍：一定要從現(xiàn)實出發(fā)，深入實際，從理論上和實踐上搞清它的來龍去脈。從此，我就開始著手尋查中國宣紙的相關(guān)資料，藉以充實自已。但是，“踏破鐵鞋無覓處”，宣紙的資料何其少焉！ 即使有，也只是寥寥幾字，語焉不詳。致使我陷入深深的苦惱之中。后來，我又多次（包括自費）深入到宣紙的重要產(chǎn)地——安徽省涇縣進行學(xué)習(xí)和調(diào)研。通過不斷地努力，積累了資料，提高了認(rèn)識。由于過去在腦子里有愚昧無知、先入為主、各取所需的思想方法作怪，導(dǎo)致走了不少的彎路。因此，下決心鏟除剪刀繩索式的“盆裁”，斬斷腳帶腰纏式的“畸形”，去培養(yǎng)自已獨立自主、自由思考的治學(xué)精神。我試探著走不同的研究路徑，例如過去別人用100或200 倍的光學(xué)顯微鏡來觀察造紙纖維，我則采用5000 到10000 倍的電子顯微鏡來進行實驗。只要有可能，就更多地使用現(xiàn)代化的儀器分析手段，需要像激光顯微光譜儀、紅外光譜儀、X 衍射儀等新設(shè)備，只好四處尋求朋友們幫助，以利于更深入地開展研究，從而獲得了一批新的研究成果。

從1962年我開始關(guān)注宣紙、學(xué)習(xí)宣紙和研究宣紙以來，時光過得真快，轉(zhuǎn)眼間20 多年過去了。在此其間，我閱讀、學(xué)習(xí)過的、在國內(nèi)外書報上刊登的宣紙文章，居然有幾百篇之多。1986年我決定把半個多世紀(jì)（1906年算起）以來，在有關(guān)書、刊、報上發(fā)表的、我能收集到的宣紙文章進行一次匯編，幾經(jīng)周折，終于在1989年以劉仁慶主編的《宣紙與書畫》之名，由輕工業(yè)出版社正式出版，向海內(nèi)外發(fā)行（分別有平裝本和精裝本，約請著名書畫家張仃老先生題寫書名）。這本書發(fā)售后，得到書畫界人士的密切關(guān)注。他們認(rèn)為：系統(tǒng)地整理這些資料，對宣傳有悠久歷史的中國宣紙、保存華夏優(yōu)秀的民族文化遺產(chǎn)，確實做了“前人還沒有來得及做”的好事。2008年年初，我又想把自己多年研究宣紙的結(jié)果撰寫一本書，書名定為《國寶宣紙》，向祖國和人民匯報，作為慶祝中華人民共和國成立60 周年的獻禮。

當(dāng)我把書稿送到出版社后，他們獲知近年內(nèi)已經(jīng)有3 本介紹宣紙的專書——或以史料角度、或用文學(xué)筆調(diào)、或依生產(chǎn)流程等出版了。不過，那時市場上還缺少一本以科普的手法，向社會讀者宣傳宣紙知識、擴大宣紙影響，展示宣紙閃光點的小冊子。總之，需要一本給老百姓看的、宣傳宣紙的書。于是，我決定改變章節(jié)、改變寫法，調(diào)整內(nèi)容，削枝強干，書名不變。針對非專業(yè)的人士的需要，寫些他們所想、所用、所問、所求，即大家比較感興趣的題目。經(jīng)過多少個白天加黑夜，我手不停筆，“點擊”聲聲，終于脫稿，一句話：我盡力了。《國寶宣紙》于2009年9月由中國鐵道出版社出版，向全國發(fā)行。在北京的國家圖書館，還把樣書陳列在大廳的宣傳柜里，面向廣大讀者推薦。

長期以來，研究和宣傳宣紙的一些文章，參差不齊：有廣征博引，洋洋大觀，深入淺出的；有囿于紛雜，猶同嚼蠟，不忍卒讀的；有資料不準(zhǔn)確，道聽途說，以訛傳訛的。而通俗易懂地、淺斟低吟地、畫龍點睛地描繪宣紙的基本特點和特色的文章，實不太多。筆者不揣陋見，以斗膽對幾十年以來的有關(guān)宣紙的著述，進行了收集、整理和分析，在此基礎(chǔ)上才初步嘗試寫出了自己的認(rèn)知，公開出版了這本新著。然而“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔”，書中仍有暇疵、缺點和不確之處，縱有隔靴抓癢之嫌，卻不愿藏拙，嗚呼！“丑媳婦總要見公婆”，只好求教于諸位賢達大方了。

（四）醒來是早晨

搞研究的第一步就是積累資料。沒有資料，好比耕耘沒有種子，壓根兒談不上會有收獲，所以說資料是研究之本。而收集資料則是研究中極重要的一環(huán)。收集資料不要想一口吃出個“胖子”，要細水長流。在我很困難的時候，曾經(jīng)在中國科學(xué)院情報所資料室工作的夏工英同志，幫我借閱了各種資料。還有一些朋友，見到了與造紙有關(guān)的材料、報紙，或抄錄或剪下，然后郵寄或轉(zhuǎn)手交給我，使我很是感激。雖說是“收資”的方法有多種，如閱讀法、詢問法、記錄法、備忘法等。而我還新奇地發(fā)現(xiàn)了另一個特別好的“朋友法”，它讓你“視野”擴展、輻射向四面八方。當(dāng)然，這樣的朋友并不多見。

在有了相當(dāng)數(shù)量的資料以后，還有一個關(guān)鍵點：就是進行歸類、消化、整理工作。經(jīng)過仔細思考后要從資料中榨取“精髓”，猶如把地下抽出的“原油”（石油），經(jīng)過化工處理提煉而獲得汽油、柴油、煤油和其它多種多樣的化工產(chǎn)品似的。如此，才能轉(zhuǎn)變“死資料”，發(fā)揮它的“活作用”。

此外，從實踐中我又慢慢地體會到：尋求研究的方向和方法，事關(guān)重大，需要仔細思考、慎重而行，切忌過于草率。例如，從熱力學(xué)理論上已知設(shè)計永動機是不可能成功的，我們還有必要繼續(xù)搞下去？ 又如，有些植物從基本數(shù)據(jù)和知識上了解不宜用來造紙原料，我們何必又去做試驗？ 再如，利用現(xiàn)有的長網(wǎng)造紙機，機械地去抄造宣紙或某些特種紙，事實證明不合適，達不到理想的要求，還有必要去攤開、推廣嗎？凡此種種，都需要慎重行事。如果既沒有理論支持，又沒有新的思路和新的手段，那么寧可“暫時停步”，也不必“急于求成”。

因為本人要研究宣紙，必然要對中國造紙術(shù)的源流弄明白，必然要把手工紙的歷史、制造、應(yīng)用搞清楚，必然要涉及紙的發(fā)明與發(fā)展等一系列問題。所以由此三個“必然”，又牽扯到中國的傳統(tǒng)文化、紙文化，于是研究的范圍逐漸向外擴展和延伸開去。這樣一來，研究中的輻射思維，即與此主題相關(guān)的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)都囊括進去了。直到此時，我才逐步地、清醒地認(rèn)識到：造紙的內(nèi)容，豈能“孤立一木不見林”，應(yīng)該包括三個方面——即手工紙、機制紙和紙文化。等我一覺蘇醒，方才領(lǐng)悟了從前并不明白的那些道理。

如果估計一下，今天中國的造紙界，研究手工紙的人占0.1%，那么研究紙文化的人可能只有0.01%了。在20 世紀(jì)50年代，還有幾位老人家不遺余力地在呼吁國家“扶持”一下手工紙。而今天，他們都自然“歸天”了，他們的知識和經(jīng)驗也隨之消失。我曾對部分已故的造紙專家的家屬進行了采訪和了解，結(jié)果是什么也沒有留存下來。一晃很多年過去了，每當(dāng)我獲知“忍看朋輩成新鬼”之時；又加上媒體宣傳保護“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”之際，往往自感肩上擔(dān)子之沉重。我想：手工紙和紙文化的研究中有一些問題，如果我不去做，恐怕無人愿意認(rèn)真地去做，我的年歲已大了，現(xiàn)在只能“只爭朝夕”。于是，翻箱倒柜，找出昔日收集的資料，思前想后，伏案提筆，點擊電腦，對我國的古紙和手工紙著實地研究起來。因為古紙是手工紙的“先人”、也是機制紙的“祖宗”，華夏子孫豈能“數(shù)典忘祖”乎？

這些年來，我對宣紙情有獨鐘，并認(rèn)為她是“華夏之寶”，全憑著一股“犟勁”往前沖。我私下自定課題，鍥而不舍，投入了不少的精力和時間，并為之樂此不疲。我在宣紙研究的活動中有些什么想法、認(rèn)識、困難、喜悅？ 凡此等等，一言以蔽之，即是我怎么走近宣紙、品味宣紙的？ 在一篇長文、兩本宣紙專著（《宣紙與書畫》、《國寶宣紙》）和撰寫的幾十篇文章中，對這一段歷程進行了翔實地回憶和記錄，希望能夠獲得讀者善意的理解。

中國造紙業(yè)既古老又年輕。說其古老，是中國古代造紙術(shù)的發(fā)明已有近2000年悠久歷史；說其年輕，中國的機制紙史才不過100 多年。進一步細分細說，中國造紙產(chǎn)業(yè)的高歌猛進就在近60年，尤其是近20年間。中國紙業(yè)，崛起振興，縱橫盛世，彪炳史冊。造紙業(yè)作為產(chǎn)業(yè)文化的記錄者、傳承者和促進者，在中國文化的大振興、大繁榮、大發(fā)展時期，應(yīng)該發(fā)揮更大的積極作用。

手工紙是我國紙業(yè)中的“另一塊莊稼地”，受蘇聯(lián)專家的言論影響，中國造紙界從上到下，多年被忽視。由于要辦世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的事情即“申遺”工作，據(jù)說文化部想去抓，并組織人員進行全面調(diào)研。我關(guān)心手工紙多年，但人微言輕，上級部門和領(lǐng)導(dǎo)有自己的想法。本人只好呼吁一下而已。

現(xiàn)今如果你想要研究古紙、手工紙、紙文化等，必須深刻地認(rèn)識到這不是一項簡單、輕松的任務(wù)。有四個需要：一需要有為我國之學(xué)術(shù)奮斗的高遠志向；二需要發(fā)現(xiàn)和探究新問題的能力和眼界；三需要幾十年以上“如一既往”的恒心和信念；四需要有無怨無悔，甘心坐冷板凳的精神，方能有所建樹。今天我們面臨的是一個追求金錢的時代，這個時代很多人的特點是急功近利和短視摳門，以上這四個“需要”的門檻，是不是算太高了一點？

人貴有自知之明，勿庸置疑。人是否會有“運氣”，這要根據(jù)自己的已有條件、客觀環(huán)境而定。如果能抓住機會，揚長避短，有所為、有所不為，以堅持到底的精神干下去，成功不會遙遠。這里有三點要求：第一個是責(zé)任，面對如此輝煌的大業(yè)偉績，是我們義不容辭的責(zé)任。第二個是期待，希望從中汲取一點心得、體會和力量，以便對自己干的事業(yè)做進一步的理解。第三個是學(xué)習(xí)，不班門弄斧，活到老學(xué)到老，要體現(xiàn)大家對自己的幫助和教育。同時，要反映出人們、社會之間的復(fù)雜關(guān)系。自己思想活動的軌跡，不怕暴露落后、丑陋的一面。切不要為情面而諱，為風(fēng)氣而惑，為壓力而衰。

“文章千古事，得失寸心知”。研究學(xué)問是一種探索，只有“論深說淺”之分，沒有“彼對此錯”之別。同時，學(xué)術(shù)問題是一個認(rèn)知過程，要尊重科學(xué)，要互相學(xué)習(xí)，要實事求是。各個學(xué)科的參與者，必須謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，傾聽各種意見。要提倡百花齊放、百家爭鳴，要鼓勵和欣賞發(fā)表各種不同的觀點和學(xué)說。實踐證明，真理是愈辯愈明的。從學(xué)術(shù)討論上說，任何輕率隨便、霸道武斷、動輒否定別人不同意見的做法，都是沒有必要、完全不可取的，我們應(yīng)當(dāng)引以為戒。從文化意義上講，在學(xué)者們的學(xué)術(shù)交流當(dāng)中，“求同”要比“立異”更加重要！ 我們要平心靜氣，不帶成見，謙虛謹(jǐn)慎；我們還要提倡“北京精神”（愛國、創(chuàng)新、包容、厚德），就是要提升自己的愛國情懷，增強自己的創(chuàng)新意識，拓展自已的包容心態(tài)，鑄就自己的厚德品格。我們希望：多一些互諒、互助和互勉，以達到一起研究、共同提高之目的。