曲終人見否：唐宋詞文本解讀中創(chuàng)作主體的凸顯與遮蔽

田恩銘

【摘要】“曲中有人”是詞作為文本演唱的基本要求，也是抒情功能的直接表現(xiàn)。這個人可以是具有個性的作者，也可以是大眾層面的“他者”。詞人們在與自然共舞的過程中，把從社會生活中積淀的情感體驗投向了山水清音之中，從而達到了凈化心靈的預期書寫。文本的歷史總是能夠被研究者以各種方式構建出來，而承載抒情功能的文本卻又是相對獨立的。抒情文本的超越性解讀實際上是讀者在填補“空白”的過程中帶來的一種收獲。對文本的“敞開”必然要經歷一個理解一解讀一理解的過程。在“類”的范圍內，首先是從個體的抒情體驗中抽繹出來群體體驗，在群體體驗的基礎上被細化的產物依然是個體的情感體驗。中國文學批評傳統(tǒng)中的“知人論世”一直在批評者的血脈中流淌，只要時機適當自然會發(fā)聲，而且還要占主導地位。文學文本解讀是對話的過程，對話之中是否會將作者保留下來是閱讀者的主體行為。在文本與閱讀者之間究竟會發(fā)生什么，往往取決于閱讀心境。

【關鍵詞】文本解讀；唐宋詞；創(chuàng)作主體；遮蔽

有性情方可見文人本色，對文學文本的審美感悟亦是如此。面對文學文本，讀者通常采取以人為主線形成“此人”與“此文”相互聯(lián)接的直接闡釋，而在文本解讀過程中也會出現(xiàn)一種特殊情況，即忽略創(chuàng)作主體，讀者直接與文本對話，產生緣于自身體驗的閱讀空間。這個閱讀空問往往是自足的，并不會與創(chuàng)作主體的特殊身份發(fā)生聯(lián)系，在自說妙處中達到了閱讀目的。這樣一來，具體文本的傳播史中往往融入了閱讀者的多重闡釋，形成了對創(chuàng)作主體的凸顯與遮蔽現(xiàn)象。

一部唐宋詞史讓我們覺得就象一個人的生命歷程。從濃妝艷抹中的自然主義的書寫到主體意識的介入，從暢快明白的小令到詠物言情的長調，從沒落的時代出發(fā)，詞人們找不到了自身的道德理念，只能在淺斟低唱中度日如年；隨后進入一個文人們引領時代前進的階段。這些詞人一方面身肩國家發(fā)展的大任，另一方面找到了屬于個體的私域空間。在這樣兩個世界悠閑的行走激發(fā)了他們的創(chuàng)造力，“無事不可言，無意不可入”讓他們肆無忌憚地在詞世界中馳騁。詞人們也都選擇了適合自己的寫法，可以高貴的稱自己的作品是珠玉；可以浪跡歌樓為歌女們書寫情感；當然也可以散盡家財，在一無所有中回味戀情。這是一個詞文本內涵發(fā)展的自由時代?？墒?，隨著半壁江山的失去，文人身上的高貴氣質被遮蔽了，他們沒有時間去過多的琢磨藝術，而是發(fā)出時代的最強音。一個志士群體由一位英雄帶領著，詞的文本中有了刀槍劍戢，軍事意象侵入詞中；另外的一群文人則走進物的世界，也在物外書寫著時代的感傷，大自然的一景一物他們都盡收眼底，反復觀察，直到用審美的眼光打量完畢，才會自然結束。而當南宋最后堅守的半壁江山也落入別人之手，“詞”這一文本算是從時代舞臺中退居幕后了，新的故事即將開演。

“曲中有人”是詞作為文本演唱的基本要求，也是抒情功能的直接表現(xiàn)。這個人可以是具有個性的作者，也可以是大眾層面的“他者”。詞人們在與自然共舞的過程中，把從社會生活中積淀的情感體驗投向了山水清音之中，從而達到了凈化心靈的預期書寫。他們并沒有為后來的讀者著想，只是沉醉在大自然的懷抱里，在那里找到本真的心靈狀態(tài)?！爱敃r明月在，曾照彩云歸”，這樣的背景下演繹的只有純正的情感，詞人們在大自然中既發(fā)現(xiàn)了“她者”，也找到了自我。于是，風景的背后是一顆顆心靈在感知生命的意義。這樣我們就很難忽略文本的創(chuàng)造者，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在風景中蘇軾發(fā)現(xiàn)安頓心靈的居所無處不在。支撐這種發(fā)現(xiàn)的恰恰是他本人在現(xiàn)世的種種遭際。最為直接的是意在言外的“寄托”情結，既遭受了批評者的廣泛質疑，也得到后來人的書寫呼應。當然，過度書寫與過度闡釋一樣的不可取，文本中隱藏過于隱晦的意義往往會如“七寶樓臺”，“炫人眼目”自然會產生閱讀興奮，但是把一個綠色的文本附著太多的灰塵常常讓我們迷失在文本之中。尤其是喜歡詠物的詞人們，他們不僅細心觀察，而且不斷地轉換空間視角，試圖在“物”中有所發(fā)明。草木蟲魚、梅花孤雁都成為表現(xiàn)自我情感的喻體。在迷失的同時，我們也感受到了“物外”的魅力。我們就說說“花”吧?！芭娌蝗缁婧茫俊笔抢钋逭彰鎸廴说陌l(fā)問，她的孤獨在“花自飄零水自流”中不斷延伸，直到“人比黃花瘦”，當人經歷了太多的世事變遷，能看到的只有“滿地黃花堆積”。在“驛外斷橋邊”徘徊的陸游看見一株梅花在經受風風雨雨，他把它采了下來，放進自己的詞世界，我們看到的不僅僅是梅花所傾訴的寂寞孤獨，還有一個生命體在花面前的精神思考。王沂孫把自己的詞集取名為《花外集》一定是在向我們暗示他的良苦用心，他把自己的一生都寫到經受了自然風雨和時代風雨的自然物上。文學批評觀念中的“文如其人說”就確認了文本與作者內心的聯(lián)系，詞人往往在“藉物”中生命意識的提升。?？墒牵挥薪洑v情感的審美化的過程才會真正獲得心靈的寧靜，才會在純凈的審美意識的作用下觀照人生。我們需要將人生審美化，也愿意體會“他者”的審美化了的人生。唐宋詞人審美態(tài)度上的非功利性使書寫者自身進入了一個純粹的審情世界，也可以忘記許多紅塵中的游戲規(guī)則。

文本的歷史總是能夠被研究者以各種方式構建出來，而承載抒情功能的文本卻又是相對獨立的。面對《虞美人》這個詞牌，你首先會想到南唐后主李煜，由文及人，作為創(chuàng)作主體的李后主與文本形態(tài)之間形成了“你中有我，我中有你”的復合型聯(lián)系。而另一篇名作的作者蔣捷就未必如此了。你可以不知道這個人，而這首詞卻往往與每個人的人生體驗結合起來。蔣捷《虞美人·聽雨》，詞云：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

顯然，這首詞的自然背景是在“聽雨”過程中完成的?！坝辍睕]有變，而‘聽雨的空間發(fā)生了變化，從“歌樓”到“客舟”又到“僧廬”，三個意象都有各自的生活指向?！案铇恰笔菧厍橄仓兀翱椭邸笔瞧礋o依之所，“僧廬”是生命暮年的皈依處。閱讀者對每個生活空間的審視都會產生基于自我體驗的不同的審美聯(lián)想。在每個空問的“聽雨”都會“別是一番滋味在心頭”。時間上也在同步變化，從“少年”到“壯年”再到“而今”，各種“心理功能”會在時間的海洋里尋找最為難忘的那一刻，將“那一刻”的意象組合為具有象征意義的審美對象。審美對象就將生活空間轉化為審美空間，表達某種具有普遍性的情感體驗。這樣作者在閱讀者的審美視域中就被遮蔽了。

抒情文本的超越性解讀實際上是讀者在填補“空白”的過程中帶來的一種收獲。對文本的“敞開”必然要經歷一個理解一解讀一理解的過程。在“類”的范圍內，首先是從個體的抒情體驗中抽繹出來群體體驗，而在群體體驗的基礎上被細化的產物依然是個體的情感體驗。我們之所以對許多作家有較高的評價，一個方面是他為我們解讀出的內容滿足了我們的“期待視野”，我們的困惑和愿望在文本的閱讀中得到了解答，或者找到了解決問題的一種出路，哪怕這個出路并不現(xiàn)實。即使是敘事文學也會在敘事的背后為我們提供情感的發(fā)展路向，而抒情文本為我們提供了一個充足的釋放空間。在這個空間里，我們總會找到對應物象，找到符合你的生存理想的棲居地，和在此基礎上形成的審美理想的自由領空。這樣的話，我們在“他者”的眼光中找到了被縮小而又被美化的自己，也找到了一種適合我們當下語境的抒情傳統(tǒng)。這就引出了我們要說的另一個方面，超越性解讀給抒情文本帶來的情感活力。唐宋詞中并不缺乏這樣的文本：詞人本身只是在自己的世界里搜尋記憶，用屬于自我的意象把情感表達出來，因個性氣質的不同呈現(xiàn)不同的語言風貌和風格類型。當然，也會有不同時代的詞人在自己的空間內有著共同的語言組合，傳達出同樣的情感意義。在筆記小說中這樣的例子很多，甚至會附會出“彩筆”之類的故事。我們還要提到蔣捷的《虞美人》，在他之前的辛棄疾寫過一首《丑奴兒·書博山道中壁》，一首出行途中寫在路邊墻壁的詞和在人生路上“聽雨”的詞在情感指向方面沒有過多的不同，都是行走中的生命體驗。閱讀者在填補空白的時候并沒有將詞作者納入視野之中，而是以時間維度將人生階段劃分開來，“少年”、“壯年”、“而今”直接介入到自我的追憶世界，找到對應的生活片段進而發(fā)出切近的情感信號。忽略創(chuàng)作主體，以讀者為中心的解讀過程同樣是有意義的，況周頤、王國維都產生了“風雨”、“江山”以外的生命體驗，將經典詞句拆下來重新組合，成為自家“境界”的言說話語，故而“境界”成為文本評價的一個關鍵詞。這種“超越性解讀”直接從文本出發(fā)，力求達到閱讀主體情感體驗的關注和升華。

知名度較高的文學家一旦成為閱讀者熟悉的對象，閱讀者就很難從記憶中將他抹去，如晏殊、蘇軾、李清照等人，作者會在他自己書寫的文本中占據不可忽略的閱讀空間。而知名度相對低些的就極有可能會被隱沒了，只是被隱沒的程度各有不同。例如王觀有一首《卜算子》：“水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去，若到江南趕上春，千萬和春住。”這是一首送別詞，我們卻感到了人生的暖意。與真情同在，與春天同在，使得唐宋詞擁有了經久不衰的生命力。文本產生的影響力與王觀本人的生命體驗并沒有建立直接的聯(lián)系，而是僅僅保留了“那一瞬間”的行為。春天、山水在送別主題之下得到了普泛化的閱讀效果。

文本一經形成，作者就會退出嗎？中國文學批評傳統(tǒng)中的“知人論世”一直在批評者的血脈中流淌，只要時機適當自然會發(fā)聲，而且還要占主導地位。文學文本解讀是對話的過程，對話之中是否會將作者保留下來是閱讀者的主體行為。在文本與閱讀者之間究竟會發(fā)生什么，往往取決于閱讀心境。何況文與行之間的分與合也是一個有爭議的學術話題。歐陽修《圣無憂》云：“世路風波險，十年一別須臾。人生聚散長如此，相見且歡娛。好酒能消風景，春風不染髭須。為君一醉花前倒，紅袖莫來扶”。當人生遇見坎坷，偏離了權力中心，文人們多選擇了由負重生活向藝術生活的方式轉換，將責任感和使命感暫時拋在一邊，走向吟賞自然與借酒澆愁。朋友一別十年了，相見之際，只剩下“人生聚散長如此，相見且歡娛”的生存感慨?！按猴L不染髭須”意味著自己命運的多舛，任由盡情一醉，宣泄郁積之苦悶。詞人顯然并沒有從苦難中真正解脫出來。不獨歐陽修如此，早些的晏殊有一首《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。全詞自然有“人”，但是個“閑人”，此人的狀態(tài)是在徘徊中傾聽時間?！靶略~一曲”，對酒當歌，恍如昨日。重復性生命體驗被激發(fā)出來，時間在這樣的行為過程中漸去漸遠。這是對個體而言，正是“人生代代無窮已，江月年年只相似”?？墒?，這時候的詞人僅僅停留在自己的生存格局中，他進入了一個追憶的世界，“去年天氣舊亭臺”在詞人的感慨中定格了。去年今日，人面桃花，閃耀著往昔歲月的光輝；也昭示著今后韶光之短暫?！跋﹃栁飨聨讜r回”一句便點出了主題，有過迎著朝陽前行的青春，有過紅日當空的熾熱奔騰，怎么就夕陽西下了呢?！跋﹃枴笨偸怯械?，可是詞人的著眼點絕不在追求“夕陽紅”，他更渴望自己如同朝陽初升。不因人情而改變的歲月，因歲月而改變的心情，在時空的廣闊視野中，詞人將自己定格在一種追問狀態(tài)中。整個上片由眼前事引發(fā)心中情，自然寫來，情深意重。下片將眼光轉到眼前景中來，將外在客體與抒情主體融于一體?！盁o可奈何花落去，似曾相識燕歸來?！睂㈧o物的花和動物的燕放在一個對句中?！皾緫艏艧o人，紛紛開且落。”的花不會因為你的憐惜而停止開落的自然進程；飛走的“堂前燕”在離去歸來的循環(huán)中行走一生。時間的流逝是無法被阻遏的，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”這是個體生命無法改變的現(xiàn)實規(guī)律。這兩句將人情與自然物觀照起來。在“無可奈何”的感受中嘆惜“花落去”，在“似曾相識”中迎接“燕歸來”?！盎淙ァ保坑袔追喝ヒ?；“燕歸來”，又是一種春來情。而人生正是在這簡單的交替之中走向終結。面對自然，面對人生，我們能做什么呢？曹操說“老驥伏櫪，志在千里”，陶潛說“及時當勉勵，歲月不待人”，樂府詩說“少壯不努力，老大徒傷悲”。我們的詞人卻選擇了沉默，在沉默中徘徊在“小園香徑”里，在沉默中“憐取眼前人”，這大概就是含蓄而見言外之意吧。不過，置身“小園香徑”的人可以是詞人自己，也可以是任何其他的“局內人”。只要文本生發(fā)出的是具有大眾意義上的感動之情，文本的作者就可以被遮蔽，這也是蘇軾“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”傳誦久遠，而當下相當一部分閱讀者僅僅在記憶中存留了此一片段的原因。

閱讀唐宋詞還會產生一種有趣的錯覺，我們只要提及李煜、晏幾道這樣的詞人就覺得他們依然很“年輕”，也許這是因為心靈的純凈帶給我們的抒情形象，讓我們一直停留在他們富有青春感覺的作品當中。蘇軾、辛棄疾還在年輕時，我們就覺得他們已經步入暮年了。文學文本為我們展示的形象與現(xiàn)實形象之間的距離也會激發(fā)我們的思考。在唐宋詞中尋找青春的感覺也會讓我們獲得全新的審美體驗。我們每天都在觀看風景。今天的風景往往是人類刻意營造出來的。當我們坐在出行的車里，把眼光向外展望，驚呼大自然如此美麗的時候，我們覺得自己獲得了審美愉悅。這樣一個瞬間的體驗就讓我們自以為在自然中發(fā)現(xiàn)了“美”?？墒?，當你走進唐宋詞的審美空間，你才會恍然大悟，飛馳中的走馬觀花與“慢慢走，欣賞啊”之問的審美感受存在的差距如此之大。文學家在創(chuàng)作過程中無論是慷慨激昂還是心淡如菊，都很難被閱讀者還原到最初的現(xiàn)場。他們的閱讀目的或許僅僅為了“休閑”，休閑不僅是要讓身體在疲憊中得到休息，也要讓精神在緊張中得到放松。在讀者看來，唐宋詞人的藝術“休閑”給我們提供了一個重新找到的空間。園池夜泛、郊游賞花、宴會歌舞都可以用藝術語言記錄下來，放在視覺平面上，慢慢體會。尤其是不如意的時候，拿出來另一個“自我”可以忘卻許多煩惱，獲得心靈的解脫。這樣的“休閑”帶給你的可能還有更多的驚喜，在緩解焦慮的通史找到解決現(xiàn)實問題的途徑也未可知。我們會珍惜擁有的一切，為我們身外的人提供終極關懷。也會在現(xiàn)實之外產生夢想?，F(xiàn)代社會對一個人的身份認證相當自覺，我們在這樣的空間里本身就有無數的困惑。誰還愿意到這里來體味痛苦呢?；蛘撸词褂型纯嘁步涍^了主體互換，從作者轉移到了讀者的身上。何況后人矚望先輩，隨著空間的變化、時間的久遠等因素的干預而平添了幾許舊日圖景重現(xiàn)中的蒼涼與悲壯。從這個角度來說，宋詞不僅出色地完成了“反映和表現(xiàn)宋人生存狀態(tài)與情感世界的文學使命”，而且產生了新的接受效應。

唐宋詞人們都有著屬于個體自身的審美經驗，形成的文本里包含最多的就是情感上的不平衡狀態(tài)。這個世界里，有閑愁，也有真恨；有相聚，也有別離；有對生的貪戀，也有對死的超然。在快樂的生活中體味到的痛苦可能不是最為真實的痛苦，在藝術欣賞中“鑒別”他人的痛苦也會讓我們獲得快樂，這也是“曲中有人”所帶來的愉悅感。只是，我們更愿意在敞開的狀態(tài)中獲取文本的“公共空間”，即文本自身只是提供“所指”的方向，閱讀者將確立“能指”的意義。如此說來，文本一經形成，話語權就交給了閱讀者。一曲終了，能否在煙消日出中找到書寫者，會不會去找到他的身影則取決于閱讀者那雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。創(chuàng)作主體只是躲在文本的背后，經過閱讀者的闡釋才會浮出水面。閱讀者決定著他們如何浮出來，浮出何種形象，浮得多久，這也就構成了對于唐宋詞文本解讀的多重意蘊。