《等待戈多》：現(xiàn)世與精神的雙重悲歌

[摘要]貝克特以一曲現(xiàn)世和精神的雙重悲歌，揭開(kāi)了時(shí)代和社會(huì)的病癥。他深邃的眼睛看到了人類的兩難困境：荒誕——現(xiàn)世的絕境，等待——精神的塌陷。

[關(guān)鍵詞]貝克特：《等待戈多》

荒誕派戲劇不追求和依賴能夠滿足觀眾觀賞期待的戲劇手段，它消解情節(jié)，不賦予人物形象以鮮明的個(gè)性，取消對(duì)白的條理和邏輯性，拋棄了“以高度明晰和合乎邏輯進(jìn)行說(shuō)理的”傳統(tǒng)戲劇形式。但是，如果僅僅追求的是形式上的新穎出奇和叛逆，荒誕派戲劇不會(huì)取得以后的成就。在特定時(shí)代背景下誕生的荒誕派戲劇，它的背后必定蘊(yùn)含著“劇作家對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的獨(dú)特的感受”。貝克特的《等待戈多》是該派戲劇的代表劇作之一，本文試對(duì)其進(jìn)行探析，以窺視該劇背后的深刻內(nèi)涵。

一、荒誕——現(xiàn)世的悲歌

第一，我們來(lái)看該劇有關(guān)舞臺(tái)布景的提示。第一幕：“鄉(xiāng)間的一條小路。一棵樹(shù)。黃昏?！钡诙弧巴粫r(shí)問(wèn)。同一地點(diǎn)。”

黃昏，這是時(shí)間。整部劇從未曝于陽(yáng)光之下，也未陷于整片的黑暗中，一切都展現(xiàn)在夜暗之前，落日殘陽(yáng)，將暗不暗之時(shí)。而場(chǎng)景：一條荒蕪的鄉(xiāng)間小徑不知伸向何處、何方，枯朽的樹(shù)孤立于蒼白低壓的天空之下。利用燈光、環(huán)境、舞臺(tái)布景的設(shè)計(jì)，劇作家營(yíng)造出了這一貫穿全劇的情境，孤寂、沉悶、壓抑，舞臺(tái)上的一切都沒(méi)有生氣，但又是將暗不暗、將死未死的。

第二，來(lái)看這一情境下發(fā)生的主要事件，第一幕——兩個(gè)流浪漢，百無(wú)聊賴地等待、等待。第二幕一同上。

等待，這是全劇的狀態(tài)。這樣一種被動(dòng)狀態(tài)被劇作家表現(xiàn)到極致，等待的對(duì)象總是“今天不來(lái)明天一定來(lái)”，導(dǎo)致等待者永遠(yuǎn)在希望和失望之間徘徊，就像夜永遠(yuǎn)沒(méi)有降臨一樣，希望也始終沒(méi)有被捅破變成絕望。兩幕劇的最后都是這樣一段對(duì)話，“嗯？咱們走不走？”“好的，咱們走吧?！钡俏枧_(tái)提示都是：他們站著不動(dòng)。等待的狀態(tài)依舊持續(xù)，兩位流浪漢的心理狀態(tài)永遠(yuǎn)是將絕未絕。

第三，來(lái)看無(wú)止盡的等待狀態(tài)下人物的行動(dòng)：第一幕——用脫靴穿靴、脫帽戴帽等百無(wú)聊賴的動(dòng)作以及語(yǔ)無(wú)倫次的對(duì)話來(lái)消磨時(shí)間；第二幕——同上。

消磨時(shí)間，這是兩個(gè)流浪漢所有行為的目的。既然目的是消磨時(shí)間，那么無(wú)論做什么、說(shuō)什么都不帶有任何意義。語(yǔ)無(wú)倫次的對(duì)話、各種滑稽的行為動(dòng)作、甚至后來(lái)的上吊，一切都只是消遣。時(shí)間在這里變得沒(méi)有意義，今天就是明天，就是任何時(shí)候的任何一天。對(duì)于時(shí)間意義的消解就是對(duì)生命意義的消解，因?yàn)樯偸浅尸F(xiàn)出一種搏斗的姿態(tài)，和時(shí)間，和死亡。從這個(gè)意義上來(lái)講，兩位流浪漢呈現(xiàn)出的是種非死非生的生命狀態(tài)。

縱觀以上三點(diǎn)可以看出，劇作家通過(guò)舞臺(tái)氛圍的營(yíng)造、被動(dòng)的等待狀態(tài)、以及人物百無(wú)聊賴的行為動(dòng)作，展現(xiàn)出了三種極度統(tǒng)一的狀態(tài)，那就是，生存環(huán)境的將死未死，希望的將絕未絕、生存狀態(tài)的非死非生。這三種狀態(tài)疊加在一起，有一種末日之感，世界半死不活，人生沒(méi)有意義。這不正是兩次世界大戰(zhàn)之后滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)世界的縮影？不正是無(wú)路可走的人們生存狀態(tài)、精神狀態(tài)的實(shí)質(zhì)性寫(xiě)照？作者契合地傳達(dá)出了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，傳達(dá)出了一種普遍的心理體驗(yàn)，那就是——荒誕。

荒誕它不僅是通常我們所講的荒唐、不真實(shí)、不符合情理?；恼Q派的代表劇作家之一尤內(nèi)斯庫(kù)在一篇文章中寫(xiě)到：“荒誕是缺乏目的……切斷了他的宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無(wú)意義、沒(méi)有用處?！币簿褪钦f(shuō)，荒誕感它首先源于“上帝死了”之后人們的信仰失落。加繆對(duì)該詞也有表述：“荒誕本質(zhì)上是一種分裂”，“是人類的呼喚和世界的無(wú)理沉默之間的對(duì)立?！焙蛣偛诺某?yàn)根基相比較，身為無(wú)神論存在主義代表人物的加繆，他著重的是現(xiàn)世世界對(duì)人的漠然。一方面，沒(méi)有超驗(yàn)的上帝和彼岸的天堂給予受難的民眾以祈望；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了世界，也摧毀了人們對(duì)人性、理性的絕對(duì)信念。于是，人們開(kāi)始彷徨，在一個(gè)無(wú)所適從的世界里煎熬，無(wú)論是精神還是肉體上，都成了無(wú)所依托的流浪漢。生活變得沒(méi)有意義，人生只是一場(chǎng)消磨時(shí)間、消磨生命的無(wú)聊游戲。

《二十世紀(jì)法國(guó)戲劇》中這樣寫(xiě)到，“荒誕派戲劇可以說(shuō)是一種寓言的戲劇，一種以貌似怪誕滑稽、實(shí)質(zhì)蘊(yùn)涵悲劇，甚至超越悲劇的悲劇”。而《等待戈多》正是這眾多寓言奇葩中的一朵，它唱響了荒誕這一整個(gè)時(shí)代的悲劇主題。

二、等待——精神的哀歌

劇中的兩個(gè)流浪漢戈戈和狄狄終日等待著戈多的到來(lái)，等待的結(jié)果總是“戈多今天不來(lái)，明天一定來(lái)”，于是他們繼續(xù)等待。這讓人聯(lián)想到神話中的西緒福斯，后者不斷地將巨石推到山頂，而石頭因?yàn)樽陨淼闹亓坑謺?huì)滾下去。這兩者的共同之處在于，他們都日復(fù)一日地繼續(xù)著“無(wú)效無(wú)望”的工作。因此，有評(píng)論將《等待戈多》稱為“等待的西緒福斯神話”。我并不贊同這一點(diǎn)。的確，他們都為著一個(gè)無(wú)望的最終目標(biāo)而行動(dòng)。但是，兩者的行為動(dòng)機(jī)、態(tài)度、目的卻完全不一樣，因此便具有截然相反的意義。

從行為動(dòng)機(jī)上來(lái)看，兩個(gè)流浪漢是為了得到拯救，劇中有著這樣的對(duì)話：“他要是來(lái)了呢？”“那咱們就得救啦”。也就是說(shuō)，等待只是急于想擺脫的狀態(tài)。戈戈和狄狄盼著戈多的到來(lái)，因?yàn)檫@意味著等待的結(jié)束，他們的解脫。這樣的行為動(dòng)機(jī)就決定了在實(shí)際過(guò)程中，兩個(gè)流浪漢采取了一切可以消磨時(shí)間的方法，來(lái)給自己在等待過(guò)程中產(chǎn)生的痛苦止痛。

而對(duì)于西緒福斯來(lái)說(shuō)，推石上山則并不是為了得到神的寬恕，他是以一種主動(dòng)承擔(dān)的態(tài)度，來(lái)消解諸神對(duì)他的懲罰。實(shí)際在他的眼里，“無(wú)望無(wú)效”的行動(dòng)并不是真的無(wú)望無(wú)效，因?yàn)樵跓o(wú)望的行動(dòng)中，他實(shí)現(xiàn)了反抗：在痛苦中，他獲得了某種尊嚴(yán)和價(jià)值，他超出了他自己的命運(yùn)。加繆說(shuō)：“應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的?！?/p>

總之，前者被動(dòng)忍受，后者主動(dòng)承受；前者在消磨中不斷地止痛，后者則在痛苦中超越了行為本身。兩個(gè)流浪漢躲在虛妄的希望里消磨時(shí)間，那是生命的悲哀；西緒福斯則以他鐵的臂膀、不屈的意志，彰顯了生命的悲壯。所以，等待戈多并不是一出“等待的西緒福斯神話”，實(shí)際上，它唱響的是一曲精神的哀歌。

在戈戈和狄狄長(zhǎng)久等待的身影中，我們看到的是人類自身的困境。戰(zhàn)火焚毀了現(xiàn)世的世界，更是摧毀了人們以理性、科學(xué)、正義等重新建立起來(lái)的精神信念。人們?cè)僖矡o(wú)法擁有西緒福斯的勇敢與堅(jiān)持，在迷茫、焦灼、痛苦之下，許多人轉(zhuǎn)而去祈求上帝的復(fù)活，來(lái)拯救這個(gè)混亂的時(shí)代和社會(huì)。

戈多是什么并不重要，重要的是，人們又在祈求一個(gè)高于人、外在于人的東西來(lái)拯救他們，用劇中人物的話來(lái)說(shuō)就是，“拴住”，把你的命運(yùn)“拴在你等的那個(gè)人身上”。而人類自身再次落到了深淵之中，放棄了自己的命運(yùn)，落到了及其卑微的境地。劇中多次出現(xiàn)了一個(gè)具有象征性的動(dòng)作——趴著。人類甚至開(kāi)始喪失這個(gè)區(qū)別人類和物類的最基本的站立姿態(tài)。正如馬丁·艾斯林所說(shuō)，“戈多很可能變成薩特所謂的“壞信仰”那種東西的一個(gè)形象，“壞信仰的第一個(gè)行為就是逃避人所不能逃避的東西，逃避人所是的東西”。貝克特不僅否定了“等待”的意義，更是否定了“戈多”的意義。

“《等待戈多》沒(méi)有講述一個(gè)故事，它探索的是一種處境”。這種處境就是世界的荒誕、人的生存狀態(tài)的荒誕。貝克特以一曲現(xiàn)世和精神的雙重悲歌，揭開(kāi)了時(shí)代和社會(huì)的病癥。他深邃的眼睛看到了人類的兩難困境：荒誕——現(xiàn)世的絕境，和等待——精神的塌陷。作為個(gè)人，他無(wú)法給身處困境的人們尋求到良方，但是通過(guò)他筆下的人物之口，他寄予了未來(lái)的人一種期望，弗拉季米爾說(shuō)，“必須讓他重新習(xí)慣站起來(lái)”，波卓說(shuō)，“我們就等著，一直等到能夠爬起來(lái)為止。隨后我們重新上路。走！

作者簡(jiǎn)介：劉盛南，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。