悲劇何以為悲劇——評《孔雀東南飛》焦仲卿之罪

■ 高 勇（江西省九江市第三中學）

《孔雀東南飛》是光耀千古的漢樂府民歌佳作，與另一首《木蘭詩》并稱“樂府雙璧”，其價值之高、影響之大已成公論。其中，劉蘭芝這個勤勞、善良、堅強、對愛情忠貞、不為威勢所屈、不為榮華所動的婦女形象的成功塑造，應是該文最富有光彩的一筆。首先，讓我們來重溫一下這個可歌可泣的愛情悲?。簼h末建安年間，廬江府小吏焦仲卿與妻劉蘭芝情投意合、恩愛有加，但令人痛心的是，婆媳矛盾重重，“共事二三年”，劉蘭芝即為專橫粗暴的焦母所遣，回娘家后自誓不再嫁，無奈又有惡兄咄咄相逼，最終只得和焦仲卿約定共赴黃泉，在再婚之日，一個投水而死，一個自縊庭樹，留下了令后人扼腕感嘆的愛情悲歌。

在主要的人物形象中，劉蘭芝贏得了千百年來人們所有的謳歌與贊美，焦母、劉兄等人也得到了應有的指責與唾罵，惟有焦仲卿，卻歷來是眾說紛紜、褒貶不一。人們更多地肯定他對愛情的忠誠，偶爾也指出他性格的懦弱，可筆者認為，正是因為類似焦仲卿這樣的人物出現，悲劇的形成才有了更多的可能，焦仲卿是悲劇走向的重要因素之一。

首先，在故事開始或者沖突爆發(fā)之前，他不了解蘭芝在家的辛勞和孤苦，更不知道家里的矛盾已經到了不可調和的地步，這從蘭芝的申訴“十七為君婦，心中常苦悲”“賤妾留空房，相見常日稀”“妾不堪驅使，徒留無所施”中可以看出，他為人子、人夫，不能及早發(fā)現、調解婆媳矛盾，本已有錯，等事情發(fā)生了，又不經過大腦地只顧一頭跪倒在母親面前，以“女行無偏斜，何意致不厚”這樣的話質問脾氣暴躁的母親，可以說直接導致了積聚已久的矛盾的總爆發(fā)。

其次，他性情懦弱，過于順從母親蠻橫的意愿；如果實在要說這是孝，也只能算是愚孝。“我自不驅卿，逼迫有阿母”，這哪里像是一個堂堂男子漢該說出的話？將休妻的責任往老母身上一推，自己落個干凈爽快。我想，蘭芝當時的感覺肯定是兜頭一盆冷水，她本來在丈夫身上還寄有最后一絲希望，誰料這根救命稻草竟如此不可靠！“勿復重紛紜”，的確令人心酸、心寒！而焦仲卿自己，原本想做個孝子，最后殉情，丟下老母，又成了大大的不孝子，也算是“豬八戒照鏡子——里外不是人”吧！

接下來，盲目的樂觀構成了焦仲卿的第三宗罪，他從一開始就不了解事態(tài)到了多么嚴重的地步，所以一直妄圖以緩和的方式解決問題，勸慰蘭芝“卿但暫還家”“且暫還家去”，同時一再許諾“不久當歸還，還必相迎取”“吾今且赴府，不久當還歸”，對前景過于樂觀，沒有絲毫的預見能力，等事情到了不可收拾的地步，就只剩下手足無措的份兒，作過的承諾當然也無一能兌現。

另外，焦仲卿的愚拙遲鈍是顯而易見的，依照蘭芝倔強、好勝的性格，她一旦被掃地出門，就很難再回頭，而且她在言語中一再暗示這一點：“勿復重紛紜”“仍更被驅遣，何言復來還”“于今無會因”?？山怪偾鋵Υ司购翢o知覺，除了愚笨之外，也說明他并不完全了解蘭芝的性格，而且當蘭芝指出面臨的最大困境是“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”時，他依然麻木不仁，任由妻子一人去面對苦難的無底深淵。

焦仲卿的第五宗罪是出口傷人。不了解蘭芝被迫再嫁的內情，再度相見時，別的話不說，沖口全是冷言譏諷，“賀卿得高遷”“卿當日勝貴”，沒有問候，沒有撫慰，絲毫不顧念蘭芝所經受的折磨和逼迫，也沒有考慮到蘭芝的哀痛與苦衷。即使是出于一片真愛，即使是在急憤攻心的情形之下，這幾句話也不該原諒，它大大加重了劉蘭芝的悲劇命運。

輕言生死是焦仲卿的第六宗罪，別看幾句話輕飄飄地從口中說出來沒什么，關鍵時候實在是不能亂說，尤其是生死之言。像劉蘭芝，縱然飽受困苦，早有赴死之心，也從不輕言，倒是焦仲卿，能耐沒有，卻“黃泉”不離口：第一次說“結發(fā)同枕席，黃泉共為友”，激起了焦母的憤怒；第二次說“卿當日勝貴，吾獨向黃泉”，按蘭芝的性格，豈有讓焦仲卿“獨向黃泉”之理？你既說“死”，那便一起“死”吧，才有了“黃泉下相見，勿違今日言”的約定，可以說，焦仲卿的輕言生死，在一定程度上激起或強化了蘭芝赴死之心。

接下來，就走到了殉情這無可退避的一步。蘭芝大義凜然、剛烈從容，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，對“吃人”的塵世不牽掛、不留戀，質本潔來還潔去，留得清白在人間；相比之下，焦仲卿就顯得猶疑彷徨，“上堂拜阿母”“徘徊庭樹下”，雖有其值得同情、嘆惋之處，不算什么大罪，卻總不及蘭芝的決絕堅定。

而焦仲卿的第八宗罪，也是他最不可原諒、最不能饒恕的罪過，就是他的無為和無能。從事情的開始，一直到結束，他都是懵懵懂懂，隨波逐流，手忙腳亂，只會說胡話、說大話，亂表態(tài)、亂發(fā)誓，沒有做過一次積極的努力，沒有掌握過一次事態(tài)的主動權，沒有推動事情朝好的方向發(fā)展，沒有想過任何解決問題的辦法，最終只能眼睜睜地看著悲劇的降臨，救不了蘭芝，救不了母親，也救不了自己。

焦仲卿當然是個好人，他最后的殉情也堪稱悲壯，但正因為這好人性格中的懦弱無能，才使得丑惡勢力如此肆無忌憚，悲劇誕生得如此順理成章。焦仲卿的光芒只表現在最后奮不顧身的一刻，在那之前則一無是處。他自己是封建禮教的犧牲品，同時又是造成悲劇的重要原因，這個人物形象有著雙重的悲劇意義；當然，也正因為有了對這樣復雜人性的成功塑造，《孔雀東南飛》的故事情節(jié)才顯得如此紛繁跌宕、搖曳多姿。