徐玉梅
(棗莊學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部,山東 棗莊 277160)
《蝴蝶夢》, 又譯《呂蓓卡》(Rebecca), 發(fā)表于1938年, 是英國作家達夫妮·杜穆里埃的成名作。 它以原型式的人物塑造、哥特式的情節(jié)和環(huán)境描寫贏得了不同國家、不同民族人們的青睞。 呂蓓卡是邁克西姆·德溫特的前妻, 在小說伊始就已死去, 然而故事從頭至尾都籠罩在她的音容笑貌之中。 呂蓓卡的人物形象及其發(fā)展和神話人物撒旦有著驚人的相似, 他們狡詐卻也聰明, 他們通過變形、引誘實施報復(fù); 他們既有著有悖于傳統(tǒng)觀念的思想性格和價值觀念, 又被賦予了反叛英雄的名號; 他們敢于向占統(tǒng)治地位的社會道德、倫理和權(quán)威體系發(fā)出挑釁。 他們是時代的叛逆者。
加拿大著名學(xué)者諾斯若普·弗萊的原型批評理論認為文學(xué)不是對自然與社會的模仿與再現(xiàn),而是神話和儀式的具體體現(xiàn), 是神話的原型表現(xiàn)形式, 他認為文學(xué)是“移位的神話”(displaced myth), 古代的宗教信仰與神話在近代發(fā)生了移位,小說中的大體情節(jié),如誕生、發(fā)展、遇難、挫折或死亡, 都與神話中某某神的誕生、發(fā)展、遇難、勝利或死亡有近似之處。 惡魔撒旦本是天使, 由于不滿上帝的霸權(quán), 為了爭奪自由, 擺脫奴隸似的地位, 發(fā)動天使們叛變。 但結(jié)果以失敗告終, 撒旦則由熾天使墮下地獄后為魔王。 在創(chuàng)世紀(jì)之始, 撒旦未曾謀面, 他在黑暗的角落里觀察上帝的創(chuàng)造并伺機進行破壞。 在 《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中, 撒旦化為蛇形引誘夏娃偷吃智慧之果, 最終亞當(dāng)和夏娃因違背上帝的命令偷食禁果而被趕出了天堂伊甸園, 從此開始了逃亡的生活。 撒旦給人間帶來了引誘和災(zāi)難, 蠱惑人類犯罪, 并且將那些犯罪的人帶入地獄。 曼陀麗莊園里發(fā)生的一切像極了伊甸園的故事, 女主人公呂蓓卡如撒旦一般, 經(jīng)歷了“天使”到“蛇”的變形, 并利用各種外在引誘“我”去探索“未知”。 東窗事發(fā)后, “我”和邁克西姆遭受懲罰, 最后被驅(qū)逐出曼陀麗莊園。 呂蓓卡一方面是美女毒蛇, 是披著天使外衣的惡魔; 另一方面她協(xié)議結(jié)婚, 自己主宰自己的生活, 她敢于反抗當(dāng)時的社會, 敢于挑戰(zhàn)男性權(quán)威和傳統(tǒng)的倫理道德體系, 是時代的“新女性”。 呂蓓卡的形象正是位移了的撒旦。
本是熾天使的撒旦在反抗上帝的斗爭失敗后并不滿于被逐下界, 為了報復(fù)化而作蛇形, 引誘上帝的子民亞當(dāng)和夏娃違背其命令, 從而借人反抗上帝的權(quán)威。 《蝴蝶夢》中的呂蓓卡是小說真正的主人公, 她不滿于父權(quán)制社會男尊女卑的現(xiàn)狀, 以協(xié)議婚約鉗制造成她生活不幸的夫君——邁克西姆, 亡去之后仍通過各種途徑進行反抗并實施報復(fù), 她在讀者的視野中經(jīng)歷了從天使到蛇的變形。 生前的呂蓓卡在人們眼中是天使, 死去的呂蓓卡雖然失去了“天使”的真身, 可是卻無處不在。 她時而化為物狀, 時而化為人形。 西廂房彌漫著她的氣息, 大廳里回蕩著她的腳步聲, 藏書室有她剛剛摘來的鮮花, 書桌上有她擬好的信件, 花園里、樹林里、通往海灘的小路上遍布著她的足跡。 隨處可見的大寫字母R像其人一樣站立著, 那壓倒一切的傾斜令人不寒而栗。 呂蓓卡嬌艷的臉龐化作血紅的杜鵑花, 在院子的里里外外, 遠遠近近怒放, “杜鵑花并不單單充斥在窗外的草地上, 而且已經(jīng)侵占到房間內(nèi)部, 那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我……”。(第78頁) 呂蓓卡那最令人戰(zhàn)栗的力量是以恐怖的人形出現(xiàn)在曼陀麗, 這個人就是丹尼斯太太。 小說中對丹尼斯的描述, 就像在描述一個死去很久的呂蓓卡一樣, 她冰冷, 沒有一點生氣, 兩只眼睛深陷, 像極了尸體早已腐爛的慘白骷髏。 “有個人從隊伍里走了出來。 此人又瘦又高, 穿著深黑色的衣服, 那突出的顴骨, 配上兩只深陷的大眼睛, 使人看上去與慘白的骷髏臉沒什么兩樣……她握住我的手, 我執(zhí)著的是一只無力而沉重下垂的手, 死一樣的冰冷, 沒有一點兒生氣”,(第63頁) 丹尼斯成為了呂蓓卡的替身, 形成了難以抗拒的力量, 讓邁克西姆受到了比法律更嚴(yán)厲的懲罰, 讓“我”在曼陀麗的生活處處碰壁, 不斷破壞“我”與邁克西姆的婚姻生活。
《圣經(jīng)·舊約》中化為蛇形的撒旦引誘夏娃, 說園中的果子可以吃, “你們不一定死, 因為神知道, 你們吃的日子眼睛就明亮了, 你們便如神能知道善惡?!?創(chuàng)3:4-5) 亞當(dāng)和夏娃在偷食禁果之后, 拿無花果樹的葉子編裙子遮羞, 聽到上帝的聲音感到害怕, 如上帝一般知善惡榮辱。 引誘的結(jié)果表面上激怒了上帝, 實質(zhì)上是撒旦對上帝權(quán)威的間接挑釁。 在小說中, 變形的呂蓓卡時時處處激起“我”的好奇心, 引誘我走進“禁區(qū)”, 觸及她和她的一切。 丹尼斯太太帶“我”參觀曼陀麗時, 總是話里有話, 特別著重在“屋子的這一側(cè)”, 時不時提及西廂的豪華, 向“我”暗示這一側(cè)的房間比較低劣, “她一而再,再而三地要帶我看房間,這是我隱約覺得不安。 其中原因,我也不明白?!?第84頁) 就連寵物狗杰斯珀也習(xí)慣于舊主人的生活方式, 總是向它走習(xí)慣了的老路跑去, 把“我”引到另一側(cè)海灘上呂蓓卡的小木屋里。 “我”的沒自信、擔(dān)驚受怕、受人牽制、有陰影的生活在一次舞會上遭到完全的破壞。 在“我”為舞會的服裝而費神時, 丹尼斯好心地向“我”推薦了畫廊里那幅手拿帽子的白衣少女的服裝樣式, 結(jié)果卻是呂蓓卡曾經(jīng)穿過的禮服。 在舞會上, 邁克西姆對我大發(fā)雷霆, 這讓我羞愧難耐, 無地自容。 此時, “我”的沮喪, “我”的不自信及對邁克西姆的誤解達到了頂點。 “他并不愛我, 他愛的是呂蓓卡”, 就這樣丹尼斯太太沒有費吹灰之力把“我們”都推向了痛苦的邊緣。
弗萊在《批評的解剖》中寫道:“水的象征在天真世界中主要是清泉和淙淙而流的溪水; 到了低模仿的形象中, 追求的卻是如康拉德所說的‘毀滅性的自然力量’——大海, 海面上又通常漂泊著人造的龐然怪物或‘狂醉的小舟’”。 呂蓓卡對于當(dāng)時主流社會道德體系來說, 她有悖于常人, 是社會的反叛者, 是父權(quán)制代表眼中的“人造怪物”。 她是顛覆性的大海亦是小舟, 她毀滅自己也毀滅了他人。 “我現(xiàn)在明白了自己為什么有不祥的預(yù)感。 原來, 兇險的不是那艘擱淺的船, 也不是那些厲聲怪叫的海鷗, 或是那根朝著海岸傾斜的細長的黑煙囪。 可怕的是那紋絲不動的暗黑色的海水及水底下的秘密?!?第254頁) 曼陀麗的故事至此也走向了高潮, 而呂蓓卡再也耐不住深藏海底的寂寞, 通過外船擱淺, 其尸骨浮出水面, 真相大白于天下。 “我”和邁克西姆的幸福生活到此終結(jié), 曼陀麗的一場大火讓我們流浪天涯。 呂蓓卡作為反叛者, 她竭力闖出父權(quán)制為女性設(shè)定的苑囿, 顛覆傳統(tǒng)道德體系, 挑戰(zhàn)權(quán)威, 她是勇敢的撒旦。 然而,她雖是具有顛覆力量大海, 可也是“狂醉的小舟”, 她毀滅一切, 更被一切毀滅。
撒旦式人物呂蓓卡生前迷惑眾生, 死后化為人形物狀, 她引誘“我”, 利用“我”的言行, 刺激邁克西姆這個父權(quán)制代表脆弱的神經(jīng), 以至于東窗事發(fā)后邁克西姆說“呂蓓卡得勝了”。 案件審理完畢, “我”和邁克西姆踏上了回家的路, 可是通往曼陀麗的大路的地平線上, “那兒一片猩紅,就像鮮血在四下飛濺?;鹛炕译S著咸澀的海風(fēng)朝我們這兒飄來?!?第368頁) 弗萊認為火是一種凈化的象征, 若非純潔無暇, 誰都得經(jīng)過火的煉獄, 才得凈化。 正如驅(qū)逐亞當(dāng)和夏娃離開伊甸園并把守生命樹道路的火劍一樣, 曼陀麗莊園的一切最終也都付諸火海。 “我”和邁克西姆被驅(qū)逐, 從此流浪天涯, 隨著命案的敗訴, 作為呂蓓卡使者的丹尼斯也失去了存在的價值, 她頓時間失去了往日的光彩, 蒼老了許多。 丹尼斯也一同被摔了下去, 葬身于火海之中。 善與惡在火中毀滅并重生。 但是小說也并未結(jié)束, 故事還在延續(xù), 英國女作家蘇珊·希爾在續(xù)集《德溫特夫人》寫道:“我們并非罪行被揭露而遭受懲罰, 是這些罪本身在懲罰我們。 我們無法一直忍受著良心的譴責(zé)至生命結(jié)束?!?呂蓓卡像一根扎進身體里的無法拔出的針刺, 繼續(xù)讓邁克西姆感受到她的存在而惶惶不可終日, 最后喪身于車禍中。
善與惡是對立的, 相互依存的, 善終究要戰(zhàn)勝惡。 人們一向把呂蓓卡看作是邪惡的化身, 她輕浮、放蕩、奸詐、狡猾, 可是她雖死猶生, 最終邁克西姆卻死于不安和內(nèi)疚中。 故事的結(jié)局不得不讓我們思考:究竟誰善誰惡? 說到這里, 我們還要找到呂蓓卡的原型人物——撒旦。 在彌爾頓的《失樂園》中, 撒旦是一個英雄式的人物, 他不滿于被上帝奴役的地位, 他宣揚自由, 帶領(lǐng)人類覺醒。 在《圣經(jīng)》中他雖然引誘亞當(dāng)和夏娃食禁果, 卻讓他們知道了善惡榮辱, 人類從此開始了獨立自由的生活, 擺脫了被奴役的地位。 從這一層面上說, 撒旦才是我們?nèi)祟愓嬲木仁乐鳌?作者達夫妮·杜穆里埃的這部作品形成于20世紀(jì)30年代, 而19世紀(jì)末20世紀(jì)初期, 正是女權(quán)運動的興起時期, 英國婦女在1928年就已經(jīng)獲得了選舉權(quán)。 但是男權(quán)思想的根基如此牢固, 婦女雖然獲得了選舉權(quán)但思想仍然很傳統(tǒng), 像呂蓓卡這樣漂亮、聰明有主見, 敢于追求自己的生活和幸福的女性很少見, 但她們很不受歡迎甚至遭到唾棄。 筆者不否認她過著放蕩奢侈的生活, 但是什么原因?qū)е铝怂摹胺攀帯保?答案是女性被壓制的社會地位及她與邁克西姆的畸形婚姻。 呂蓓卡對這種沒有愛情的婚姻不是被動的接受, 而是反抗。 她反抗的是父權(quán)制社會對女性的壓制與迫害。 女人不是男人的附庸, 更不是奴隸。 她被說成是魔鬼只是因為她懷疑男權(quán)社會, 她違背了男權(quán)的意愿。 因此, 從女性主義角度來看, 呂蓓卡更是英雄。
傅立葉說:“強權(quán)之下有異化?!?對于撒旦我們不能將其簡單的評判為惡的化身, 那么, “根據(jù)個人的利益評判女人是錯誤的?!?西蒙娜·德·波伏娃 第205頁) 因此, 關(guān)于呂蓓卡, 一個撒旦式人物, 我們也不能用“好”或“壞”兩個簡單的詞來定義, 就讓她在眾說紛壇的評論中, 像蝴蝶一樣翩翩起舞于善與惡、好與壞的百花齊放中。
[1]達芙妮·杜穆里埃著,林智玲,程德譯.蝴蝶夢[M].北京:譯林出版社,2010.
[2]蘇珊·希爾著,鄭大民等譯.德溫特夫人[M]. 上海: 上海譯文出版社,1997.
[3]諾斯羅普·弗萊著,陳慧等譯.批評的解剖[M]. 天津: 百花文藝出版社,2006.
[4]西蒙娜(德)波伏娃著,陶鐵柱譯.第二性[M]. 北京: 中國書籍出版社,1998.
[5]肖明翰. 撒旦式人物: 英國文學(xué)一個重要傳統(tǒng)之探討[J]. 外國文學(xué), 2011,(5).