巴金《憩園》中的返鄉(xiāng)主體

張玉瑤

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

對于20 世紀三四十年代的中國知識分子來說，故鄉(xiāng)是個復(fù)雜的意義生成空間。在現(xiàn)代化和都市化發(fā)展極不平衡的現(xiàn)代中國，這些被五四新文化運動感召的一代人出于對不同層面上的現(xiàn)代性的追求，紛紛在二三十年代從幼年的鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)中出走，來到匯聚了物質(zhì)或文化的都會中心。然而，到了三四十年代，戰(zhàn)爭的突然降臨迫使他們重新開始了無定的漂泊歷程;而也正是在這時，故鄉(xiāng)作為一種遙遠的心靈符碼又有了重新投射到漂泊經(jīng)驗中去的可能。

對于這樣一代人來說，無論故鄉(xiāng)賦予的真實經(jīng)驗是溫馨的還是冷漠的，無論他們主觀上對故鄉(xiāng)是深愛的還是憎惡的，這個獨特的場域都能在記憶中形成一種遙遠的召喚感。在這種召喚與回應(yīng)之下，他們有人做著精神返鄉(xiāng)的夢，有人真的得以在某些因緣際會之下回到了闊別多年的故土，這些虛擬或真實的返鄉(xiāng)經(jīng)歷也常常進入他們后來的創(chuàng)作，在思想情感或形式結(jié)構(gòu)層面產(chǎn)生著或隱或顯的影響，沙汀的《還鄉(xiāng)記》、師陀的《果園城記》等便是這一時期返鄉(xiāng)作品中的代表。而1941、1942 年兩次返回成都老家的巴金也是其中之一，這些經(jīng)歷最終促成了他1944 年的中篇小說《憩園》①。小說圍繞著“憩園”交纏了多條情節(jié)線索，每條線索上都可以生成值得探討的問題側(cè)面。然而，在這些外在線索之下，作為返鄉(xiāng)主體的黎先生，也就是小說中作為敘事者的“我”，在面對故鄉(xiāng)人事時亦呈現(xiàn)出種種不同的面向，在一定程度上折射出現(xiàn)代返鄉(xiāng)者深刻而復(fù)雜的內(nèi)涵。

一、“異鄉(xiāng)人”

對于有著濃厚家園情結(jié)的中國人來說，返鄉(xiāng)歷來是一種普遍的經(jīng)驗，也一直是文學(xué)表現(xiàn)范疇中的重要題材。然而在現(xiàn)代中國的語境下，來自鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)的多數(shù)知識分子體驗到的返鄉(xiāng)內(nèi)蘊再也不能置換為古典文人辭官歸隱、終老山林的“歸去來兮”式人生趣味。比起傳統(tǒng)中國，現(xiàn)代中國提供的經(jīng)驗具有更大的差異性，從20 世紀的現(xiàn)代大都會轉(zhuǎn)回到似乎被遺忘在時間角落里的故土?xí)r，這些業(yè)已接觸了現(xiàn)代經(jīng)驗和都市文明的知識分子們無可避免地會帶有外來者的印記，故鄉(xiāng)文化在他們新的知識體系內(nèi)被重新估量和體認。而在辨認故鄉(xiāng)的同時，他們自身作為返鄉(xiāng)主體也在向內(nèi)轉(zhuǎn)，展開了對內(nèi)在心靈姿態(tài)的普遍性省察與追問。這在一系列返鄉(xiāng)作家的散文作品中可以找到真切的心理表達，比如郁達夫，在1923 年的散文《還鄉(xiāng)記》中極精微地描述了他從上?；氐秸憬霞液笞咴谝粭l清冷長街上的感受。

在這條清冷的街上，在原本就黯淡的暮色背景里，居民們闔家吃飯的場面讓多年未有過與家人團聚經(jīng)歷的獨行者產(chǎn)生了一種與己無關(guān)的被排除感，而這一切卻發(fā)生在原本被稱之為故鄉(xiāng)的地方。返鄉(xiāng)主體在家鄉(xiāng)所感受到的并不是親切，而是“異鄉(xiāng)人”一般的陌生感受。再比如何其芳，他于1937 年短暫回鄉(xiāng)并寫成散文集《返鄉(xiāng)雜記》，對于他來說故鄉(xiāng)竟也“冷淡得猶如任何一個陌生地方”，并試圖以“什么時候我也能拆毀掉我那些老舊的頹朽的童年記憶呢”［1］(P77)這樣的呼告來表達對童年、故鄉(xiāng)的棄絕愿望。這種再度面對故鄉(xiāng)時產(chǎn)生的陌生感乍看有些類似于古人“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的物是人非之情，但現(xiàn)代經(jīng)驗和傳統(tǒng)經(jīng)驗的差異給現(xiàn)代返鄉(xiāng)者賦予的情感不是欲親近而不得，而是主體單方面已經(jīng)有了與故鄉(xiāng)拉開距離的主觀情感傾向。對故鄉(xiāng)的認同感被普遍的陌生感、隔離感取而代之，成為現(xiàn)代中國賦予知識分子們的較為普遍的返鄉(xiāng)經(jīng)驗。

現(xiàn)代返鄉(xiāng)者的現(xiàn)實經(jīng)歷和心理體驗進入文學(xué)文本后，推動現(xiàn)代文學(xué)史形成了經(jīng)典的“返鄉(xiāng)”敘事模式，其結(jié)構(gòu)上的特點在這一模式的開創(chuàng)者魯迅那里就建立完善。可以看到，《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《在酒樓上》等作為典型的返鄉(xiāng)敘事都存在著雙重的敘事架構(gòu)，第一層是敘事者返回家鄉(xiāng)的外在框架，在這一背景性情節(jié)下，作者又借敘事者之眼展開了第二層敘述，即關(guān)于故鄉(xiāng)本身的敘述。《憩園》中遵從了這一總體性的返鄉(xiāng)敘事結(jié)構(gòu)，主人公“我”(又被故事中其他人稱為“黎先生”)作為憩園故事的講述者，在開篇第一句就點明“回鄉(xiāng)”，進入了第一層敘事:

我在外面混了十六年，最近才回到這在抗戰(zhàn)期間變成了“大后方”的家鄉(xiāng)來。雖說這是我生長的地方，可是這里的一切都帶著不歡迎我的樣子。［2］(P3)

它從觀感和心理體驗上呈現(xiàn)了主人公“我”回到家鄉(xiāng)的陌生化感受。和郁達夫一樣，“我”也用“異鄉(xiāng)人”這個詞來形容此時此地的自己?！爱愢l(xiāng)人”，或被譯為“陌生人”，這個詞作為一個被普遍接受的社會學(xué)概念是由德國社會學(xué)家齊美爾在1908年提出的。按照齊美爾的理論概括，“異鄉(xiāng)人”在形式上有兩個特點，首先是“脫離任何既定的地域空間的漫游”的根本性質(zhì)，其次是“固定在一個地域空間點”上的現(xiàn)實狀況［3］(P341～342)。如果先擱置起“我”十六年前的生活經(jīng)歷(事實上這在小說中也并未怎樣提及)，單看“我”于十六年漫游后在家鄉(xiāng)小作停留這一行為，倒和齊美爾之“異鄉(xiāng)人”概念有貼合之處。

不過，就小說來看，作為返鄉(xiāng)者的“我”以“異鄉(xiāng)人”命名自己，其最直接和最重要的原因卻是內(nèi)在的，即在主觀上對故鄉(xiāng)體認的陌生性:記憶中的石板道和僻靜的街巷不復(fù)存在，取而代之的是熱鬧的寬馬路、嶄新的私家包車、豪華的商店……對于“我”而言，故鄉(xiāng)從記憶中偏居一隅的西南市鎮(zhèn)一躍成為似乎越來越朝現(xiàn)代都市靠攏的新城，這個變化過程自己是缺席了的，因此就離家多年的“我”的瞬間觀感而言，十六年時間仿佛被抽空，故鄉(xiāng)的漸變仿佛是突變，“我”失去了對故鄉(xiāng)形式上的認同感與歸屬感。同時，“我”也同樣不被家鄉(xiāng)歡迎，如小說接下來的敘述，“我”之所以甘心住在旅館，是因為和親戚們早已不來往了［2］(P5)。1941 年回到家鄉(xiāng)的巴金本人在散文《愛爾克的燈光》中寫到了這種親歷的陌生化感受:回到離開了十八年的李家故居時，看到它已成了別人的住宅，自己則被守門的衛(wèi)兵當(dāng)作了外來者，“十八年前的年輕人”如今無人認得②——被熟悉的家園間離后所產(chǎn)生的同樣的陌生感從巴金身上貫通到他的黎先生身上，對家族認同的缺失帶來的是對故鄉(xiāng)心理認同的缺失，“異鄉(xiāng)感”進入了更深的心理層面?？梢钥吹?，“我”雖然是返回家鄉(xiāng)，但在文本中是個不愿講述前史的人物:小說從“我”重新回到家鄉(xiāng)這個時間點開始敘述，接下來敘述的也都是“我”在這里聽聞的別人的故事，離開家鄉(xiāng)之前的自己的故事是被擱置甚至遺忘的，這就和《故鄉(xiāng)》、《果園城記》等返鄉(xiāng)敘事有了區(qū)格?！拔摇币查_始以一個旁觀者的身份在街上默默散步，拓寬的馬路唯一能夠提供給“我”的，就是這散步和觀看的可能性。而觀看行為本身帶有著將被觀看對象陌生化的性質(zhì)，“我”在個人漫步中體味著在而不屬于故鄉(xiāng)的孤獨。

二、尋夢者

返鄉(xiāng)主體的童年生活被擱置、和故鄉(xiāng)互相間離，意味著記憶中原有的故鄉(xiāng)話語組織形式在面對變化了的故鄉(xiāng)時有失效的危險，已然宛若異鄉(xiāng)人的歸鄉(xiāng)者在重新進入故鄉(xiāng)敘事時也就可能會面臨重重困難。如何妥善地解決這一本質(zhì)性矛盾?在《憩園》中，巴金的辦法是空間再造，而這個再造的空間，也就是那座他為一定程度上能代表自己立場的黎先生③重新建立起的憩園，打開了返鄉(xiāng)敘事者重新進入故鄉(xiāng)的可能的缺口——那“發(fā)亮的朱漆大門”和“本來關(guān)著的內(nèi)門”，“現(xiàn)在為我們的車子打開了”［2］(P9)。

小說第三章中，我們讀者始追隨“我”的腳步初次進入了憩園。高門墻、黑漆大門和嵌著“長宜子孫”四個大字的白色照壁把寬馬路與豪華的商店暫時隔離在經(jīng)驗之外，“我”面向的是一個安靜馥郁的花園、布置優(yōu)雅精美的花廳和堆滿線裝書的藏書室，連憩園主人姚國棟的夫人萬昭華也是削肩細腰的傳統(tǒng)美人形象。這個浸透著古典意蘊的空間是巴金以自己老家花園為背景構(gòu)造的，他把自己的見聞和親身感受都“借給”了小說中的“我”［4］(P476)。從“我”的觀感上，憩園形象和漸趨現(xiàn)代化的成都市容間似乎存在著距離，但也更貼近自己的故園記憶，讓乍來時在故鄉(xiāng)土地上失去歸屬感的自己于恍然中找到了舊夢的附麗。由此，對“我”和小說敘事本身而言，這個被構(gòu)造的憩園超越了存在性空間本身的意義，它是記憶中的故鄉(xiāng)在現(xiàn)實故鄉(xiāng)里的遺留物，彌合著記憶與現(xiàn)實的裂縫，唯有這里可以接納“我”的暫時停留，“我”也唯有在這里方才獲得重溫熟悉舊夢的可能性。

盡管“我”之往昔生活被擱置，但在憩園這個處于新舊交界處的再造空間里、在這個花香馥郁的格局式庭院景觀中，有一瞬間“我”的童年記憶亦被點醒:

在這窗下，在墻角長著一棵高大的玉蘭樹，一部分樹枝伸出在梅花墻外，枝上還掛著殘花。湯匙似的白色花瓣灑滿了一個墻角，有的已經(jīng)變黃了?？墒怯嘞氵€一陣一陣地送入我的鼻端。

我在這樹下立了片刻。我彎下身去拾了兩片花瓣拿在手里撫摩。玉蘭樹是我的老朋友。我小時候也有過一個花園，玉蘭花是我做小孩時最喜歡的東西。我不知不覺地把花瓣放到鼻端去。我忽然驚覺地向四周看了看。我忍不住要笑我自己這種奇怪的舉動。我丟開了花瓣。但是我又想: 那個小孩的心情大約也跟我現(xiàn)在的差不多罷。［2］

第四章中的這段描寫是小說中極少的“我”對過去家園的溫情眷懷。在花香的誘使下拾花、聞花、驚覺、自笑、丟花，這一系列以“我”開頭的短句構(gòu)成了一個動人的瞬間情境。雖然“我”之“驚覺”作為一個有意識的轉(zhuǎn)折打破了之前“不知不覺”的無意識，眷懷過去的情緒只在現(xiàn)在的時間場中短暫地漂浮一瞬，但這瞬間的情感卻有著普遍性，從返鄉(xiāng)的巴金那里貫通至“我”，又在“我”這里達成對來折花的小孩——憩園舊主人楊老三的小兒子寒兒的同情和理解。

巴金在1961 年的《談＜憩園＞》中回憶道，1941 年回成都老家時，五叔的死以及再訪李家故居這兩件事情成為他寫《憩園》的觸媒。二者分別引發(fā)了對故鄉(xiāng)的厭棄和懷戀，兩種矛盾的情緒糾纏在一起，呈現(xiàn)為《憩園》復(fù)雜的美學(xué)風(fēng)格。然而，若擱置起二十年后的回顧中一切可能帶有意識形態(tài)色彩的后見之明，單單注目于當(dāng)時巴金注視故居的瞬間感受，不難發(fā)現(xiàn)那一層不自覺的“尋夢”色彩的存在，即使巴金本人主觀上是想與過去生活劃清界限的。在故居門前他回憶起了如今已不在眼前的一切物件及其串聯(lián)起的人事，還在《愛爾克的燈光》中描摹了那瞬間的情緒:

我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過去的十八個年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠的舊夢。［5］(P345)

德國漢學(xué)家顧彬談?wù)摗俄瑘@》時，將其概括為“敘事者回鄉(xiāng)，遇見一個改變了的世界”的“歸家尋夢”［6］(P162)模式。在這個物非人非的改變了的世界中，“尋找舊夢”并不體現(xiàn)為“我”的一種自覺的、實際的過程和結(jié)果，而是以一種在不知不覺間形成的情緒氛圍環(huán)繞著“我”，并賦予文本一種無形卻揮之不去的舊色調(diào)。在當(dāng)下故鄉(xiāng)面貌的現(xiàn)實參照中，“我”會回想起從前的石板道、街巷和公館，這也就并非只是實物的對比了?；叵氡旧聿⒉灰欢ㄊ且砻髂撤N價值上的認同感，只是那些傳統(tǒng)風(fēng)格的物件為“我”所熟知，是巴金所謂的負載了自己童年回憶的“舊雨故知”［4］(P473)，作為已逝生活的符碼存在于記憶中。比起故鄉(xiāng)新貌，“我”更熟悉和習(xí)慣的還是憩園中的環(huán)境。在后續(xù)情節(jié)的發(fā)展中，無論“我”怎樣批判憩園舊主人楊老三和新主人姚國棟“你以為我們?nèi)司统缘氖清X，睡的是錢，把錢當(dāng)作父母，一輩子抱住錢啃嗎?”［2］(P161)，也都不能否認一種潛意識中的故園訴求和留戀美學(xué)的存在。

然而，吊詭之處也正在這里:返鄉(xiāng)主體“我”并未成為小說中最明晰的故園尋夢主體，這個形象更落實在楊老三身上。敗家子楊老三坐吃山空后卻不愿賣掉憩園，被迫離開憩園后還要用園中茶花來點綴和紀念，即便最后從大仙祠不辭而別時也要帶走那枝干枯的茶花。第二十六、二十七章是寒兒的回憶敘事，而寒兒的回憶中也包含了楊老三的回憶，連接起兩代人回憶的依然是花香及庭院、魚塘、閣樓等其他極富古典詩意的意象。尤其是花，這個在傳統(tǒng)美學(xué)中常以盛開或凋落的姿態(tài)寓意人事代謝的意象，在小說敘事中成為一個象征，串起了楊老三這條敘事線索上一系列浸潤著浪漫哀婉氣氛的情節(jié)，并渲染上一層濃濃的古典氛圍。

更為吊詭的是“我”對楊老三的態(tài)度?！拔摇睔w鄉(xiāng)時的身份是個新文學(xué)作家，在十六年的漂泊中接觸到了和故鄉(xiāng)傳統(tǒng)觀念不同的現(xiàn)代意識。對于受過高等教育并留過洋的后“五四”知識分子、憩園新主人姚國棟，“我”能夠清晰地洞察其問題所在，甚至能嚴厲指摘他財產(chǎn)觀念的落后、與妻子間的隔閡及在兒童家庭教育上的失職，然而對于曾和姚國棟有著類似的公館生活方式并最終嘗到惡果的楊老三，“我”這個不相關(guān)的外來者卻懷著令人匪夷所思的情感傾向，耐心聽寒兒和楊家舊仆李老漢講述楊老三的故事并設(shè)法搭救，這些舉動甚至已經(jīng)超越了有些研究者所說的“潛在的同情”［7］(P114)而直接浮于文本表面。

同情的因由或許正來自于“我”本身潛意識中存在的尋夢訴求。姚國棟的憩園故事正在進行，“我”作為現(xiàn)代知識分子從理智上還可以清醒地予以阻止，那些在故園之外接觸到的新思想新理念可以予以施用。但楊老三的憩園故事已經(jīng)逝去，只能回憶而無法挽回，卻也正是因為這無法挽回，回憶本身帶上了一切行將消逝的事物的頹廢美感。楊老三的回憶印合了“我”的回憶，給了“我”這個“異鄉(xiāng)人”最后一點情感維系的寄托物，就像楊老三的大名，“夢癡”，尋夢者在夢癡者身上看到了能讓自己感觸和認同的所在。巴金在《家》中無情地控訴著“長宜子孫”的家族制度，卻在《憩園》中留下了這樣一點柔軟的遺緒，在后來的回憶中也說“本來應(yīng)當(dāng)對楊老三作更嚴厲的譴責(zé)和更沉重的鞭笞的”，但“在這場斗爭中并未得到勝利”，也對黎先生的一些言行“并不滿意”，對此，他將部分原因歸于“沒有無產(chǎn)階級立場”［4］(P480、481)，這當(dāng)然帶有很濃的后見之明成分。對于寫《憩園》時的巴金來說，黎先生的舉動或許更像是他自己所概括的“人物的背叛”［4］(P486)，理性上先行的觀念無可避免地被感性上的審美踟躕拖滯了下來。然而“背叛”或許也正是“遵守”，暗合著1941、1942 年的巴金作為返鄉(xiāng)主體時真實而復(fù)雜的心理經(jīng)驗。當(dāng)然，這背后關(guān)系到的還有巴金在四十年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，即開始超越早期作品中單向度的熱情流露而轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄睦韽?fù)雜性的更深一層探索，這是另一個更大的問題。

三、介入者

借助憩園這個中介性空間所喚起的已逝或正在逝去中的頹敗美感，“我”得以進入現(xiàn)時的故鄉(xiāng)并在那里暫居。按照之前所分析的，“我”的童年故園生活前史在小說中被擱置，即使有回憶美學(xué)情緒也是更多地投射在楊老三而非自我身上。生活在過去時空的“我”和進入家鄉(xiāng)當(dāng)下時空的“我”在敘事層面幾乎沒有交叉，“我”處理的不是過去的回憶而是當(dāng)下的事件。事實上，在初入憩園時那個被花香召喚起回憶的“我”本來或許有著重新回溯到童年故鄉(xiāng)空間中去的可能，“我”也告訴姚國棟說“你知道我們家里從前也有個大花園，后來也跟我們公館一塊兒賣掉了。我也想到那兒去看看”，但當(dāng)姚國棟鼓勵“我”去時，“我”又斷然拒絕，因為“我打聽過了。賣了十六七年，換了幾個主人，已經(jīng)翻造過幾次，現(xiàn)在是一家百貨公司了”，而且憤憤地說家里人沒經(jīng)自己同意就賣掉，以致“這個唯一可以使我記起我幼年的東西也給他們毀掉了”［2］(P19)。可見，住旅館的“我”并非對舊家漠不關(guān)心，而是仍然有著一種一訪舊夢的訴求，只是舊花園這能使“我”記起幼年的空間被暴力地從所有權(quán)中轉(zhuǎn)移，殘酷的人事紛擾打碎唯美的故園記憶，存在于幼年空間中的幼年時間也不再值得刻意記起，過去和現(xiàn)在于此斷裂。

“我”跟隨姚國棟進入憩園這個更為陌生的空間，除了因為憩園本身彌漫著某種令我熟習(xí)的氣味之外，事實上也是“我”失去了原有的“家”的空間后的被迫性選擇，這一“失去”一“進入”，就使得小說迅速從第一層的返鄉(xiāng)者自身敘事轉(zhuǎn)移至第二層的當(dāng)下故鄉(xiāng)敘事中去。日本學(xué)者坂井洋史將包括“我”在內(nèi)的各種角色進入憩園的行為描述為“侵入”，以花園為中心，離析出了“我”、姚家、寒兒、昭華、姚國棟前妻趙家對“憩園”的五層“侵入”關(guān)系”［9］(P336)，亦精到地指出小說“以花園為中心描寫不同層次的‘侵入’，如此交錯的‘侵入’作為一個整體的動力而推動世界秩序的改編?！灰獓@花園的‘謎’在敘述者和讀者之間存在下去，兩者把文本夾在中間共有的時間就直線地進行”［8］(P334)。

然而，若繼續(xù)將“我”這個返鄉(xiāng)主體及敘事者作為中心來考察，就會發(fā)現(xiàn)“我”在進入憩園后并未止于憩園，而是繼續(xù)進入著一種又一種新的空間:在大仙祠見到了匿名藏身的楊老三，在影院偶遇寒兒的母親和哥哥，在街道上和萬昭華漫步談心并了解到她的痛苦，在去武侯祠的路上撞見做苦力的楊老三，在武侯祠里再遇寒兒母、兄及未來的嫂子。值得注意的是，“我”的一次次、一層層進入并非只是空間上的轉(zhuǎn)移，而是使情節(jié)獲得不斷向前發(fā)展的推力，情節(jié)跟隨著“我”的空間變化在時間上自然地發(fā)生著。正如有些研究者所言:“隨著‘我’重返故土客居‘憩園’，引進來一個又一個的人物，激起‘我’一層又一層的思緒?！摇乃?、所聞、所感，似乎都很隨意，就像高山流水，一路汩汩地敘說沿途的景色與事物，然而就從這些涉筆成趣的文字里，逐漸地形成一個總的意念，各種零散的印象、瑣碎的事件都輻輳到了一個軸心，于是一個大的主題出現(xiàn)了?！保?］(P196)這點明了小說的敘事結(jié)構(gòu)，“我”看似是在一直說別人的故事，但最終恰恰是自己成為了集合起這一切事件的重要“軸心”。

然則，在敘事結(jié)構(gòu)之外，此處更關(guān)注的是在整個過程中“我”作為返鄉(xiāng)者的主體意志呈現(xiàn)?？梢钥吹剑楣?jié)的推進并非只是特定空間中的巧合，而是因為“我”總是在主動地打探著關(guān)于姚、楊兩家的一切，并將其作為自己理應(yīng)知道的事。“我”在和老文、李老漢、寒兒等人的對話中，不停地催促對方“告訴我怎么回事”、“把原因?qū)ξ抑v明白”，由此“我”的進入便不僅僅是“進入”甚至“侵入”，而是事件性的“介入”?！拔摇泵窟M入一個空間，都能發(fā)現(xiàn)一個秘密的存在或揭開一個謎底，例如“我”第一次去大仙祠時見到了做“啞巴”狀的楊老三并猜到他和寒兒的父子關(guān)系，第二次去大仙祠時“我”確認了他們的關(guān)系并了解到寒兒對父親的深厚感情。由于“我”的主動進入和不斷的猜測、補充、證實，一系列看似偶然的情節(jié)才得以展開，一個完整的楊家衰落故事才浮現(xiàn)了出來。“我”“心里裝了許多人的秘密”［2］(P46)，且是唯一的掌握了所有秘密的人。試想，如果沒有“我”這樣一個介入者，這些秘密不能被揭開，小說也無法繼續(xù)結(jié)構(gòu)?！拔摇逼鸬降淖饔们∪绾畠核?，仿佛一個“偵探”［2］(P77)，不斷地刺探他人的私人空間，有些暴力地一定要昭明姚楊兩家內(nèi)部潛藏著的隱秘事件或情緒。

事實上，“我”最初試圖進入這些不斷切換著的空間時卻并不是順利的，而是常常被拒絕。李老漢會用消極回答的態(tài)度封“我”的嘴，楊老三會用裝啞巴來面對“我”的一連串發(fā)問，寒兒也一再請求“我”不要到大仙祠去、不要管那些與己無干的事。對于他們來說，“我”是一個外來者，本無權(quán)干涉他們的私人秘密空間。即使是好友姚國棟，在生活上不把“我”當(dāng)外人，但當(dāng)“我”試圖用自己的觀念來糾正他的觀念、干預(yù)小虎的教育問題時也是被拒絕的，也不能使他了解他所愛的女人萬昭華的靈魂一隅。

但是，“我”最終卻依然得以強勢地進入諸種空間并探得秘密，不僅打破了姚楊兩家對“我”的保密或無可奉告，更是獲得了故鄉(xiāng)人的信任，成為他們解決當(dāng)前種種問題的被依賴者。在這個過程中，“我”經(jīng)歷了一重身份的暗換:之所以能夠被信賴而介入、干預(yù)憩園故事，并非是由于故鄉(xiāng)人認同了“我”作為同鄉(xiāng)人的可靠性，而是信任“我”作為一個能寫人情、能明事理的作家和現(xiàn)代知識分子有著更高一級的審察、裁決能力，是本鄉(xiāng)人還是外鄉(xiāng)人則不再考慮之內(nèi)，這給“我”后來充當(dāng)姚楊兩家事務(wù)的施助者、拯救者提供了新的合法性。寒兒、李老漢一開始不信任“我”，但后來和“我”深入接觸后逐漸接受了我的種種意見、毫無保留講述了楊家故事，最后甚至完全依賴“我”去尋找楊老三;姚家仆人老文也一再強調(diào)“我”是讀過書的人，寄希望于“我”去勸說姚國棟改正對小虎的教育方式、幫助萬昭華擺脫束縛在家庭中的窘境;尤其是姚太太萬昭華，這個具有傳統(tǒng)美德的現(xiàn)代知識女性對小說和電影中反映的世態(tài)人心都有著自己獨到的見解，卻在現(xiàn)實中承受著小虎的輕蔑、小虎外婆趙家的仇視和丈夫的不了解，只能像籠中鳥那樣消磨在半新半舊的家庭環(huán)境中。而“我”和“我”的作品仿佛給她沉悶的生活打開一扇窗、帶來一絲光亮，讓她知道了世界上的許多事情，看到了人間的溫情和痛苦，獲得了巨大的精神力量，因而對“我”十分尊崇，認為“你們小說家看事情比平常人深得多”［2］(P61)，更有著“給人間多添一點溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑”［2］(P64)的責(zé)任和能力。

對故鄉(xiāng)人來說“我”是一個被期待者，但事實上“我”在主觀上有著明確的自我定位。雖然在小說中沒有明確點出，但“我”分明是把自己擺在了一個類似啟蒙者的位置上，這便超越了一個單純有著好奇心并熱衷打撈他人秘密的外來者形象。面對眼前這群故鄉(xiāng)人的悲劇，“我”總是在“想”，有些問題也許已經(jīng)超出了“我”應(yīng)該關(guān)心的范圍，比如會考慮姚太太的家庭生活是否真如姚國棟所說的那樣幸福?！拔摇边€會進一步思索自己能做些什么、能改變些什么:

我第一次看見我自己的無能與失敗。我的半生、我的著作、我的計劃全是浪費。我給人間增加苦惱，我讓一些純潔的眼睛充滿淚水。在這個充滿苦難的世界上我沒有帶來一聲歡笑。我把自己關(guān)在我所選定的小世界里，我自私地活著卡巴年輕的生命消耗在白紙上，整天嘮嘮叨叨地對人講說那些悲慘的故事……為什么我不能伸出手去揩干旁人的眼淚? 為什么我不能發(fā)散一點點熱力減少這人世的饑寒?［2］(P64)

人間會有這么多的苦惱! 超過我的筆下所能寫出的千百倍! 我能夠做些什么? 我不甘心就這樣靜靜的望著他們。我恨起自己來。這沉默使我痛苦。我要大聲講話。［2］(P114)

甚至對那對唱戲的瞎眼夫妻，“我”也考慮能否在自己的小說里給他們另一種好的結(jié)局?！拔摇辈粌H有強烈的援助訴求，更因援助不成而感到痛苦，這可以向上回溯到五四時的一代啟蒙者，啟蒙的期待和焦慮依然貫穿著整個現(xiàn)代時期?？梢钥吹剑拔摇痹谛≌f中所用的勸導(dǎo)話語皆來自于現(xiàn)代啟蒙資源，例如從社會和人的進步角度去批判姚國棟“長宜子孫”的想法、從現(xiàn)代兒童教育和婦女解放角度去看待小虎和萬昭華的問題，但當(dāng)小虎意外夭亡，又不是老文那樣的幸災(zāi)樂禍，而是懷有一顆現(xiàn)代意義上的博愛之心。在這個意義上，憩園故事成為啟蒙經(jīng)驗在四十年代的再書寫，或者四十年代的新啟蒙，因為如今“我”面對的被啟蒙與被幫助者不僅有楊老三式的舊時代遺留的家族子弟，也有姚家夫婦式的后五四知識分子，“我”的介入、救援或引導(dǎo)在不同層次上給他們的命運或思想觀念產(chǎn)生了影響。“我”主動將自己放在這些與己無關(guān)的事的中心地位，構(gòu)成了“我”面對故鄉(xiāng)人情風(fēng)土?xí)r的強勢姿態(tài)，而也恰恰是在這個層面上，“我”作為發(fā)掘人心的作家、作為接受了新思想的現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)代主體性也才得以呈現(xiàn)和凸顯。

四、憩園和返鄉(xiāng)者:未來的可能性

“我”作為一個返鄉(xiāng)者卻無法以鄉(xiāng)人的身份進入故鄉(xiāng)空間，而當(dāng)作為現(xiàn)代知識分子介入的同時，也就意味著對于故鄉(xiāng)而言“我”已經(jīng)體現(xiàn)出了明顯的異質(zhì)性和陌生性，這依然可以被歸入“我”起始時就感受到的“異鄉(xiāng)人”體驗，但更為重要的是，“我”的介入給憩園帶去了新的現(xiàn)代性質(zhì)素，這關(guān)涉到的可能是憩園的前景和返鄉(xiāng)主體的未來去向。

“我”試圖給故鄉(xiāng)人施以實際的援助，并希望能夠在觀念意識上驅(qū)逐故鄉(xiāng)依然存在的封建思想殘余，這種改造的努力從小說結(jié)尾來看還是初有成效的。當(dāng)然，這最終得回歸到作者巴金對小說的設(shè)計上。坐吃山空又身無長技的楊老三的結(jié)局是死亡，事實上在未能給這種人考慮出一個妥善的安置方式之前，巴金也只能給他設(shè)計一個這樣的結(jié)局。楊老三帶著一身舊家庭傳染的流毒、過著寄生蟲似的生活，即使有悔恨之意和家人的多次幫助，也因不良的舊習(xí)氣太重而無法重新做人。正如小說最末，那個他曾經(jīng)棲身的大仙祠變成成堆的瓦礫，楊老三本人也只能與他對過去的留戀之情一起被埋葬于舊時代的廢墟中，至少在巴金那里還無法獲得參與新時代的可能，而這一點楊老三自己從大仙祠出走時也意識到了。略為殘酷地說，這樣一個無處需要的零余者，其死亡本身或許也是對他自己和對以憩園為代表的故鄉(xiāng)的一種改造和救贖。他的家眷則被給予一個好的安置方式——寒兒和母親隨即將到外縣去當(dāng)主任的哥哥離開這里，并組成一個和美的新家庭，舊的憩園故事于此畫上句號。

那么，對于新的憩園故事來說，現(xiàn)任主人姚家夫婦又會有怎樣的可能性前景呢?作為后五四時代的新式知識分子，他們本身擁有著可被啟蒙的特質(zhì)，是有可能重新發(fā)揮積極作用的。而從小說發(fā)展來看，“我”和巴金本人似乎也的確懷有著某種期待與設(shè)想?？梢钥吹?，在“我”的批評、勸告和引導(dǎo)下，姚國棟最后有所覺醒，聽取了“我”的意見而反思對小虎的教育，只是不幸在還沒來得及實施時就遭遇喪子之殤。對于一個父親來說，這一懲罰、省悟的代價未免過于極端，但這在客觀結(jié)果上或許和楊老三之死有一致處，即防止了一些既成的難以治療的痼疾向未來的新時代蔓延。尤其被寄予期待的是洋溢著青春活力的萬昭華，她從“我”的小說世界中擴大了自己，并受到我“活著為自己的理想工作是一件美麗的事”［2］(P139)的啟發(fā)，甚至還參與進“我”的小說創(chuàng)作，勸“我”給筆下的主人公以光明的結(jié)局，期待“我”能夠給更多人帶去歡笑和光明。巴金的判斷是，如果在另一種制度下，他們或許就不會做一輩子的寄生蟲［4］(P483)。無論是不是后見之明，但在小說結(jié)尾，我們似乎的確能夠看到他的這種嘗試，即一方面盡量創(chuàng)設(shè)一個無障礙的新環(huán)境，一方面為新環(huán)境新時代準備新的人。1960 年再回成都老家時，巴金還萌生了寫一個《憩園》續(xù)篇的念頭，想寫一些家庭的改變尤其是萬昭華的改變［4］(P483)，這至少能表明他對這個人物命運有著格外的關(guān)注與期待。

小說以“我”返鄉(xiāng)開始，最后的問題依然回歸到“我”這個返鄉(xiāng)主體身上。在抗戰(zhàn)時茍且于大后方且似乎有了現(xiàn)代面貌的家鄉(xiāng)，“我”找不回熟悉感，而對于熟悉的憩園中那種寄生蟲式的生活方式，“我”又從根本上予以否定，這體現(xiàn)著“我”作為一個現(xiàn)代返鄉(xiāng)者的深刻矛盾性。無論從直接觀感上還是對憩園的介入方式上，“我”已然更像是一個異鄉(xiāng)人而非本鄉(xiāng)人;憩園也只是個新與舊交界上的中介空間，“我”在其中只能是暫憩而非長留。如我所自知的，“我的小說完成了，楊夢癡的故事完結(jié)了，老姚夫婦間的‘誤會’消除了”，憩園不再需要我的解密和援助，“我”賦予自己的啟蒙使命也在一定程度上完成，這一切宣告著“我”離開的合理性與必然性。十六年的離鄉(xiāng)經(jīng)歷讓“我”在失去故園空間的同時也擁有了新的空間，“我”無須非要守著這已與自己有了間離感和陌生感的故鄉(xiāng)。正如那個約稿的前輩作家說“快來罷，好些朋友都在這里，我們等著你來，大家在一塊兒可以做點事情”——“我的老朋友在另一個地方等著我去”［2］(P175)，志同道合的朋友和前輩、愿意為之奉獻的工作與情感傾向，這欣欣向榮、蓬蓬勃勃的一切昭示著一個與停留在舊時代里的憩園完全不同的空間所在，那是“我”習(xí)慣了的、有著無限發(fā)展可能性的現(xiàn)代社會。

對再次踏上離程的“我”來說，留在身后的憩園是一個舊夢的短暫低回，卻再也無法成為能夠承載個體生命經(jīng)驗重量的心靈家園。這樣一個空間也必將在抽象意義上消泯，就像“我”雖然記念著自家那個易主的花園，但當(dāng)姚國棟勸自己“將來另外買一所公館，照樣修一個花園”時，“我”聽了卻覺得“很不入耳”，將這種“買了房子留給子孫去賣掉”的行為稱之為“造孽”［2］(P19)，這仿佛又回到了巴金《家》中關(guān)于大家族潰敗的敘述主題上。在《＜憩園＞后記》里巴金寫道“高大房屋和漂亮花園的確常常更換主人。誰見過保持到幾百、幾千年的私人財產(chǎn)!保得住的倒是在某些人看來是極渺茫、極空虛的東西——理想同信仰”［2］(P190)，在這個意義上，與其說返鄉(xiāng)又離去的“我”不斷追求著的是故鄉(xiāng)之外的廣大天地，更不如說是一種理想和信仰。而小說結(jié)尾處那個經(jīng)過“我”一番引導(dǎo)和改造后、似乎也有了一層可能的理想與信仰之光的憩園，則能夠讓“我”向姚國棟夫婦及李老漢等人許諾明年一定再來。而這里的“再來”，便不是一個單純的返鄉(xiāng)者的返鄉(xiāng)經(jīng)驗?zāi)軌蛉亢w的。

注釋

①巴金后來談到回鄉(xiāng)時走過故居這件事情幫助他想出了小說中的一些情節(jié)，參見巴金《談＜憩園＞》一文，《巴金全集第二十卷》，頁473.

②原文是“守門的衛(wèi)兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不會認識十八年前的年輕人。他卻用眼光驅(qū)逐著一個人的許多的親密的回憶?！币园徒?《愛爾克的燈光》，《巴金全集第十三卷》，頁345.

③巴金在1961 年寫道:“我開始寫《憩園》的時候，我還不能說沒有懷舊的感情。所以我每次重讀那個中篇，我便覺得“黎先生”就是一九四一年一月到二月和一九四二年五到七月的我?！币浴墩劊柬瑘@＞》，《巴金全集第二十卷》，頁480、481.

［1］何其芳.還鄉(xiāng)雜記·街［A］.何其芳文集(第二卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［2］巴金.憩園［A］.巴金全集(第八卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1989.

［3］［德］齊美爾著，林榮遠編譯.陌生人［A］.社會是如何可能的——齊美爾社會學(xué)論文選［C］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［4］巴金.談《憩園》［A］.巴金全集(第二十卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1989.

［5］巴金.愛爾克的燈光［A］.巴金全集(第十三卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1989.

［6］［德］顧彬著，陳思和，李存光編.談《家》、《憩園》、《寒夜》.一股奔騰的激流［C］.上海:三聯(lián)書店，2009.

［7］藍棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1998.

［8］［日］坂井洋史.《憩園》論——“侵入”與花園的結(jié)構(gòu)［A］.巴金的世界:兩個日本人論巴金［M］.北京:東方出版社，1996.

［9］汪應(yīng)果.巴金論［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.