黃銳杰
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
馬克思主義在中國的傳播可以追溯至19世紀(jì)末,但直到“五四”之后,這一思潮才真正落地生根。如果我們仔細(xì)觀察“五四”之后馬克思主義傳播的情形,非常有意思的地方在于,這一思潮的傳播是由唯物史觀開始的。我們當(dāng)然不能僅僅將馬克思主義等同于唯物史觀,這么一來特別值得叩問的問題便在于彼時(shí)是什么原因?qū)е铝笋R克思主義以唯物史觀的面目出現(xiàn)。解答這一問題,我們不能不回到中國馬克思主義誕生的大革命年代。
在考察唯物史觀的傳播之前,讓我們暫時(shí)跨過二十年代,先將目光投向馬克思主義已經(jīng)蔚然成風(fēng)的三十年代。三十年代始終與一種深切的危機(jī)意識(shí)聯(lián)系在一起。這種危機(jī)意識(shí)幾乎成了三十年代全中國人的共識(shí)。這種危機(jī)意識(shí)由何而來?我們當(dāng)然可以將其追溯至1840~1842年的鴉片戰(zhàn)爭。由彼時(shí)起,中國便由傳統(tǒng)帝國被拖入了名為“現(xiàn)代”的漩渦之中。然而,三十年代的獨(dú)特之處在于,這種深切的危機(jī)意識(shí)已經(jīng)到了這么一種地步,以至于全國民眾普遍認(rèn)為,中國只有通過徹底的古今斷裂,通過徹底的“大革命”才能完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
我們不妨引如今被我們視之為保守人物的“傳統(tǒng)”知識(shí)分子梁漱溟1930年寫給胡適的一封公開信為證:
先生的主張恰與三數(shù)年來的“革命潮流”相反,這在同一問題下,為何等重大差異不同的解答!先生憑什么推翻許多聰明有識(shí)見人所持的“大革命論”?先生憑什么建立“一步一步自覺的改革論”?如果你不能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)指正出革命論的錯(cuò)誤所在;如果你不能確確明明指點(diǎn)出改革論的更有效而可行;你便不配否認(rèn)人家,而別提新意……唉!我方以革命家為輕率淺薄,乃不期先生之非難革命家者,還出革命家之下.三數(shù)年來的革命,就他本身說,可算沒結(jié)果;然影響所及亦有其不可磨滅的功績。舉其一點(diǎn),便是大大增進(jìn)了國人對所謂世界列強(qiáng)和自己所處地位關(guān)系的認(rèn)識(shí)與注意;大大增進(jìn)了國人對于“經(jīng)濟(jì)”這一問題的認(rèn)識(shí)與注意——兩層相連,亦可說是二而一的。[1](P35~36)
梁漱溟坦誠,自己“非持革命論者”,僅僅因?yàn)楹m避重就輕,空談“改革”而避言“革命”這才不吐不快。在梁漱溟看來,“革命潮流”帶來了每一個(gè)關(guān)心中國前途的中國人都必須面對的真問題:中國往何處去。這一真問題與三十年代中國的境遇密切相關(guān),即“革命潮流”促使我們認(rèn)識(shí)到,我們處在“資本帝國主義”和“封建軍閥”的雙重壓迫之下。當(dāng)前局勢下不革命無以活。而且,這革命一定是與國際的“反抗資本帝國主義運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系在一起的,一旦以革命完成建國,國家便須積極投身于“國家資本主義”的建設(shè)。因?yàn)楫?dāng)前境遇追根溯源在于帝國主義侵略導(dǎo)致的積貧現(xiàn)狀。
如果對這些說辭作“知識(shí)考古學(xué)”的考察,我們馬上會(huì)注意到一個(gè)引人注目的變化,即一些新的概念正在滲入人們的言說?!胺饨ā?、“資本”、“帝國主義”顯然來自我們熟悉的馬克思主義理論。這些概念出現(xiàn)在彼時(shí)的一個(gè)“非持革命論者”身上昭示了這一理論的流行程度。這一理論與國際形勢的變化(蘇聯(lián)的誕生)一道悄悄改變著“革命”的意蘊(yùn)。這一改變的幅度我們必須與辛亥革命對觀方能理解其間巨大的差異。
如何理解1911年的辛亥革命至今是困擾著學(xué)界的一大難題。在辛亥百年(2011)的一系列紀(jì)念活動(dòng)中,一個(gè)突出的特征是學(xué)界開始強(qiáng)調(diào)辛亥革命作為“事件”的偶然性。①這一做法潛在的構(gòu)成了對革命史學(xué)乃至“革命”合法性的沖擊。然而,辛亥革命或許是一個(gè)“偶然”事件,但是在根源上卻是或遲或早會(huì)到來的一個(gè)事件。1901年開始的清末新政(特別是廢除科舉這一舉措)為此埋下了伏筆。②更為重要的是,辛亥革命已然顯露出其后大革命思潮的一些重要特點(diǎn),其中最突出的是其社會(huì)革命特色。③
在2011年的這股思潮下,許多學(xué)者開始探尋中華民國合法性的真正來源。④借助他們的研究成果,我只想指出一點(diǎn),1911年的“革命”并未真正完成“建國”。中華民國的建立源自其后一系列各方勢力的博弈過程,其法理上的合法性由清帝遜位而來。換言之,1911年之后,“革命”并未真正成為共和國獲得政治合法性的基本原則。不過,同樣值得指出的是,其交接過程中主權(quán)的完整性亦成了其后一切“建國”嘗試的基本出發(fā)點(diǎn)。交接過程中主權(quán)的完整性并不在于清帝遜位詔書(禪讓)這一傳統(tǒng)的“主權(quán)交接”方式——無疑這一方式為其后的種種嘗試提供了具體策略上的靈感,而在于在這種移交背后不可磨滅的文明認(rèn)同。清帝遜位詔書僅僅表明,中華民國并沒有拋棄這一認(rèn)同。⑤
三十年代的大革命思潮不同于辛亥革命。這時(shí)的中國經(jīng)歷了長時(shí)段的憲政危機(jī),最終走到了軍閥混戰(zhàn)的境地。⑥在更深層次上,我們可以將憲政危機(jī)(國民黨與北洋集團(tuán)的一系列斗爭)歸之于共和危機(jī)——說到底,“共和”的合法性是脆弱的?!肮埠汀辈⑽葱纬烧嬲闹鳈?quán)決斷?!爸鳈?quán)在君”、“主權(quán)在民”、“主權(quán)在國”的爭執(zhí)依然甚囂塵上。沒有這種決斷,便不可能形成真正的憲法。因?yàn)閼椃ㄕf到底關(guān)乎一個(gè)政治體特定的生存形式。⑦這時(shí)的“共和”并未真正成為全社會(huì)的共識(shí),中國依然是一個(gè)四分五裂的中國。正是在這種情境下,“大革命”思潮下的“革命”成了民眾希望看到的整合全社會(huì)的有機(jī)力量。這時(shí)的“革命”已經(jīng)成了一種富于政治自覺意識(shí)的解決問題的終極手段。換言之,三十年代的人們在嘗試著完成1911年未竟的事業(yè)。這么一種轉(zhuǎn)變?nèi)绾慰赡??如果建立年譜坐標(biāo),在通向三十年代的橫坐標(biāo)軸上有一個(gè)年份格外引人注目,這是我們理解三十年代的一條重要線索。這便是以1919年為標(biāo)志的五四新文化運(yùn)動(dòng)?!拔逅摹睍r(shí)期激烈的思想斗爭及其接下來的一系列論戰(zhàn)直接催生了大革命思潮。這種思潮的出現(xiàn)植根于一種“再造傳統(tǒng)”的自覺。這種品質(zhì)與辛亥革命中的“革命”迥異。正是在“五四”之后,中國出現(xiàn)了“革命黨”這種新型政黨。由此,中國共產(chǎn)黨開始了其建國之路??梢哉f,只有在這個(gè)時(shí)候,“共和”才算是一種真正的“主權(quán)決斷”。
五四運(yùn)動(dòng)之后不久,我們在梁漱溟處發(fā)現(xiàn)的馬克思主義便登上了中國歷史的舞臺(tái)。梁漱溟和胡適的這場沒有結(jié)果的筆仗不久便成了其后的中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的一個(gè)小小的序曲。正是在中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)中,唯物史觀大獲全勝。中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)仿如三十年代之子,在大革命的思潮中呱呱墜地。在塑造“大革命”思潮方面,五四運(yùn)動(dòng)與社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)隸屬于同一條脈絡(luò)。五四運(yùn)動(dòng)“反帝反封建”的論述遙遙指向社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)“半殖民地半封建”的論斷。在這個(gè)意義上,社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)才是五四真正的繼承者。
1919年5月4日,北京學(xué)生集體上街游行示威,抗議北洋政府在凡爾賽會(huì)議上的失敗。學(xué)生們喊出了“外御列強(qiáng),內(nèi)除國賊”這種政治性十足的口號(hào)。這一政治行動(dòng)不久便引發(fā)了一場劇烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與思想革命。不久,以此為標(biāo)志的政治行動(dòng)便成了史家筆下的“五四運(yùn)動(dòng)”,全稱“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。史家們用此指稱1917年至1921年的寬泛的新文化運(yùn)動(dòng)。在史家們筆下,以“五四事件”這一政治事件為標(biāo)志,思想革命最終轉(zhuǎn)變成了政治行動(dòng)。[13]
如此一種命名方式一開始就呈現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)的雙重性?!巴庥袕?qiáng),內(nèi)除國賊”的政治口號(hào)來自一種政治上的拒絕。北洋政府主導(dǎo)的中華民國在國際外交上的失敗進(jìn)一步引發(fā)了中國社會(huì)對這一政府的質(zhì)疑。如前所述,中華民國的合法性源自清帝遜位。因此,順著質(zhì)疑北洋政府的邏輯,這一質(zhì)疑最終指向中國傳統(tǒng)。與此相映成趣的是中國社會(huì)(主要是青年知識(shí)分子)對“共和”(或者說,對塑造一種新的政治形式)的信心。一種好的“政治”不能致使中國強(qiáng)大,其因由必來自中國傳統(tǒng)的拖累——在“五四”的語境中,這一傳統(tǒng)典型的體現(xiàn)為儒家(禮教),欲興中國者必行“新文化”。正是在這一立場上,政治行動(dòng)與思想革命結(jié)合了起來。
由“新文化運(yùn)動(dòng)”的角度探尋其與“五四事件”的關(guān)系,我們可以更清楚的了解這一結(jié)合的邏輯。如今我們一般將“新文化運(yùn)動(dòng)”理解為《新青年》、《新潮》等出版物推動(dòng)的思想潮流。事實(shí)上,這一潮流是在與論敵的對抗與論辯中自我證成的。典型的如《新青年》在“五四事件”前與《東方雜志》的論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)源自一戰(zhàn)的沖擊。⑧一戰(zhàn)后,《東方雜志》和《新青年》同時(shí)意識(shí)到,歐洲民族國家的政治模式(主要為議會(huì)民主制)并不可取。由此,他們由具體的政治問題轉(zhuǎn)向討論這些政治問題的預(yù)設(shè):文明問題。⑨其中,杜亞泉等主張保守路線,冀望由中國傳統(tǒng)中開出新型文明國家(國家的統(tǒng)一與獨(dú)立,或者說“主權(quán)”問題,是這一文明國家的基本訴求),而陳獨(dú)秀等則選擇了激進(jìn)的路線,即社會(huì)主義國家(這同樣是對民族國家的一種超克)。正是在這場論戰(zhàn)中,《新青年》奠定了其在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位,甚至其基本的論說方式亦承襲自《東方雜志》。按杜亞泉的說法,他們的論戰(zhàn)是一場“思想戰(zhàn)”。如前所述,“思想戰(zhàn)”意味著一條回到文明內(nèi)部重新立法的路徑?!拔幕眴栴}的討論總是指向一種政治上的解決。在這個(gè)意義上,“五四事件”不過是“新文化運(yùn)動(dòng)”的政治后果。[16]
可以說,正是在五四運(yùn)動(dòng)之后,一切保守主義的政治努力再無現(xiàn)實(shí)之土壤?!拔逅摹睅砹藢Α靶挛幕钡淖非蟆_@一追求由一種全新的政治形式(新型政黨政治及接下來的大革命思潮)為之賦形。這是一種真正的古今決裂。然而,吊詭的在于,這種追求并未真正擺脫傳統(tǒng)的羈絆。我們當(dāng)然可以說一切追求新文化的做法在根源上都是一種再造傳統(tǒng)的努力。我們未必一定要從已有的傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,因此五四運(yùn)動(dòng)可以以與傳統(tǒng)徹底決裂的方式完成。只有在這個(gè)意義上,五四運(yùn)動(dòng)方能自洽。然而,再造傳統(tǒng)的難度在于,這一再造的傳統(tǒng)必須具有與既有傳統(tǒng)相抗衡的力量。事實(shí)上,既有傳統(tǒng)的印記并不是那么容易擺脫,傳統(tǒng)總在潛在的發(fā)揮作用。從一開始,“外御列強(qiáng)”這一政治形式便明確指向一種民族主義話語。如我在導(dǎo)論中一再申明的,離開傳統(tǒng),民族主義是不可想象的。同樣,《新青年》自我證成的方式一開始就與《東方雜志》的保守主義思潮密切相關(guān)。在這一再造傳統(tǒng)的過程中,新一代知識(shí)分子真正拒絕的其實(shí)是儒家。為了再造傳統(tǒng),法家等傳統(tǒng)資源被大量調(diào)動(dòng)起來。有論者甚至通過梁漱溟發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)‘五四’”,這一個(gè)“五四”與傳統(tǒng)(禮教)關(guān)系密切,導(dǎo)向一種“禮俗社會(huì)主義”。這一路向最終融入了毛澤東路線。[17]
幾乎所有論述五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)者都注意到了五四運(yùn)動(dòng)的這種曖昧性。正是這種曖昧性致使五四運(yùn)動(dòng)的解釋史呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的局面。五四事件之后不久,康有為便有意識(shí)的在支持學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的同時(shí)與新文化運(yùn)動(dòng)拉開了距離。⑩同時(shí),胡適則有意識(shí)的將“五四”政治事件的面相用新文化運(yùn)動(dòng)遮掩起來。這兩種做法都有意回避了“五四”文化與政治兩面中的其中一面。如今,我們更為熟悉的是李澤厚“啟蒙與救亡的雙重變奏”這一解釋模式。“五四”政治的面相對應(yīng)于“救亡”,文化的面相則對應(yīng)于“啟蒙”。彼時(shí),因?yàn)橥鰢龇N的威脅,中國走向了“救亡”之路。“救亡”壓倒了“啟蒙”,如今是重新進(jìn)行“啟蒙”這未竟之業(yè)的時(shí)候。顯然,這一學(xué)說在為改革開放的現(xiàn)代建設(shè)張目——這成了如今我們解釋五四運(yùn)動(dòng)的基本模式。必須說,這一解釋模式有效的彌合了文化與政治間的裂縫?;蛘哒f得更準(zhǔn)確一點(diǎn),這種做法以一種取巧的方式將文化與政治整合在了一起。事實(shí)上,在這一解釋模式中,文化與政治并未真正結(jié)合在一起。五四事件中的“政治”始終是一個(gè)在場的缺席者。這一做法最大的問題在于輕易放過了由“文化”中出來的超克現(xiàn)代的訴求。換言之,這種解釋模式已然是一種“現(xiàn)代”解釋模式?!拔逅摹闭娴氖且粓鏊枷雴⒚蛇\(yùn)動(dòng)嗎?為何“啟蒙”一定要開出自由民主之花?正如前述,我們已然在《新青年》與《東方雜志》的論戰(zhàn)中找到了一種全新的政治形式訴求。這種訴求與西方啟蒙運(yùn)動(dòng)造就的“現(xiàn)代”并不完全一樣。僅僅因?yàn)榻酉聛碇袊霈F(xiàn)的新型“政治”不是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的“政治”,便著意于貶低“五四”的“政治”面相。這一做法無異于掩耳盜鈴。事實(shí)上,真正能夠在再造傳統(tǒng)的意義上將“五四”文化與政治的面相融為一體的,正是李澤厚們致力于顛覆的革命史學(xué)的解釋模式——至于這一結(jié)合成功與否,則另當(dāng)別論(特別突出的是前述傳統(tǒng)的“印記”問題)。
我們不妨回到毛澤東1939年的論述。五四事件二十年后,毛澤東積極的將“五四”擺到了第二共和的原點(diǎn)上。[25]同樣,他面對著五四運(yùn)動(dòng)的雙重性。在他的表述中,這一雙重性呈現(xiàn)為“反帝反封建”的雙重性。“反帝”對應(yīng)于官僚買辦階級(jí),“反封建”則對應(yīng)于地主階級(jí)。在現(xiàn)實(shí)生活中,地主階級(jí)總是與官僚買辦階級(jí)勾結(jié)在一起,因此“反帝”與“反封建”之間并不存在矛盾。這顯然是政治意義上的一種描述。問題在于,“反封建”之“封建”究竟指的是什么?我們似乎缺了中間最關(guān)鍵的一環(huán)。這一環(huán)是由順著“五四”而來的社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)補(bǔ)全的。
其實(shí),早在《新青年》與《東方雜志》論戰(zhàn)期間,陳獨(dú)秀便開始有意識(shí)的在馬克思主義的意義上使用“封建”一詞。我們必須在“五四”再造傳統(tǒng)的自覺中理解這一時(shí)期馬克思主義東渡的意義。十月革命一聲炮響送來了馬克思主義。彼時(shí),中國社會(huì)中存在各種各樣的社會(huì)主義學(xué)說。唯馬克思主義的社會(huì)主義學(xué)說在俄國取得了成功。這對中國思想界而言是一巨大刺激。便是從這時(shí)候起,人們開始認(rèn)真審視馬克思主義,并在這一過程中逐漸與各種無政府主義拉開了距離。
在這一過程中,這一學(xué)說首先被人們看作是一種指導(dǎo)革命的科學(xué)的政治學(xué)說。人們僅僅視其為被壓迫者反抗壓迫者的理論武器。無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭學(xué)說并未真正進(jìn)入人們的視野。換言之,馬克思主義首先與社會(huì)變革聯(lián)系了起來。這是我們理解三十年代大革命思潮的一條基本線索。在“思想戰(zhàn)”的硝煙下,“社會(huì)”陡然成了一切思想潮流的抓手。政治變革的倡導(dǎo)者紛紛將目光投向“社會(huì)”。這一邏輯導(dǎo)源于辛亥革命的“失敗”或者說“未完成”。真正的“共和”要求形成全新的政治主體,這一主體的形成必須以社會(huì)動(dòng)員的方式完成。只有將全社會(huì)納入其中的變革才能催生新的“政治”。在這個(gè)意義上,馬克思主義提供了一種一攬子解決全部社會(huì)問題的可能性。這便是“大革命”的思路。然而,這一思路必須自我證成。其方式我們可以稱之為“馬克思主義中國化”。這一過程由史觀的變革開始。為了理解當(dāng)下之社會(huì),更為了造就一個(gè)新社會(huì),人們逐漸將目光投向“社會(huì)”之起源。史學(xué)在這時(shí)逐漸浮出水面。然而,傳統(tǒng)史學(xué)不再能滿足人們探求的欲望,必須將“社會(huì)”納入史學(xué)范疇。剛剛接觸馬克思主義的人們不久便找到了他們當(dāng)時(shí)能夠掌握的最“科學(xué)”的武器:唯物史觀。
將“社會(huì)”納入史學(xué)是一種典型的社會(huì)科學(xué)做法。社會(huì)科學(xué)模仿自然科學(xué),以人的社會(huì)存在為研究對象,旨在尋找社會(huì)存在的一般規(guī)律。典型的如唯物史觀“社會(huì)形態(tài)”的說法其“形態(tài)”(formation,gebilde)一詞便來自自然科學(xué)中的地質(zhì)學(xué)術(shù)語?!拔逅摹背f立新訴諸于科學(xué)與民主。陳獨(dú)秀親切的稱之為“德先生”與“賽先生”。而真正能扶得起“賽先生”的,正是唯物史觀?;氐?923~1924年的科玄論戰(zhàn)中,彼時(shí)的“科學(xué)”頂多只是一種實(shí)證主義意義上的“科學(xué)”。這點(diǎn)我們可以從胡適當(dāng)年為此次論戰(zhàn)寫下的總結(jié)中看出來。同樣在為這次論戰(zhàn)寫下的總結(jié)中,陳獨(dú)秀已經(jīng)將唯物史觀標(biāo)榜為一種新科學(xué)。[34]這種新科學(xué)之“新”處正在于以尋找經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一科學(xué)的方式探討社會(huì)。直到三十年代的社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn),這一史觀才真正確立。普遍史觀一旦確立,中國往何處去便再無疑義。正是在這個(gè)意義上,社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)徹底終結(jié)了科玄論戰(zhàn)。
唯物史觀之崛起并非空穴來風(fēng)。在大背景上,唯物史觀的崛起隸屬于中國近現(xiàn)代“新史學(xué)”的興起。傳統(tǒng)的中國史學(xué)與經(jīng)學(xué)唇齒相依、互為表里,二者相輔相成,內(nèi)有張力而彼此協(xié)調(diào)。蓋六經(jīng)之形成便源于先王史籍,其后之史學(xué)深受經(jīng)學(xué)影響,褒貶人物多用春秋筆法,意在教化。新史學(xué)之興起一開始便源于西方之沖擊,由梁啟超起的各新史學(xué)大家其孜孜以求者無不在于貫通中西,融合新舊。其最大的特點(diǎn),則在于對“科學(xué)”的追求。這科學(xué)便是“社會(huì)科學(xué)”。無論是重視材料(考據(jù)與史料,“二重證據(jù)法”,胡適“實(shí)證主義”是其典型)還是重視理論(典型的便是唯物史觀),各種做法都不出社會(huì)科學(xué)藩籬。[35]至“三十年代”,革命情勢已經(jīng)到了一觸即發(fā)的地步,敲敲補(bǔ)補(bǔ)的實(shí)證主義史學(xué)已經(jīng)不再能承擔(dān)新形勢賦予的新使命,中國需要關(guān)于自身的一個(gè)整體性的論斷,唯物史觀順勢而生。
在由“五四”轉(zhuǎn)向社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)的過程中非常關(guān)鍵的一步是“五四”退潮問題。社會(huì)變革的過程并非一帆風(fēng)順。五四運(yùn)動(dòng)中席卷全國的新思潮造就了一個(gè)又一個(gè)涓生與子君。然而,每一個(gè)新人都面臨著“娜拉走后怎樣”的巨大難題。[36]這其實(shí)與辛亥革命遭遇的問題同根同源?!拔逅摹闭賳境鰜淼脑僭靷鹘y(tǒng)的自覺并未真正轉(zhuǎn)化為社會(huì)性的整體動(dòng)員。這一步理應(yīng)由“五四”造就的新型政黨政治完成。然而,這一政黨政治同樣面臨著巨大的考驗(yàn)。1927年,國民黨轉(zhuǎn)而“清共”,這昭示著國共兩黨正式分裂,大革命失敗?!拔逅摹庇纱瞬饺氲凸?,一切新思潮仿如曇花一現(xiàn)。正是在這一大背景下,馬克思主義作為指導(dǎo)社會(huì)革命的科學(xué)的政治學(xué)說呈現(xiàn)出了其巨大的解釋力?!敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”學(xué)說直面魯迅的叩問,“五四”帶來的“娜拉走后怎樣”的問題因此一下子落實(shí)到具體的經(jīng)濟(jì)問題上。其矛頭承續(xù)“五四”再造傳統(tǒng)的自覺直指更徹底的社會(huì)變革。大革命的失敗并非因?yàn)椤拔逅摹弊咤e(cuò)了方向,而是源于我們走得還不夠遠(yuǎn)。正是在這種“反省”中,中國爆發(fā)了全社會(huì)范圍內(nèi)的“社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”。二十年代初的科玄論戰(zhàn)中,標(biāo)榜唯物史觀為真科學(xué)的幾乎只有陳獨(dú)秀一人。到了社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn),唯物史觀驟然成了參戰(zhàn)者手中最時(shí)髦的理論武器。正如許多論者注意到的,這場論戰(zhàn)實(shí)際上是一場政治論戰(zhàn)。盡管參戰(zhàn)者無不在以最“科學(xué)”的態(tài)度探討中國社會(huì)的性質(zhì),但是沒有人能擺脫“三十年代”的政治氛圍。
中共的理論家何干之1937年坦承:“中國社會(huì)問題的論戰(zhàn),是在中國民族解放暫時(shí)停頓后才出現(xiàn)的?!被蚨嗷蛏?,參戰(zhàn)的每一個(gè)人都在探尋著大革命失敗的原因。僅僅從參戰(zhàn)各方中我們便能看出這次論戰(zhàn)的“政治”色彩。概括而言,圍繞中國社會(huì)性質(zhì)問題形成了三派。一是國民黨左翼(包括“新生命派”與“改組派”,前者以陶希圣為代表,此派因在上海主辦刊物《新生命》和新生命書局而得名,后者以汪精衛(wèi)、陳公博為代表,此派在上海創(chuàng)辦刊物《革命評論》、《前進(jìn)》);二是脫離中國共產(chǎn)黨的托陳派組成的“動(dòng)力派”(此派在上海主辦刊物《動(dòng)力》)與“中國經(jīng)濟(jì)派”(此派主要在《中國經(jīng)濟(jì)》上發(fā)表文章);三是中國共產(chǎn)黨理論界人士組成的“新思潮派”(此派在上海主辦刊物《新思潮》)與“中國農(nóng)村派”(此派在上海主辦刊物《中國農(nóng)村》)。三派之外,尚包括胡適之類的自由主義人士。在時(shí)間順序上,這次論戰(zhàn)分為三階段。由探討中國社會(huì)的性質(zhì)開始,這場論戰(zhàn)進(jìn)一步延伸至社會(huì)史論戰(zhàn),最終回到了農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)這一問題上。這場論戰(zhàn)剛剛過去不久,何干之便總結(jié)性的寫道:
社會(huì)史、社會(huì)性質(zhì),農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn),可說是關(guān)于一個(gè)問題的多方面的探討。為著徹底認(rèn)清目下的中國社會(huì),決定我們對未來社會(huì)的追求,迫著我們不得不生出清算過去社會(huì)的要求。中國社會(huì)性質(zhì)、社會(huì)史的論戰(zhàn),正是這種認(rèn)識(shí)過去、現(xiàn)在與追求未來的準(zhǔn)備工夫。這一場論爭所關(guān)涉的問題是非常復(fù)雜的——由目前的中國說起,說到帝國主義入侵以前的中國,再說到中國封建制的歷史,又由封建制說到奴隸制,再說到亞細(xì)亞生產(chǎn)方法。所有這一切,都是為了決定未來方向而生出徹成清算過去和現(xiàn)在的要求。[37](P5)
可以說,在探尋大革命失敗的原因這一隱而不顯的前提支持下,各派自覺的將中國的現(xiàn)在及過去與將來勾連起來。這一未來是革命的未來。這里,我無意對論戰(zhàn)中各家各派的觀點(diǎn)詳加剖析。我只想指出,幾乎每一派的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都潛在的指向一種政治上的解決。擇其大要,其矛盾集中在未來革命還是不革命,如果革命,該如何著手上。國民黨左翼認(rèn)為,中國是一個(gè)特殊的社會(huì),既不是封建社會(huì),亦不是資本主義社會(huì),因此馬克思主義階級(jí)斗爭的革命思想不適合中國。這一論調(diào)必然導(dǎo)致基層(農(nóng)村)自治。托陳派認(rèn)為,中國已經(jīng)是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),新興的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)奪取政權(quán),當(dāng)下無產(chǎn)階級(jí)需要等待時(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)新一輪的革命,革命的重心在城市。這其實(shí)是一種變相的不革命論。中共的理論家針對這兩種論調(diào)分別予以反擊,通過詳細(xì)論證中國半殖民地半封建社會(huì)的性質(zhì),認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是繼續(xù)發(fā)動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)民主革命(這一革命最后被毛澤東總結(jié)為“新民主主義革命”),革命的重心在農(nóng)村。由此我們可以清晰的看出這一論戰(zhàn)的“政治”邏輯。社會(huì)變革的要求通過這次論戰(zhàn)再次獲得了其不可動(dòng)搖的合法性。唯物史觀終于作為社會(huì)變革的保證確立下來。
回顧這次論戰(zhàn),一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象在于各家各派幾乎都在自覺的使用馬克思主義的術(shù)語論述中國的社會(huì)性質(zhì),盡管各人對原典術(shù)語的使用可能千差萬別。就其所以,馬克思主義真正為我們提供了一種“科學(xué)”的分析社會(huì),進(jìn)行社會(huì)變革的學(xué)說。在“三十年代”,這一學(xué)說的科學(xué)性集中體現(xiàn)在唯物史觀上。只有唯物史觀真正為社會(huì)變革提供了突破口,其奠定一掃革命上空的烏云。正是在社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)之后,國民革命才真正轉(zhuǎn)化為共產(chǎn)革命。最終,馬克思主義的真正內(nèi)核階級(jí)斗爭學(xué)說登上了舞臺(tái)。由唯物史觀為之奠基,中國革命的使命沒有落在城市的無產(chǎn)階級(jí)身上,而是“歷史性”的落在了農(nóng)村的農(nóng)民身上。通過土地革命,辛亥革命以來知識(shí)分子夢寐以求的整體性的社會(huì)變革終于落到了實(shí)處。
正是在這個(gè)意義上,在“五四”事件二十年后,毛澤東積極的將“五四”擺到了第二共和的原點(diǎn)上。在他的論述中,“五四”已經(jīng)是一場“反帝反封建”的運(yùn)動(dòng)。[25]這時(shí)候,已經(jīng)離1949年的建國之路不遠(yuǎn)了。
注釋
①如雪餌便將辛亥革命描述為一場中央與地方利益集團(tuán)斗爭導(dǎo)致的“計(jì)劃外革命”,見雪餌:《辛亥:計(jì)劃外革命:1911年的民生與民聲》,北京:中國畫報(bào)出版社,2011。關(guān)于2011年的紀(jì)念思潮可參張曉波:《“革命”的歧路與進(jìn)路——對2011年出版有關(guān)辛亥革命歷史著述的觀察》,《經(jīng)略》網(wǎng)刊008期。伴隨著對辛亥偶然性的認(rèn)識(shí),這次紀(jì)念活動(dòng)最引人注目的是對清末立憲派的重估。這與臺(tái)灣一直以來關(guān)于辛亥革命的第二種論述彼此呼應(yīng),參黃克武:《臺(tái)灣的辛亥革命研究》,東方早報(bào),2011-07-12.
②參陸建德等:《山雨欲來:辛亥革命前的中國》,上海:上海書店出版社,2011。溝口雄三甚至將辛亥革命各省獨(dú)立的形式上溯至明末清初的“鄉(xiāng)治”運(yùn)動(dòng),見溝口雄三:《辛亥革命新論》,林少陽譯,見陳光興、孫歌、劉雅芳編,《重新思考中國革命:溝口雄三的思想方法》,臺(tái)灣:臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社,2010.
③這點(diǎn)突出體現(xiàn)在孫中山的三民主義主張上,特別是其土地政策.
④這種做法典型的可見章永樂:《舊邦新造:1911-1917》,北京:北京大學(xué)出版社,2011。汪暉《革命、妥協(xié)與連續(xù)性的創(chuàng)制》一文即為此書序言。汪暉提到,“2011年,在辛亥革命一百周年之際,一批法政學(xué)人深入地展開了對1912年清帝遜位詔書及優(yōu)待條件的形成和意義的再研究”。這批政法學(xué)人還包括楊昂、高全喜、常安等.
⑤如今的清史研究受惠于美國“新清史”處不少?!靶虑迨贰币詽M族為研究主體,強(qiáng)調(diào)清王朝的異族統(tǒng)治、帝國形態(tài)等特征。這么做最大的問題在于無視“文明”原則在政治體中的決定地位。正是這一原則構(gòu)成了清王朝的“中國性”。參黃興濤:《清朝滿人的“中國認(rèn)同”——對美國“新清史”的一種回應(yīng)》,見氏著,《文化史的追尋:以近世中國為視域》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.
⑥辛亥革命各省獨(dú)立的起義形式與南北對峙的政治格局為軍閥混戰(zhàn)埋下了伏筆。陳志讓將這一時(shí)期的軍閥稱之為“軍紳政權(quán)”。他指出,雖然這時(shí)期軍人已經(jīng)對新興的士紳階層取得了支配地位,國家陷于割據(jù)與分裂之中,但這些軍紳政權(quán)從未尋求過獨(dú)立的主權(quán)。我認(rèn)為這只能理解為致使中華民國獲得政治合法性的原則在發(fā)揮著同樣的作用。參陳志讓:《軍紳政權(quán)——近代中國的軍閥時(shí)期》,北京:三聯(lián)書店,1980.
⑦參劉小楓:《民國憲政的一段往事》,見《現(xiàn)代人及其敵人:公法學(xué)家施米特引論》,北京:華夏出版社,2005?!爸鳈?quán)決斷”的說法出自施米特,概指政治體對自身生存形式的抉擇。由此他提出區(qū)分相對的憲法和絕對的憲法。相對的憲法指具體的法規(guī)條文,而絕對的憲法則關(guān)乎政治體的主權(quán)決斷。見施米特:《憲法學(xué)說》,上海:上海人民出版社,2005。青年毛澤東1919年即認(rèn)識(shí)到的,辛亥革命,“與我們民眾的大多數(shù)毫無關(guān)系”。(毛澤東:《民眾的大聯(lián)合》,見《毛澤東早期文稿:1912.6—1920.11》,長沙:湖南出版社,1995,頁357).
⑧關(guān)于“五四”與一戰(zhàn)的關(guān)系,參徐國琦:《中國與大戰(zhàn)——尋求新的國家認(rèn)同與國際化》,馬建標(biāo)譯,上海:上海三聯(lián)書店,2008。徐國琦將一戰(zhàn)視為中國尋求國家認(rèn)同(建構(gòu)一個(gè)在國際法體系中得到承認(rèn)的民族國家)的一個(gè)重要契機(jī)。中國人已然早早背叛了傳統(tǒng),一戰(zhàn)特別是巴黎和會(huì)上北洋政府的失利則促使中國人認(rèn)識(shí)到西方文明并不可取,由此走向了再造文明之路。其后,十月革命造就的蘇聯(lián)便成了中國可資借鑒的楷模。因?yàn)橹塾趪H關(guān)系,徐國琦對北洋政府的外交手段評價(jià)頗高,但他沒有充分注意到“內(nèi)除國賊”口號(hào)背后的共和危機(jī)。其尋求國家認(rèn)同的提法亦忽視了中國國家認(rèn)同的獨(dú)特性,如前述主權(quán)連續(xù)性問題(杜亞泉的“國家主義”是其注腳).
⑨北洋政府的輿論管制亦促成了各出版物“不談?wù)巍钡膬A向。這種意義上的“不談?wù)巍笔且环N論述策略?!缎虑嗄辍吩S多時(shí)候已經(jīng)按耐不住的要談?wù)?。參王曉明:《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重評五四文學(xué)傳統(tǒng)》,見《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》修訂版,王曉明等編,上海:東方出版中心,2003.
⑩五四事件之后兩天,康有為即發(fā)表《請誅國賊救學(xué)生電》,贊揚(yáng)“學(xué)生為代表吾中國民意,以公共誅國賊者”(康有為:《請誅國賊救學(xué)生電》,見《康有為政論集》,北京:中華書局,1998,頁1067)。然而,至始至終,他只在學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的意義上理解“五四”,即僅僅視“五四”為針對共和危機(jī)的一種激烈的回應(yīng).
[1]梁漱溟.敬以請教胡適之先生[A].梁漱溟全集[C].濟(jì)南:山東人民出版社,1991.
[2]雪餌.辛亥:計(jì)劃外革命:1911年的民生與民聲[M].北京:中國畫報(bào)出版社,2011.
[3]張曉波.“革命”的歧路與進(jìn)路——對2011年出版有關(guān)辛亥革命歷史著述的觀察.http://www.jinglue.org/index/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=12&id=71,經(jīng)略網(wǎng)刊008期.
[4]黃克武.臺(tái)灣的辛亥革命研究[N].東方早報(bào),2011-07-12.
[5]陸建德.山雨欲來:辛亥革命前的中國[C].上海:上海書店出版社,2011.
[6]溝口雄三著,陳光興,孫歌,劉雅芳編.重新思考中國革命:溝口雄三的思想方法[M].臺(tái)灣:臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社,2010.
[7]章永樂.舊邦新造[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[8]黃興濤.清朝滿人的“中國認(rèn)同”——對美國“新清史”的一種回應(yīng)[A].文化史的追尋:以近世中國為視域[C].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.
[9]陳志讓.軍紳政權(quán)——近代中國的軍閥時(shí)期[M].北京:三聯(lián)書店,1980.
[10]劉小楓.民國憲政的一段往事[A].現(xiàn)代人及其敵人:公法學(xué)家施米特引論[M].北京:華夏出版社,2005.
[11]施米特.憲法學(xué)說[M].上海:上海人民出版社,2005.
[12]毛澤東.民眾的大聯(lián)合[A].毛澤東早期文稿:1912.6—1920.11[C].長沙:湖南出版社,1995.
[13]周策縱.五四運(yùn)動(dòng):現(xiàn)代中國的思想革命[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[14]徐國琦著,馬建標(biāo)譯.中國與大戰(zhàn)——尋求新的國家認(rèn)同與國際化[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.
[15]王曉明.一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重評五四文學(xué)傳統(tǒng)[A].二十世紀(jì)中國文學(xué)史論(修訂版)[C].上海:東方出版中心,2003.
[16]汪暉.文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”[J].中國社會(huì)科學(xué),2009,(4).
[17]溝口雄三.另一個(gè)“五四”[A].溝口雄三,小島毅,孫歌等譯.中國的思維世界[C].南京:江蘇人民出版社,2006.
[18]康有為.康有為政論集[C].北京:中華書局,1998.
[19]胡頌平.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:中國友誼出版公司,1993.
[20]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[C].北京:三聯(lián)書店,2008.
[21]羅崗.五四:不斷重臨的起點(diǎn)——重識(shí)李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》[A].丁耘.五四運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國[C].上海:上海人民出版社,2009.
[22]丁耘.五四、儒家與啟蒙——“封建專制”問題再思考[A].儒家與啟蒙:哲學(xué)會(huì)通視野下的當(dāng)前中國思想[C].北京:三聯(lián)書店,2011.
[23]楊念群.“五四”九十周年祭[M].北京:世界圖書出版公司北京公司,2009.
[24]林毓生.中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化[C].北京:三聯(lián)書店,2011.
[25]毛澤東.青年運(yùn)動(dòng)的方向[A].毛澤東選集[C].北京:人民出版社,1991.
[26]李大釗.李大釗全集[C].石家莊:河北教育出版社,1999.
[27]阿倫特著,陳周旺譯.論革命[M].南京:譯林出版社,2007.
[28]羅梅君著,孫立新譯.政治與科學(xué)之間的歷史編纂:30和40年代中國馬克思主義歷史學(xué)的形成[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1997.
[29]德里克著,翁賀凱譯.革命與歷史:中國馬克思主義歷史學(xué)的起源[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[30]馮契.中國近代哲學(xué)的革命進(jìn)程[A].馮契文集(第七卷)[C].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.
[31]哈耶克著,馮克利譯.科學(xué)的反革命[M].南京:譯林出版社,2003.
[32]馬克思,恩格斯.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[A].馬克思恩格斯全集(第42卷)[C].北京:人民出版社,1995.
[33]汪暉.現(xiàn)代中國思想的興起[M].北京:三聯(lián)書店,2008.
[34]張君勱.科學(xué)與人生觀[C].沈陽:遼寧教育出版社,1998.
[35]許冠三.新史學(xué)九十年[M].長沙:岳麓書社,2003.
[36]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[37]何干之.中國社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)[M].上海:知識(shí)出版社,1987.
[38]周子?xùn)|等編著.三十年代中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)[C].上海:知識(shí)出版社,1987.
[39]馮天瑜.“封建”考論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2010.