純文學的誘惑與蘇童小說創(chuàng)作

郭琴琴，余淼

(西華師范大學 文學院，四川 南充　637000)

隨著經(jīng)濟全球化和文化多元化的迅猛發(fā)展，剛剛改革開放的中國受到了來自西方思潮的極大影響。80年代方興未艾的“純文學”在商業(yè)浪潮的沖擊下，也一度在艱難中緩慢前行，于此一些作家不再堅守文學的凈土，轉(zhuǎn)而投身到商業(yè)文化的洪流中，熱衷于商業(yè)炒作的金錢交換。而蘇童是為數(shù)不多并一直堅持守著個人文學立場的純文學寫作者之一，他的一些中長篇小說《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》等相繼被改編成電影。同時就文學對影視的影響來看，蘇童也是80、90年代以后，在文學為整個文藝創(chuàng)作提供資源方面的重要作家之一。顯然他所取得的這些優(yōu)異成績與他自身的獨立創(chuàng)作是分不開的。

一、純文學一個移動的能指

純文學是文學批評和文學創(chuàng)造中一個重要概念。在中國，“純文學”這一概念的真正引入始于五四時期，它是指一種自律的審美的文學觀，注重文學自身的審美特點。直到80年代，純文學才重新登場，這時純文學極力擺脫政治，從政治性文學轉(zhuǎn)向人性文學，從外部研究深入到內(nèi)部研究，從寫什么轉(zhuǎn)向怎么寫，這一轉(zhuǎn)變再一次體現(xiàn)了文學的自律性和自足性。而這轉(zhuǎn)變的出現(xiàn)顯然與當時特殊的歷史環(huán)境(文革剛結(jié)束，僵化的文學教條還嚴重束縛著文學)分不開，從這個層面上看，純文學的提出是“對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義編碼方式的破壞、瓦解甚而是顛覆，為寫作者的個性得到了淋漓盡致的發(fā)揮，從而獲得了一種真正意義上的內(nèi)在的創(chuàng)作自由?！雹?0年代在市場化的洪流中，文學的消費化、商品化和直觀化與純文學的沖突愈演愈烈。此時的純文學是與商業(yè)文學相對抗的純文學觀。即“在嚴肅文學/通俗文學、精英文學/大眾文學、或者先鋒文學/流行文學的二元對立中，凸顯純文學的美學和文化立場”。②此時純文學開始拒絕進入公共領(lǐng)域，文學放棄尖銳的批評，自愿退出歷史文化網(wǎng)絡(luò)。純文學實則就是一個文學書齋里的精美擺設(shè)和一種語言工藝品。正如蔡翔在《何謂文學本身》一文中談到的“一個概念必須依賴于特定的歷史語境方能得以存在，并且獲得它存在的合法性依據(jù)。一旦時過境遷，這個概念如果不能及時調(diào)整自己的外延和內(nèi)涵，就極有可能成為一種新的理論教條”。①以上是對純文學概念的簡單梳理。

2001年李陀在《上海文學》發(fā)表了《漫談“純文學”》，純文學又一次進入了批評家和作家的視野，引起了一場不小的討論，學界不少人為純文學提出了辯護。作家殘雪說過：“純文學是對人類精神的深入探討不斷揭示了精神王國的面貌，而它所涉及的問題是有關(guān)靈魂的大問題?！雹鬯赋觥凹儭钡奈膶W史一層一層地描述精神的，永不停息的解釋古老的混沌的人性，體深層次的世俗關(guān)懷。同時還認為，要做好純文學就必須要用靈魂去做，而對靈魂的冷漠就是對精神的冷漠。作為一個作家她提出了一個道德上的標準和良心上的標尺。就歷史性而言，殘雪的觀點是非歷史性的，她是對純文學做了一個大而總的概述。不管是歷史性還是非歷史性，純文學的定義從來就是含混不清的，它自身含義的多變性和范圍的不確定性對于探求現(xiàn)代文學來說無疑充滿了誘惑?！叭绻碚摰慕忉尮δ芤呀?jīng)演變?yōu)橐环N意識形態(tài)，那么文學的感性經(jīng)驗就是一種不屈的突圍推論”。④正因此概念理論與創(chuàng)作者的對純文學的不同見解，本文拋開了就概念的抽象界定，希圖從作家蘇童的具體文學寫作入手，對純文學概念做進一步具體的闡述。

二、蘇童小說創(chuàng)作窺視

文學的創(chuàng)作始終都離不開回憶、想象與虛構(gòu)，同樣小說也如此。而文學是否純，就要看作家在創(chuàng)作中是否深入靈魂。在《回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生》中，蘇童說道，最初的寫作實踐只是為了滿足他自己追逐文字的興趣和表達的欲望，而寫作面對的是一個虛擬且封閉的空間，具有隱私性，借助紙上的時間，虛擬的文學世界就可以建一個物質(zhì)世界之外的另一個精神世界。從這里我們可以看出蘇童寫作是自我精神的一種純粹釋放，沒有參雜任何其他世俗的東西。從1983年蘇童的第一篇小說《第八個是銅像》在《青春》上發(fā)表以來到九十年來的市場經(jīng)濟大潮對全國文學界的席卷，蘇童的創(chuàng)作從未停止，從開始創(chuàng)作小說至今，他的一些中長篇小說反響很大，特別是作品中氤氳的一股南方陰暗、潮濕的墮落氣息，在蘇童筆下美丑是一體的。張學昕圍繞“唯美”一次對其小說展開論述，也正是蘇童小說的唯美意象，才使得讀者關(guān)注他的小說。

(一)回憶

在先鋒作家中，蘇童和格非都是講故事的高手，蘇童不用于格非書寫的神秘色彩，他更傾向于日常生活化的講述。他的作品大量記錄了對香椿樹街少時的回憶和一次次旅行的奇遇。其中，回憶構(gòu)成了其小說寫作的首要環(huán)節(jié)。早期作品《回力牌球鞋》、《西瓜船》、《水鬼》、《刺青時代》、《城北地帶》，再到新作《河岸》，都是對少時生活中的那條香椿樹街一些碎片的回憶和想象的“拼湊”與重組。在城北稱王稱霸的小拐，在江南河岸就變成了一個人人唾罵，不得已而一同與父以船為家的被流放者，一個個人物的命運在作家回憶的香椿樹街中上演著一幕幕似真似假的少年生活。有人嗔怪蘇童要一輩子陷在一條街里出不來，而在蘇童這里，卻是他陷得好不好的問題，守住這條街對他來說幾乎是他的這學問題，而且也是作家個人的生命體驗或經(jīng)歷持續(xù)記憶的一個美學延伸，小說《吹手向西》是蘇童在一次旅途中對窗外的偶然一瞥，對草垛上用石灰水寫的四個字的記憶，這對蘇童是一種非常深刻的記憶，這四個字引起了作者那種文學的想象的沖動，最后具體化成了一個未知的故事——關(guān)于得麻風病的孩子被送往醫(yī)院的故事。

(二)想象與虛構(gòu)

想象使先鋒作家掙脫了政治束縛，重歸文學本身，重獲自由和新生。想象在蘇童的世界絕對占有很重要的位置，想象不僅提供了奇異的意象，甚至提供了多重可能性，讓帝王變成平民，難民晉升為一方霸主，蘇童想象的靈性總是無窮無盡。虛構(gòu)是其小說的又一特點，為小說的好看性和可讀性增加了砝碼。當然這里的虛構(gòu)是在另一時空展開，可以是對未來的想象，也可以是對一個事物或者思想的延伸，甚至可以是對其進行全新的重組。蘇童心目中的現(xiàn)實不是僵化的，而是變化多端的，蘇童更熱衷于日常生活化的講述。比如對于底層的生活，他們的歡樂更能感動他，這就促使他發(fā)現(xiàn)最深入的底層生活的核心，挖掘內(nèi)在的東西，通過想象來豐富，運用虛構(gòu)來透過表層現(xiàn)象發(fā)掘深層原因。小說《手》通常被認為是寫了人的當下生活的境遇，而蘇童只是在寫一個人和手的關(guān)系，探討人和自己的手的歡樂或緊張的關(guān)系亦或是一場戰(zhàn)爭。這樣的一種原始創(chuàng)作的發(fā)起，帶來的是表現(xiàn)空間上的張力，小說深層次含義就是在揭示人性和命運。同時它的想象又是個人化的，特別是對歷史的想象，不同于主流文學的歷史記錄，呈現(xiàn)出個人化的解讀?！兑痪湃哪甑奶油觥?、《蛇為什么會飛》、《我的帝王生涯》就是蘇童想象中的歷史，給人重回現(xiàn)場的感覺，作者實際上是在揭示人性之惡，表達了對諸如“苦難”和“逃亡”的深切感悟，無疑這里的逃亡已經(jīng)成為了生命的存在儀式。

(三)敘事策略的轉(zhuǎn)變

我們知道，小說敘事最重要的藝術(shù)功能“一方面是呈現(xiàn)個性的審美情感，并對存在進行審美觀照”⑤(P97)，“另一方面，藝術(shù)地呈現(xiàn)作家的審美發(fā)現(xiàn)、感知、理解、闡釋，把握現(xiàn)實世界的進行過程，即作家重鑄存在世界的過程”。⑤(P98)蘇童曾以音樂的美聲唱法與陜北的信天游做比較，認為藝術(shù)的產(chǎn)生要有一定的限制，而不是一個自然的追求過程。他早期作品《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》、《飛越我的楊樹林》與后期《妻妾成群》、《紅粉》、《婦女生活》等作品在敘事策略上有較大變化。早期作品的敘述更多吸收了國外現(xiàn)代小說的手法，給以陌生化，即使是在回顧歷史，也是一種難以企及的彼岸。后期則回到中國古典小說。其中《妻妾成群》在謀篇布局上是對古典名著《紅樓夢》以及現(xiàn)代作品《家》、《春》、《秋》一種借鑒，其實也是對一種公共文學資源的重建。而這部小說最初是受到馬原對于古典敘述的看法和西安詩人丁當詩的頹廢、玩酷以及男人對于后宮嬪妃三千、妻妾成群的渴望的影響。可以說古典敘述的方式拉開了蘇童新歷史小說的寫作，這實際上是對小說空間的重新發(fā)現(xiàn)、整理和敘述。之后的《紅粉》、《婦女生活》是《妻妾成群》的寫作慣性的產(chǎn)物，對于外人來講這三部小說都是在講述女性的不幸遭遇，但是蘇童并不這么認為，他說，判斷小說的好壞，公共文學道德在我這里不是一個判斷系統(tǒng)，文學也有一個政治正確和道德正確的紅線，我一直偷偷地鉆過這條紅線，鉆出去寫。這里我們看到蘇童的寫作不受公共道德對他的約束，而對人性的陰暗、灰色、墮落在它那里都構(gòu)不成道德上的美與丑，從某種意義上說是一種自我放逐，這就是蘇童的審美追求。蘇童本性中的懷舊傾向?qū)е铝藢τ洃浀钠嫠籍愊?，不刻意夸大存在和生活的虛無。他制造的那部灰暗的機器只是材料的顏色，并非追求。

蘇童小說多次被改編成電影，還有一個深層次的原因——對圖像的迷戀。他從小就喜歡畫畫，對一些知名畫家的作品如癡如狂，更鐘愛破譯圖像，甚至可以不厭其煩地用語言盡情描述一種事物，讓讀者看到、聞到甚至是親身感受到為止，給人一種真實的現(xiàn)場感。所以不管是回憶童年，還是對寫作對象是極力想象，表現(xiàn)在文字中就是給人一種真實感，如果說回憶、想象和作家的性格品質(zhì)構(gòu)成了蘇童小說創(chuàng)作的內(nèi)在動力，敘事方式成為了外在表現(xiàn)形式。

三、批評家對蘇童作品的研討

蘇童是近年來以為多產(chǎn)的作家，他日常生活化的故事不僅受到廣大讀者的喜愛，而且作品曾多次改變成電影，這不得不引起批評家的極大關(guān)注。2010年5月10日，在復旦大學專門召開一次關(guān)于蘇童作品的學術(shù)研討會，專家學者對蘇童進三十年的小說創(chuàng)作展開了一場激烈討論。批評家們認為蘇童把詩歌的意象引到小說中是對現(xiàn)當代小說的一大貢獻。有的批評家認為，蘇童是一個有局限性的作家，對于他的批評只能在一個小范圍內(nèi)展開，意象、畫面、記憶、頹敗、南方的墮落。昆德拉的記憶就是權(quán)利時代和遺忘斗爭的武器，蘇童的記憶是遺忘的手段。對于蘇童來說，他只能依靠他的記憶來對付其他不知道的遺忘或者已經(jīng)遺忘的東西；有的批評家認為蘇童在美學上的造詣很深，特別是一些唯美、充滿詩意的意象和畫面，給大家呈現(xiàn)出一種雖難以被復制卻仍然被競相效仿的美學形象。對于南方的日常生活的的陰暗、齷齪、邪惡，也同樣很有詩意，似有一種以丑為美的味道在里面；作家王安憶以一個同行的視角分析了蘇童，她認為蘇童小說在發(fā)生著內(nèi)在的變化。小說材料由最初的高高在上變得“人間化”，就像羅漢到人間去普度眾生，并且將蘇童小說中隱喻的運用取名為“謎底和謎面”。謎面常常以不同的形式出現(xiàn)，謎底卻殊途同歸。王安憶稱贊蘇童有一種能力，可以把把一個場景給變形，把讀者帶到一種語境中，讓人覺著這種變形是可以接受，并且很有趣，即在肯定蘇童的變形和虛構(gòu)是基于真實性的，是符合生活邏輯的敘述。他獨特的虛構(gòu)和想象能力在《碧奴》里一覽無余，碧奴在一個禁止哭泣的國度力用哭泣的方法，在馴服的漫長歲月里，用眼淚摧毀時代的殘酷，創(chuàng)造了一個神話般的傳奇，這樣的想象和虛構(gòu)能力連接了浪漫的激情。多年來致力于蘇童研究的批評家張學昕稱蘇童為唯美作家，認為“蘇童是當代最具有形式感的作家之一，他以創(chuàng)造出‘有意味的形式’的勇氣和能力，給幻想以更大的空間”。⑤(P202)在祛除了寫作中歷史、文化、意識形態(tài)的沉重負擔后，呈現(xiàn)出優(yōu)美的寫作姿態(tài)。蘇童并非是那種簡單的傾向唯美。是在傾注于有一位的寫作形式的同時，并沒有茍丁終極價值的信仰，更沒有以玩文字游戲來消解主體、取消意義，而是把現(xiàn)代與傳統(tǒng)敘述方式進行整合，消化吸收，再創(chuàng)造的過程，在敘述與情感的高度融合中達到作品的再生，避免落入敘述圈套。

結(jié)語

正如前文所述，純文學概念的模糊性和外延的不確定性，造成了它定義的不確定性，從而吸引力眾多批評家的不斷解讀和探索。作為文學的創(chuàng)作者也許沒有批評家濃烈的理性色彩，特別是作家蘇童的寫作發(fā)生過程，是在文學感性經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，本著對文學本身的敬畏和神圣之情，具有純粹性且不帶有任何世俗功利行的創(chuàng)作行為。正如作家殘雪所言，不斷尋找自己所處時代的文學糧食和天空，使這個世界呈現(xiàn)出應(yīng)有的澄澈和晴朗，平靜和深沉。以他的寫作對強的低俗文化表現(xiàn)出頑強的抗議性和尖銳的撫慰。無疑蘇童小說是純文學的一個具象說明，在純文學的范疇內(nèi)對歷史、現(xiàn)實、未來尋求著新的可能性的表達。這些都表明了純文學就本身特質(zhì)是拒絕權(quán)力話語的，是以想象的真實性證明了人的自我生成性。

有關(guān)純文學的爭論在歷史的演進過程中從未停止過。本文通過蘇童小說寫作的探求，認為純文學就是一種審美的，無功利性的，與政治無關(guān)的，即康德所說的文學是無目的的合目的性。蘇童的寫作是與商業(yè)文化相對的一種文學寫作，是與自身和生命體驗僅僅聯(lián)系在一起的，更是純文學魅惑下的一次完美闡釋。

注釋

①蔡翔.何為文學本身[J].當代作家評論,2002,(6).

②劉小新.“純文學”概念及其不滿[J].東南學術(shù),2003,(1).

③殘雪.究竟什么純文學[J].大家,2002,(4).

④南帆.空洞的理論[J].上海文學——重說純文學(二),2001.

⑤張學昕.南方想象的詩學——論蘇童的當代唯美寫作[M].上海:復旦大學出版社,2009.

[1]陳思和,王安憶.童年·60年代人·歷史的記憶——蘇童作品學術(shù)研討會紀要[J].渤海大學學報,2010.

[2]葛紅兵.介入：作為一種純粹的文學觀念[J].上海文學——重說純文學(二),2001，(4).

[3]陳恩國.純文學究竟是什么[J].學術(shù)月刊——文學藝術(shù)評論,2008，(9).

[4]張閎.文學的力量與“介入性”[J].上海文學——重說純文學(二),2001，(4).

[5]曹文軒.小說門[M].北京:人民文學出版社,2010.

[6]蘇童.蘇童作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2010.

[7]蘇童.米[M].南京:江蘇文藝出版社,1994.

[8]蘇童.后宮[M].南京:江蘇文藝出版社,1994.