余光中：北回歸線上的鄉(xiāng)愁

孫佃鑫

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 北碚　400715)

余光中為人所知，多半是因?yàn)樗泥l(xiāng)愁詩(shī)。他的鄉(xiāng)愁詩(shī)情感細(xì)膩真摯，在大陸及海外廣為流傳。中國(guó)歷來有鄉(xiāng)愁詩(shī)的傳統(tǒng)，古代鄉(xiāng)愁詩(shī)不僅數(shù)量多，而且影響大。新詩(shī)誕生以來，這種詩(shī)歌傳統(tǒng)得以繼承。尤其在20世紀(jì)下半葉的臺(tái)灣，大批詩(shī)人曾寫作鄉(xiāng)愁詩(shī)。余光中要算是其中的翹楚。他早年在大陸生活學(xué)習(xí)22年，后去臺(tái)灣，去美國(guó)。鄉(xiāng)愁因距離而產(chǎn)生，因隔絕而動(dòng)情。所以，他的鄉(xiāng)愁詩(shī)讓人讀來別有滋味，如一壇老酒，久而彌香。

一、鄉(xiāng)愁的緣起

一直以來，農(nóng)業(yè)在中國(guó)社會(huì)中占據(jù)舉足輕重的地位，因此人與土地的關(guān)系，異常密切?！耙赞r(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！盵1](P3)所以，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，人口是相對(duì)固定的。長(zhǎng)期的生活會(huì)使人對(duì)某地懷有特殊的感情，這是一種普適性現(xiàn)象。對(duì)中國(guó)人來說，這種感情似乎異常強(qiáng)烈。文化的影響及世代居留所形成的深厚的感情積淀，使背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人，在回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，總是別有深情。所謂“月是故鄉(xiāng)明”，便是詩(shī)人在這種回望中自己內(nèi)心無限深情的折射。自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》始，鄉(xiāng)愁便成為中國(guó)詩(shī)歌中的一個(gè)重要母題。歷代以來，詩(shī)人留下了眾多懷鄉(xiāng)詩(shī)篇。只要離開故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁便會(huì)不可遏止的生發(fā)、成長(zhǎng)。在內(nèi)心發(fā)酵已久的感情，訴諸文字。因此，鄉(xiāng)愁詩(shī)最能體現(xiàn)詩(shī)人感情中最純粹和真摯的一面。

余光中，1928年重九日生于南京。早年逃難顛簸各地。1949年隨父母遷居香港，次年抵臺(tái)。期間，他三次赴美，并于1974年到1985年，在香港居留達(dá)十年之久。直到1992年才重回大陸，其時(shí)，他闊別大陸已有整整43年?！爸袊?guó)詩(shī)人由于種種原因產(chǎn)生的生命漂泊之感與向往安頓之感，無疑構(gòu)成了鄉(xiāng)愁詩(shī)的一個(gè)極其重要的精神源頭”[2](P84)。對(duì)余光中及其同時(shí)期入臺(tái)的人來說，這種漂泊感因臺(tái)灣和大陸的長(zhǎng)期隔絕而產(chǎn)生。他們?cè)镁哟箨?，如今偏居一隅，懷鄉(xiāng)于是成為那一特殊群體的集體記憶?！霸嵛矣诟呱街腺猓掖箨?大陸不可見兮，只有痛哭/天蒼蒼，野茫茫/山之上，國(guó)有殤/葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”[3](P614)，“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成/嚴(yán)重的內(nèi)傷……”[4](P100)，在諸如此的抒寫中，足見這一群體懷鄉(xiāng)情結(jié)的濃重。

“我是1949年夏天告別大陸的。在甲板上當(dāng)風(fēng)回顧鼓浪嶼，那彷徨少年絕未想到。這一別就是半個(gè)世紀(jì)?！盵5](自序：2)鄉(xiāng)愁在這種情境中愈釀?dòng)鷿?。由大陸入臺(tái)的余光中，自然難以擺脫。尤其是在本該團(tuán)圓的中秋夜，“娘，/臺(tái)灣的月餅?zāi)谋饶阕龅南悖?臺(tái)灣的月色比家里的凄涼。”[5](P8)從此在詩(shī)篇中，余光中開始了漫長(zhǎng)的懷鄉(xiāng)歷程。

二、鄉(xiāng)愁的情感內(nèi)涵

《鄉(xiāng)愁》是余光中廣為流傳的一首詩(shī)。在這首形制精巧的詩(shī)篇中，余光中抒寫了獨(dú)特生命體驗(yàn)?！靶r(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭?！盵6](P36)這首詩(shī)寫于1972年，彼時(shí)余光中與范我存結(jié)婚已有17年。母親和妻子是余光中生命中最重要的兩個(gè)女人。他的鄉(xiāng)愁起點(diǎn)亦是此基礎(chǔ)上的無限延伸?！啊箨懯悄赣H，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！盵7](P86)把大陸比作母親，雖不是余光中的創(chuàng)見，但也絕非泛泛而談。早年母親孫秀君帶他輾轉(zhuǎn)各地逃難，“孤零零一個(gè)人帶著獨(dú)子跑遍千山萬水！”[8](P40)余光中與母親感情深厚，直到母親去世38年后，他還寫下了《母難日(三題)》表達(dá)對(duì)母親永久的感恩。在他的鄉(xiāng)愁詩(shī)中，融入了這種血濃于水的親情。

“在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸。”[9]母親、大陸，在余光中的鄉(xiāng)愁中，始終糾合在一起?！白蛞?月光在海上鋪一條金路/渡我到夢(mèng)回的大陸/在那淡淡的月光下/仿佛我瞥見臉色更淡的老母/我發(fā)狂的跑上去/(一顆童心在腔里歡舞！)/??！何處是老母？/荒煙衰草叢里，有新墳無數(shù)！”[5](P15)對(duì)兩者的感情的相通，使余光中對(duì)后土總懷有無限的深情。這種感情是從人出生就注定的。對(duì)敏感的詩(shī)人來說，更能體會(huì)到母親對(duì)一個(gè)人的意義。余光中對(duì)歷史、文化緬懷的詩(shī)歌被很多研究者歸入鄉(xiāng)愁詩(shī)一類。這種緬懷與人回憶自己童年的心理基礎(chǔ)是一致的。母親是人生命的起點(diǎn)，豐富的歷史與文化則暈染一個(gè)人的性格?！拔覀冇弥篝嗔艚o我們的第十輪日，我們的血管里留著黃帝和嫘祖的殷紅”[5](P250)。這種共同的情感和心理基礎(chǔ)使鄉(xiāng)愁的情感基礎(chǔ)更為牢固。余光中從對(duì)母親的感情出發(fā)，進(jìn)而延伸到對(duì)大陸及整個(gè)民族文化的緬懷。在此過程中，加入了自己獨(dú)特的體驗(yàn)與感悟，因此，他的詩(shī)歌具有撼動(dòng)人心的力量。如他的《白玉苦瓜》：“茫茫九州只縮成一張輿圖/小時(shí)候不知道將它疊起/一任攤開那無窮無盡/碩大似記憶母親，她的胸脯/你便向那片肥沃匍匐/用蒂用根索她的恩液/苦心的悲慈苦苦哺出/不幸呢還是大幸這嬰孩/鐘整個(gè)大陸的愛在一只苦瓜。”余光中將鄉(xiāng)愁寄托在一只白玉苦瓜上，“帶來了深入骨髓的深刻而豐富的生命內(nèi)涵?！盵10](P370)他開拓了鄉(xiāng)愁詩(shī)空間，使其達(dá)到新的高度。除了在此類(如《白玉苦瓜》、《唐馬》等)具有鮮明文化象征的事物上寄托自己無限的鄉(xiāng)愁之外，余光中還借對(duì)古代詩(shī)人的追思與摹寫，將內(nèi)心的鄉(xiāng)愁置于一個(gè)更廣闊的文化空間?！耙嗪雾氄谢暾型龌隁w去/你流浪的詩(shī)祖詩(shī)裔/涉沅濟(jì)湘，渡更遠(yuǎn)的海峽/有水的地方就有人想家?！盵9](P442)此外，還有《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》、《水仙操——悼屈原》、《戲李白》等。這些詩(shī)篇，某種程度上是詩(shī)人自況。表面看來，是懷思追遠(yuǎn)，實(shí)則是詩(shī)人當(dāng)下精神與心理狀態(tài)的呈示。即在這種追思中，舒解郁結(jié)于心的鄉(xiāng)愁。

余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)中亦有愛情的呈現(xiàn)?！爸袊?guó)對(duì)于我，幾乎像一個(gè)情人的名字?！盵5](P315)愛情比之母子之情更具魅力和激情。所以，此情感在鄉(xiāng)愁詩(shī)中的介入往往表明詩(shī)人彼時(shí)懷鄉(xiāng)情緒的強(qiáng)烈?！澳闶俏乙挂箟?mèng)途的麥加/你是我條條思路的羅馬/你走后臺(tái)北又沉入寂滅/沒你的地方都是異域來信吧，請(qǐng)多寫幾頁/告訴我故鄉(xiāng)的消息/上次臨別時(shí)欠我的一吻/下次要加倍還我利息！”[5](P157)相思與鄉(xiāng)思的交疊，使兩種感情都得以升華。尤其是巧妙地將鄉(xiāng)愁融入其中，濃重的鄉(xiāng)思彌漫于不經(jīng)意間?！暗壤淞嗣芪鞲谋坛纬危槿?你仍在中國(guó)，亦無秋季/雨中，亦無松果落地/的中國(guó)，銅駝，鐵塔/皆以倒塌，皆以倒塌/的中國(guó)，你仍在中國(guó)，等冷/阿留申外的藍(lán)沁沁，億萬兆噸/的阻阻絕絕，你仍在中國(guó)啊，仍在/天一方，在水一方，等冷了/向你呼嘯的血，鼎沸的血/在心之紅海澎湃的血，等熱了，等冷了，等”[9](P105)，在此詩(shī)中，余光中把“情人”置于中國(guó)之內(nèi)，著重抒寫的正是“情人”與彼時(shí)“中國(guó)”之情形。因之彼此的命運(yùn)扭結(jié)，使詩(shī)人絕不可能在懷念其中之一時(shí)，而將另外一個(gè)棄置。在余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)中，更為常見的則是將戀人與戀情置于古代文化的背景之下。這些詩(shī)中所表現(xiàn)的主要是對(duì)中華文化的孺慕，屬于文化鄉(xiāng)愁的范疇。如《下次的約會(huì)——臨別殷勤重寄詞詞中有誓兩心知》、《遙》。

三、鄉(xiāng)愁的地理時(shí)空

“祖籍福建永春的余光中，由于父親余超英公職的緣故，出生卻在南京，所以童年大半是在江南度過?！盵8](P3)母親孫秀君時(shí)常帶著余光中返回常州漕橋探親。江南的舅家，以女性為主，較易親近，所以，“余光中的口音帶江南風(fēng)，他后來的鄉(xiāng)愁也是江南的?！盵8](P5)戀鄉(xiāng)情結(jié)是鄉(xiāng)愁的基礎(chǔ)?！爸心耆说泥l(xiāng)思與孺慕，不僅是空間的，也是時(shí)間的，不僅是那一塊大大陸的母體，也是，甚且更是，那上面發(fā)生過的一切。土地的意義，因歷史而更形豐富?！盵9](P245)余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)中最常出現(xiàn)的就是那個(gè)令他魂縈夢(mèng)牽的江南。

江南，在人文地理概念中特指長(zhǎng)江以南，是長(zhǎng)江文明的主要發(fā)祥地。歷史上，江南是一個(gè)文教發(fā)達(dá)、美麗富庶的地區(qū)，是人們心目中的世外桃源。余光中童年生長(zhǎng)在這樣美麗的地方，所以，后來的鄉(xiāng)思便始終也未能擺脫。“他發(fā)現(xiàn)自己是一棵植物，鄉(xiāng)土觀念那么深的一棵樹，每一圈年輪都是江南的太陽?！盵11](P35)江南在余光中的詩(shī)中，首先是一個(gè)地理概念，是詩(shī)人生于斯，長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)?！敖系乃宓桨褪竦纳匠?唱沸有一個(gè)少年的熱血”[5](P411)、“每一座山縣和水村，在江南/每一個(gè)老嫗在灶下，井邊/鄉(xiāng)音婉轉(zhuǎn)依稀那神情”[9](P354)，余光中詩(shī)歌中的江南，是詩(shī)人童年生活積淀在長(zhǎng)久醞釀后的勃發(fā)。他筆下的江南既是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷過的江南，更是詩(shī)人在想象中構(gòu)建的鄉(xiāng)思對(duì)象。詩(shī)人在它身上寄托了文化的歸屬感，如《春天，遂想起》。

此外，長(zhǎng)安是余詩(shī)中最常出現(xiàn)的另一地理名詞。與江南不同，長(zhǎng)安對(duì)于詩(shī)人而言，則完全是一種精神與文化的寄托，而與個(gè)人的經(jīng)歷絲毫無關(guān)?！俺?jí)公路東西駛千條/哪條是通向長(zhǎng)安的大道?/指南針的國(guó)度啊給你的孩子們方向/舉頭見日，不見洛陽和咸陽”[5](P419)、“路愈走愈長(zhǎng)蜃樓愈遙遠(yuǎn)/一只簫，吹了一千年/長(zhǎng)安也聽不見，長(zhǎng)城也聽不見/腳印印著血印，破鞋，冷缽/回頭的路啊探向從前”[9](P290)，長(zhǎng)安是唐朝的都城，而唐代又是詩(shī)歌的時(shí)代。長(zhǎng)安于是成了文化的象征。尤其是對(duì)于余光中而言，長(zhǎng)安成了漂泊異地的詩(shī)人懷想的心靈故鄉(xiāng)。所以，在他的鄉(xiāng)愁詩(shī)中，長(zhǎng)安頻繁的出現(xiàn)也就不足為奇了。

事實(shí)上，余光中的鄉(xiāng)愁詩(shī)中所呈現(xiàn)的地理空間遠(yuǎn)不止于此。重慶、廈門、嘉陵江、淡水河等一系列地理名詞都在他的詩(shī)中出現(xiàn)。從詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷可以看出，所有這些，從大陸到臺(tái)灣，都是詩(shī)人所親身經(jīng)歷的?！鞍岩蛔吧某亲〕闪思摇盵11](P416)。臺(tái)北對(duì)余光中來說即是如此。從余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)地理空間的擴(kuò)展亦可看出詩(shī)人鄉(xiāng)愁的變奏。

四、鄉(xiāng)愁的意象表達(dá)

詩(shī)歌情感的表達(dá)借助于意象。意象是中國(guó)詩(shī)歌建構(gòu)的基本單位。余光中在鄉(xiāng)愁詩(shī)中使用了一系列具有個(gè)性化特征的意象。根據(jù)這些意象的使用頻率和特點(diǎn)，可以將其大體歸結(jié)為兩類。一類具有鮮明中國(guó)特征；另一類則具有詩(shī)人個(gè)體鮮明的烙印。

長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城等這些意象被余光中頻繁的使用在詩(shī)歌中。“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土”[9](P115)、“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我我是中國(guó)”[9](P132)，余光中借助這些意象本身具有的象征，來塑造他鄉(xiāng)愁詩(shī)中的中國(guó)形象。詩(shī)人省卻了賦予意象以新意義的過程，直接使用這些內(nèi)涵已定型的意象，所以，他的詩(shī)歌不致使讀者產(chǎn)生歧義，理解上相對(duì)容易。但是，這也限制了詩(shī)歌語言的張力以及讀者的想象力。

在余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)的意象中，海峽、郵票、家信、墳?zāi)沟纫庀缶哂性?shī)人個(gè)體鮮明的印跡?！耙环叫⌒〉泥]票/送給浪游更遠(yuǎn)那人”[9](P313)、“給我一片雪花白啊雪花白/信一樣的雪花白/家信的等待/是鄉(xiāng)愁的等待”[9](P336)、“那片土是一切的搖籃和墳?zāi)?當(dāng)初搖我醒來/也應(yīng)搖我睡去”[9](P291)，這些意象，本身構(gòu)成一個(gè)完整的體系。海峽是橫亙?cè)诖箨懞团_(tái)灣之間，一道不可逾越的天然屏障。詩(shī)人每想到歸鄉(xiāng)，便首先想到這海峽。很大程度上，海峽已成為詩(shī)人與故鄉(xiāng)的心理障礙。所以，他總是期許“直到有一天，越過一個(gè)海峽，有一年/越過一汪海洋，藍(lán)荒荒的回望/在另一種草上，另一種太陽之下”[9](P169)。而郵票、家信是詩(shī)人構(gòu)想的與故鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶。通過它們，詩(shī)人想象著故鄉(xiāng)的一切，“一封簡(jiǎn)體字的來信問我/說暮春三月，江南草長(zhǎng)”[7](P53)。通過這種形式來慰藉鄉(xiāng)心，所以，郵票意象在他的鄉(xiāng)愁詩(shī)中較為常見。長(zhǎng)時(shí)間的隔絕，使很多人對(duì)回鄉(xiāng)幾近絕望，所以，墳?zāi)钩蔀樵?shī)人想象的歸鄉(xiāng)的最后可能。這些意象雖然數(shù)量不多，從它們卻可以看出詩(shī)人內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)與煎熬。

此外，在余光中的鄉(xiāng)愁意象中，還有一個(gè)特殊的意象——鷓鴣?！短票静荨份d，“鷓鴣鳥，生江南，形似母雞?！笔聦?shí)上，鷓鴣在中國(guó)南方的很多省份都有分布?！皬那坝幸粋€(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”[9](P115)、“當(dāng)安魂曲盤上了教堂的尖頂/有一只鷓鴣喊我在海峽對(duì)面”[5](P411)，鷓鴣進(jìn)入余光中的視野，顯然經(jīng)過了詩(shī)人的精心擇取。鷓鴣?zhàn)鳛閷?shí)存事物，是詩(shī)人在他曾經(jīng)居留的地方常見的。又因它的叫聲有似“行不得也哥哥”，所以古人很早就把它寫入文學(xué)作品之中，作惜別之意。唐人鄭谷即有詩(shī)《鷓鴣》，抒寫游子的鄉(xiāng)愁旅思。因而，鷓鴣意象在余詩(shī)中的藝術(shù)張力就顯然比其他意象要大得多了。

五、結(jié)語

余光中寫作鄉(xiāng)愁詩(shī)，僅時(shí)間的跨度上就有幾十年之久。他的鄉(xiāng)愁詩(shī)數(shù)量多，影響大?！多l(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》等為人熟知?！八泥l(xiāng)愁詩(shī)。既不同于臺(tái)灣其它詩(shī)人的同類主題之作，也絕不重復(fù)自己任何同類主題之作，而是力爭(zhēng)每一首都有自己對(duì)于生活與心靈新的體驗(yàn)與新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)”[7](P197)。他的鄉(xiāng)愁詩(shī)情感真摯，浸潤(rùn)了自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在地理時(shí)空的轉(zhuǎn)換上則絕不局限于大陸與臺(tái)灣，而是將其置于更為闊大的中國(guó)文化背景之下。因而他的鄉(xiāng)愁不止局限于小我的悲歡，而是一個(gè)群體的發(fā)聲，甚至超越了時(shí)間、空間，給所有離鄉(xiāng)的人以慰藉。

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京出版社,2005.

[2]梁笑梅.壯麗的歌者:余光中詩(shī)藝研究[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2006.

[3]龐齊編著.于右任詩(shī)歌萃編[M].西安:陜西人民出版社,1986.

[4]洛夫.洛夫精品[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[5]余光中.余光中集(第一卷)[M].天津:百花文藝出版社,2003.

[6]余光中.情人的血特別紅:余光中自選集[M].天津:百花文藝出版社,2005.

[7]江堤等編.余光中:與永恒拔河[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2001.

[8]傅孟麗.茱萸的孩子:余光中傳[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2006.

[9]余光中.余光中集(第二卷)[M].天津:百花文藝出版社,2003.

[10]劉登翰，陳圣生.余光中詩(shī)選[M].北京:中國(guó)青年出版社,2000.

[11]余光中.余光中集(第五卷)[M].天津:百花文藝出版社,2003.