來信

“彌縫”者史景遷

喜歡他那頭銀發(fā)，更喜歡他對中國歷史研究的著述與心得，本期封面文章的字里行間，看得到、摸得著的是一位歷史研究者永遠(yuǎn)不知疲倦的好奇心與一如既往的執(zhí)著探究精神。其實，給我印象最深的是那一份未泯的童心。

值得注意的是，有人賦予史景遷一個中國史學(xué)家未曾有的專屬名詞——“彌縫”。在浩瀚恢弘的大歷史長河里，多數(shù)人更習(xí)慣于學(xué)派、思想、框架的建構(gòu)與解構(gòu)，按照既定的思維框架去整理、詮釋、解讀歷史，卻甚少有人愿意去補遺，去做類似目錄學(xué)這樣的基本功，至于“彌縫”，或愿意充當(dāng)歷史研究的“彌縫”者，幾乎是寥若晨星。

“彌縫”的價值在于從歷史的細(xì)節(jié)中去尋覓人們不易發(fā)現(xiàn)或不屑挖掘的真相，從歷史資料的縫隙里去發(fā)現(xiàn)一些被輕視或忽略的細(xì)節(jié)，這其實才是歷史研究的意義與價值。

天馬行空的歷史學(xué)家，沒有出任“彌縫”者的資格。

史景遷做到了，非一日之功。

我們自己的“彌縫”者呢？

《誰在大馬綁架中國游客》

綁匪產(chǎn)業(yè)鏈讓劫富濟貧的俠士幻想在現(xiàn)實中無一絲正當(dāng)性可言。綁匪的存在并不是最可怕的事情，發(fā)達(dá)的城市也沒辦法杜絕綁架，最可怕的是，政府官員從中得利，綁匪的對立面也被拖入泥沼，正義得不到伸張。

《無主之城》的片頭，里約熱內(nèi)盧貧民窟男孩阿炮被黑幫和警察夾在街道中間，雙方拔槍相向，看似黑白對立?？墒?，阿炮最后發(fā)現(xiàn)警方也是毒品生意里面的受益者，悄悄維護(hù)這條血腥黑暗的產(chǎn)業(yè)鏈。已經(jīng)是報社攝影師的他，為了自己和報社的安全，即使拍到警方犯罪的證據(jù)也不能公布，這就是無主之城。

里約熱內(nèi)盧、馬尼拉，政府、警方、媒體都不能遏制黑暗勢力的地方，無怪乎被稱為連魔鬼都會嘆息轉(zhuǎn)身的地方。墮落的不是黑暗，是連陽光也沉淪。

《布蘭登·艾克 傳奇程序員之“死”》

我把同性戀支持者趕走布蘭登·艾克的行為，理解為站在美國社會道德制高點的綁架。

寬容、平等對待同性戀，如今是美國社會的主流認(rèn)識，歧視、反對同性戀是非主流觀點。同性戀者深感自己被社會邊緣化，因而爭取平等對待，反對布蘭登的言論，要求布蘭登·艾克離職。這里有個奇怪的死循環(huán)，提倡平等自由的群體，希望扼殺另一種觀點，以達(dá)到平等自由的狀態(tài)。排擠本身難道不是一種不平等？

觀點的并存、平等的辯論，難道不才是平等相處，自由表達(dá)？

布蘭登·艾克的離職，其實也給了那些排擠他的人一記耳光。

《空巢村的十年之變》

在皖南贛北一帶，驅(qū)車路過幾個村子都沒有看見一盞點亮的燈，無人的空村，即便有人，也只有村頭玩耍的孩子、家門口閑坐的老人，最多還有一些暫時在家的女人。前兩張手捧油菜花的孩子讓人的思緒再次飄到那里，鮮艷金黃的景色背后，連外來人都會想，這美麗的地方，怎樣才能“奪回”在外的爸爸媽媽。

想起了我成長的那個小鎮(zhèn)，平日里幾乎只剩下老人，孩子們大多數(shù)去城里上學(xué)，只有在春節(jié)時，全國各地牌照的車，從10w左右的中低檔到百萬以上的高檔車，一一歸來，擠滿了整個小鎮(zhèn)，節(jié)后在鞭炮聲中陸續(xù)離家遠(yuǎn)行。而那些曾經(jīng)肥沃的土地迎來的卻是外地來承包的農(nóng)戶。慢慢消失的過往，大概這就是城鎮(zhèn)化吧。

南方“圍城”

本刊記者 海鵬飛

2007年夏天，我逃離北京，一路南下?；疖囬_過北回歸線之時，陽光開始耀眼。車窗外的紅土地，熱氣蒸騰。心中默默告別：北京，不過是座壓抑、干旱、空氣污濁的困城。而在這南方之南，雨水一年四季充沛，植物一年四季茂盛。于是對朋友說，我要扎根南方了。

7月廣州悶熱，陽光火辣。整天曬得頭暈?zāi)X脹，卻又無比興奮。整整一月，六十多名畢業(yè)生在南方報社大院晃來晃去，各種培訓(xùn)。

一晃7年過去，我也在這座南方城市安家落戶。剛到廣州，聽到滿大街的“嗨呀嗨呀”，猶如到了國外。如今，自己也是滿口“啊、呀”的南方口音。只是，時代已經(jīng)悄然改變。

數(shù)年前，本刊評選“喜歡廣州的60條理由”中，有一條即是：離香港近，距北京遠(yuǎn)。如今再看，真是五味雜陳。

去年，有幸在帝都學(xué)習(xí)3個月，重新打量這座城市，愛恨交加。9月剛到時，竟有種流連忘返的感覺。周其仁、賀衛(wèi)方等教授開放式的授課；每天、每周無窮無盡的講座、沙龍，各種牛人輪番現(xiàn)身；社會上，三教九流、牛鬼蛇神應(yīng)有盡有，上訪戶和外籍人士密集扎堆。套用2013北馬播音員亢奮的廣播：北京，這里是祖國的心臟，各民族的希望所在！

10月，秋高氣爽轉(zhuǎn)瞬即逝。帝都開始灰霾重重，空氣味苦，渾濁。整日心情壓抑，一切難以暢快。龐大的帝都，動輒一兩小時車程，整天熙熙攘攘，難尋安靜之地。下旬，灰霾加重，首都機場外的黃燈穿透重重?zé)熿F，迷離混沌，像是世界末日。

那一刻，慶幸自己當(dāng)年的逃離。北京像一個巨大的黑洞，吸走了幾乎一切優(yōu)質(zhì)資源，最終也嘗到苦果。戶口、房價，都在消磨人的意志，嚴(yán)重降低生活質(zhì)量，為之扼腕嘆息。

于是開始想起廣州的好。夏日臺風(fēng)頻來，空氣清新；珠三角灰霾經(jīng)過十來年治理，已然好轉(zhuǎn)，即使秋冬灰霾天，PM2.5指數(shù)也往往只是帝都的1/3到1/5。加之四季暖和，飲食豐富，文化包容，粵菜、潮汕菜、客家菜皆有佳處。

10月下旬，隨團到香港參觀。抵港首日，晚上從中環(huán)步行到上環(huán)，在維多利亞港灣，吹拂著帶咸味的海風(fēng)，心曠神怡。維港兩岸燈火通明，高樓聳立，深夜還有人沿著海邊慢跑，好生羨慕這座不夜城。

多呆幾日，香港的形象也模糊起來。港地逼仄，房屋到處如籠。有朋友說，香港壓抑而嘈雜，屬于香港的時代已經(jīng)過去。

同行的朋友聽了，搖搖頭說：不論從自由開放，還是司法制度、政府廉潔高效及發(fā)達(dá)的金融與商業(yè)體系，內(nèi)地20年內(nèi)尚沒有城市能真正超越香港。

香港訪問后，回了趟廣州。一進(jìn)內(nèi)地，公路兩旁的房屋如海水退潮，向四周舒緩散開，不復(fù)逼仄壓抑。離開廣州兩個月，竟感覺整座城市暖和干凈。居住的郊區(qū)小鎮(zhèn)商業(yè)繁華，到處綠油油，望著寬闊的江面，心底變得平和。對這座城市增加了不少溫情，于是感嘆，留下來吧。

2013年冬季，廣州出乎意料地灰霾多發(fā)。同行接連北上創(chuàng)業(yè)，于是再次糾結(jié)起來。畢業(yè)之際，趕上帝都房價飛漲；在媒體混跡數(shù)年，暮然回首，卻讓人惆悵不已。在那座南方的城市，傳統(tǒng)媒體行當(dāng)已顯得沒落了。

但面對這座“圍城”，總有那么一點不甘心。