詩人之死：理想與青春的祭禮——評蔣韻的中篇小說《行走的年代》

（沈陽師范大學 遼寧沈陽 110000）

蔣韻的小說《行走的年代》，用行走的方式，帶我們共同重溫了一段歷史，從上個世紀80年代到21世紀的今天。蔣韻的這部小說脫離從政治和經(jīng)濟上做文章的窠臼，提供給讀者新的審美體驗，以詩歌的命運觀照著詩人的命運、社會歷史的變遷。《行走的年代》作為一部典型的知識分子小說，寫了知識分子在社會轉型中的遭遇。傳統(tǒng)價值顛覆和新價值尚未建立的混亂期間，知識分子從對信念的執(zhí)著到放棄堅守，到最終彷徨迷失在歷史的荒漠中。這部小說所提供的文學經(jīng)驗，定會引起親身經(jīng)歷者的共鳴，不覺地懷想逝去的時光；而那些被拋進歷史的無根一代，則會驚異于青春的夢想，詩意的人生，盡管無法像上一代人體悟著陣痛?！缎凶叩哪甏酚迷娨獾脑捳Z，憑吊了一個時代；用一曲挽歌，訴說著哀婉。

似乎從新文學伊始，詩歌就成為了文學中的先鋒，反映是時代的律動，在內容及形式上進行著革新。上個世紀80年代是一個詩歌盛行的年代。顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹》、海子的《面朝大海，春暖花開》憑借著一代人的反叛和對于個性的追求，依舊活躍于90后讀者心目中。如今的詩歌創(chuàng)作不能說陷入了低迷，但是那些耳熟能詳?shù)脑娖?，如趙麗華的《八女投江》《狼牙上五壯士》，有著惡搞的味道。在拒絕崇高中，我們看到的是詩歌衰落背后的理想破碎，信仰缺失。蔣韻的《行走的年代》寫出了詩歌的盛衰史，是作者發(fā)自內心的悼挽。而這種悼挽也在當下的社會環(huán)境中被賦予了多重的意味。除了詩歌、文學的沒落，文化人地位的滑落，還有蔣韻為詩人們放棄理想的心痛，社會價值混亂的擔憂。如今，很難再看到陳香那樣為詩癡狂的人，不惜用自己的身體祭獻詩歌的神圣。那樣的一個時代，詩人有著無上榮耀的時代，就那么一去不復返了。

在《行走的年代》中，具有浪漫氣質的詩人為了理想放棄了舒適的工作，直奔陜北，開始了他的自由之旅，尋找著自己的精神家園。這帶著尋根意義的旅途，讓人不禁想起了張承志的《北方的河》，凝聚著文化氣息，展示著地方風物?！拔母铩敝斜焕速M了十年青春的有志青年，高歌著獨屬于那個時代、那個年齡的激情和夢想。無論是張承志的《北方的河》還是蔣韻的《行走的年代》都有種義無反顧，承繼著“五四”浪漫一代的朝氣、蓬勃還有希望，去創(chuàng)造他們想象中的未來。正如文中所說：“詩人永遠在路上。”然而就是這樣的詩人，卻在新世紀后搖身一變成為了房地產開發(fā)商。詩人放棄了他的信仰，放棄了對終極價值的追尋，放棄了對于這個世界意義的探索。蔣韻并沒有對這樣的轉變做過多的解釋，不過足矣。在市場經(jīng)濟的迅猛沖擊下，當大多數(shù)人認為只有靠錢才能買來幸福的情況下，詩人放棄詩人身份也就情理可通了，而這無不是現(xiàn)代化帶來的負面效應。

古今中外的歷史上，浪漫的一代在現(xiàn)實與超越之間矛盾著，試圖尋找著平衡。詩人或是放棄生命，信念成了自殺的根據(jù)和目的；或是發(fā)瘋，沉淪于自己的幻想中，對抗著世界。當詩人無法拯救或是逍遙，那死亡也就成為了另一種生命意義的追求。蔣韻筆下的詩人，卻選擇了第三條道路，主動的放棄了信仰，沉淪于商品浪潮之中。詩人的選擇不是簡單的個體現(xiàn)象，而是一個時代的整體景觀。信仰危機，精神淪落成為了不爭的事實。形而下的欲望成為了競相追逐的對象?，F(xiàn)代社會帶給人以自由，給人更多的發(fā)展機會，使人脫離物質的匱乏，卻將人一步步的引向墜落。莽河不再堅持他的詩歌，受著金錢的蠱惑，成為了一個物質利益的至上者，難道不是一種墜落？詩人放棄了，作家放棄了，知識分子們放棄了，他們作為靈魂導師的使命，或是走向媚俗，向商業(yè)獻媚，生產著消費性、娛樂性的快餐文化，迷失在五光十色當中；或是干脆放棄了寫作。同樣，格非早在《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》中就已塑造過充滿浪漫氣息的三代人，在烏托邦的尋找、建立到破滅的過程中，講述著詩意的落魄。尤其在《春盡江南》中，詩人被世俗所束，最終淪落成為一個普通人。當詩人們失掉了神性成為一個世俗之物，融入到瑣碎的日常生活中去，成為了一個被嘲笑的對象，不僅是他的悲劇也是時代的悲劇。現(xiàn)實，剝奪了詩人的浪漫、熱情，埋葬了一代人的青春、夢想，湮滅了世間的純凈、美好。

莽河的放棄，是詩人之死，那么洪景天的死，則是“詩意時代”的徹底終結。表面看起來洪景天的死是為了弟兄情誼，而實際上洪景天是在用自己的生命捍衛(wèi)著“詩歌”，堅守著曾經(jīng)的理想和激情，維護著“詩意”的人生。從他的遺書中可見，他為莽河經(jīng)商而悲傷，懷念著舊時光。某種程度上說，洪景天才是真正的詩人。當最后一個詩人死掉，死亡的還有一個美好的時代。

如果說蔣韻只將文本停留在這個程度，那么它也就不會顯得獨特。蔣韻的處理，讓這部作品同80年代的尋根小說或是懷舊之作相區(qū)別，除了上個世紀80年代特有的激情外，還有激情過后的傷痛。展現(xiàn)的山西人文風貌，并不是“根”，而是赤裸裸的現(xiàn)實；痛惜詩人的消逝所象征的理想的破滅之時，還有驚異于崇高后的謊言，青春的幻滅，以及超越的救贖。作者考察了一代文藝青年的興奮、失落、悔恨。假莽河毀掉了陳香的一生，而真的莽河又同假莽河有什么區(qū)別？他們共同調侃了陳香的信仰。那種由單純的信仰而生的小船，不是愛與美的結晶，而帶上了惡的因子。在這場夢幻般的騙局中，嘲諷的是一代人的青春和夢想。謊言暴露后，陳香無法面對小船，竟試圖殺死他，而小船的死，卻讓醒悟的陳香徹底的崩潰，從此落入自己的心獄。

《行走的年代》不乏作者的深刻反思，但更是作者感情的噴涌。蔣韻在講述詩人之死的同時，為青春與理想獻上一份精彩的祭禮。

[1]劉小楓.《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)出版社，2001年版.

[2]孟繁華.程光煒.《中國當代文學發(fā)展史》，北京大學出版社，2011年版.