重慶這一年

南方周末記者 劉俊 特約撰稿 廖穎

重慶沙坪壩平頂山公園，人們在放風(fēng)箏。沒有什么比生活更讓重慶人在意，即便是紅歌主宰媒體的歲月。

王家成?東方IC

編者按

過去的一年里，在重慶，“唱紅打黑”退潮，主政領(lǐng)導(dǎo)更替，國學(xué)院出現(xiàn)，民營經(jīng)濟(jì)重建，重慶市的政治和社會生活經(jīng)歷了建市以來最為劇烈的轉(zhuǎn)折。無論政治風(fēng)向如何變化，普通重慶人的生活從未被摧毀。

◤?fù)趿④娬{(diào)整分工的那天中午，重慶公安局食堂里的人少得可憐，很多人都到外邊餐館喝酒慶祝去了。

◤“大力宣傳民營企業(yè)家的先進(jìn)事跡，最廣泛、最充分地調(diào)動一切積極因素，掀起全民創(chuàng)業(yè)熱潮?！?/p>

◤反法治的東西最終是行不通的。“人治踐踏規(guī)則，付出的代價是非常慘重的?！?/p>

南方周末記者 劉俊 發(fā)自重慶

南方周末特約撰稿 廖穎

2013年元旦前的晚上，經(jīng)過重慶市區(qū)解放碑的市民們，會聽到商場里傳來熟悉的新年快樂歌。要是在一年前，你聽到的可能只有紅歌。

那時，整座山城都籠罩在紅色之中，各階層的人們，都在“唱讀講傳”。隨著重慶主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整和媒體曝光，“紅都”重慶不為人知的另一面浮出水面。

現(xiàn)在，山城開始回復(fù)往日的秩序。運(yùn)動式的唱紅不見了，遍布街頭的“五個重慶”標(biāo)語也消失于無痕，被“黑打”的警察陸續(xù)被平反，新主政者不止一次強(qiáng)調(diào)，要堅決維護(hù)民營企業(yè)家的合法權(quán)益。

此外，在重慶官方報道中，已經(jīng)難覓“經(jīng)濟(jì)增速位居全國前列”這樣的字眼，取而代之的是“重慶仍處在欠發(fā)達(dá)階段，仍屬于欠發(fā)達(dá)地區(qū)”這樣的表述。

更微妙的變化，隱匿在人們的內(nèi)心深處。一位擔(dān)任打黑專案組智囊的法學(xué)教授，幾年來一直在政治任務(wù)和良心之間掙扎，現(xiàn)在睡上了安穩(wěn)覺。一個跟“黑老大”子女私交甚篤的富二代，依然堅定地想移民國外——雨過天晴之后，他仍然生活在后怕之中。

紅歌會、肖竹、廣告與國學(xué)院

“《天天紅歌會》后來節(jié)目源不夠，就到學(xué)校街道拍他們唱紅歌，質(zhì)量跟縣電視臺播的差不多?！?/p>

在重慶七星崗做婚紗租賃的沈老板，已經(jīng)大半年沒接過大單了，“唱讀講傳”一停，他的紅歌服裝生意一落千丈。

過去，沈老板經(jīng)常帶著裁縫，坐上政府部門的豪車，一路暢行直達(dá)市委機(jī)關(guān)大院，給官員們挨個量身定做禮服?！傲恳粋€外加200塊，他們眼睛都不眨一下。”他回憶，最大一筆單子來自某政府部門，他們一共訂制了400套；第二年，該部門又搞了一場“海之魂”朗誦，由于之前的紅色禮服跟主題不搭，女干部們又各做了套淡藍(lán)色禮服。

幾年來，不獨(dú)黨政機(jī)關(guān)，從學(xué)校、書籍到官方媒體，都一片“紅色”。即便在2012年2月局勢轉(zhuǎn)變的關(guān)口，當(dāng)?shù)刂饕襟w上“唱讀講傳”的宣傳也并未減少，有時一天兩個整版。2月8日當(dāng)?shù)刂饕襟w頭版還刊登了一封重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)寫給宣傳部的親筆信，要求宣傳工作者“堅持真理，扶正祛邪，無所畏懼”。

當(dāng)時，重慶衛(wèi)視的《天天紅歌會》依然在每天早上7點(diǎn)半準(zhǔn)時跟觀眾見面。紅色節(jié)目是在領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥后推出的。一位接近重慶衛(wèi)視的官員回憶，當(dāng)時重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)曾把文廣局領(lǐng)導(dǎo)叫去談話：“外地媒體都在宣傳重慶，重慶衛(wèi)視怎么能這樣不講政治？”

3月15日重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)被免去職務(wù)，當(dāng)天重慶衛(wèi)視就在《新聞聯(lián)播》后插播了第一條廣告，幾天后，《天天紅歌會》由日播改為周播。同樣在3月16日，“唱讀講傳”在《重慶日報》上消失，同時消失的還有“五個重慶”、“縮差共富”專題和一個名叫“肖竹”的記者。

翻閱2012年3月15日之前的《重慶日報》，凡是跟市委主要領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的報道，都由肖竹負(fù)責(zé)采寫。接近宣傳系統(tǒng)的人士說，這是重慶主要媒體的一個寫作小組，肖竹是小組的諧音。

重慶衛(wèi)視元?dú)獯髠?。之前重慶衛(wèi)視收視率曾一度排進(jìn)省級衛(wèi)視前五，改為“紅色”頻道后跌到了20名開外?！啊短焯旒t歌會》后來節(jié)目源不夠，就到學(xué)校街道拍他們唱紅歌，質(zhì)量跟縣電視臺播的差不多。”上述接近重慶衛(wèi)視的官員說，重慶衛(wèi)視恢復(fù)元?dú)庵辽龠€得三五年。

“唱讀講傳”的另一個重要宣傳手段——紅色書籍，也變換了模樣。解放碑的新華書店四樓有一個20平米的紅色讀物展臺。2012年4月擺放的還是《重慶模式》和《薄一波文選》，如今已被《四人幫興亡》、《失落的巔峰》等書籍取代。暢銷兩千多萬、重慶干部人手一冊的《讀點(diǎn)經(jīng)典》也消失了。4月后，這本涵蓋了中外經(jīng)典和名人名言的小冊子，就已停止出版。

幾年來，大中小學(xué)生是“唱讀講傳”的主力軍。除了誦讀經(jīng)典，每個學(xué)校還有表演任務(wù)，如渝北區(qū)葵花幼兒園負(fù)責(zé)歌舞《紅星歌》，西南政法大學(xué)負(fù)責(zé)朗誦《廉政箴言》，四川外語學(xué)院則是用八國語言誦讀《共產(chǎn)黨宣言》。

某校一位參與過表演的大學(xué)生記得，2010年寒假，很多人買好了回家車票，但突然接到學(xué)校電話，說要參加重慶衛(wèi)視春晚錄制，“很多女生都哭了”。那時突擊彩排是家常便飯，只要有貴賓來重慶，他們就要參加有組織的匯演。隨著“唱讀講傳”退出歷史舞臺，大學(xué)生們的課余生活恢復(fù)了正常。

紅色浪潮消退后，2012年10月，旨在提高市民素養(yǎng)和學(xué)生國學(xué)底蘊(yùn)的重慶國學(xué)院在西南大學(xué)掛牌，這是中國惟一由政府命名的國學(xué)院。

2012年6月，為期一周的重慶文化周在德國杜塞爾多夫舉行。不見紅歌，沒有“五個重慶”，參會者帶去了傳統(tǒng)雜技《紅舞鞋》和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)梁平木板年畫，以及一臺《影響世界歷史的重慶》的演講。

“大力宣傳民營企業(yè)家的 先進(jìn)事跡”

企業(yè)家黑不黑，完全由公安說了算，如果檢察院不聽，公安會說：“讓王局長跟你們談?wù)??！?/p>

幾年來，重慶打黑重點(diǎn)指向民營企業(yè)家和民營企業(yè)，有關(guān)企業(yè)家原罪的議論頻繁見諸報端，令民營企業(yè)界人心惶惶。一位重慶檢察官告訴南方周末記者，當(dāng)時連偷稅漏稅都可以往黑社會上靠。企業(yè)家黑不黑，完全由公安說了算。如果檢察院不聽，公安會說：“讓王局長跟你們談?wù)??！?/p>

2012年3月，重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整前后，重慶企業(yè)家的信心降至谷底。三星3月份從重慶撤出了一個70億美元的內(nèi)存芯片項目；當(dāng)年1至2月，重慶財政收入比2011年同期下降9.5%，固定資產(chǎn)投資增幅比2011年回落25.4%。

企業(yè)家信心能否恢復(fù)，關(guān)系到GDP和社會穩(wěn)定。中央政治局委員、國務(wù)院副總理張德江兼任重慶市委書記后不久，就提出了重慶應(yīng)構(gòu)建國資、民資、三資“三足鼎立”發(fā)展的格局。履新第一個月里，張德江先后接見了至少四位重量級外資企業(yè)家。跟臺灣宏碁公司董事長王振堂會面時，張德江承諾重慶會繼續(xù)堅持改革開放，并保持政策的連續(xù)性、穩(wěn)定性。

民營企業(yè)家的疑慮更大。2012年年初，重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、重慶工商聯(lián)黨組書記蔣平調(diào)研了重慶五十多家民企，并對媒體表示，“對于重慶民營企業(yè)來說，一個廉潔、民主、誠信的政府，不是奢侈品，是生活必需品。沒有這個條件，民企發(fā)展難上加難?！?/p>

安撫的高潮出現(xiàn)在6月8日，當(dāng)天重慶民營經(jīng)濟(jì)大會在重慶人民大禮堂召開。在這個曾舉行唱紅匯演、打黑表彰的地方，龍湖地產(chǎn)董事長吳亞軍、隆鑫控股董事長涂建華等人斜背著紅色綬帶，和幾百名企業(yè)家一起接受領(lǐng)導(dǎo)表彰。

之前，市里已經(jīng)為他們送出了兩個大禮包，一是重慶市政府每年撥出20億用于扶持民企，一是民間稱為“挺私45條”的《大力發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)的意見》。

在擴(kuò)大投資領(lǐng)域上，教育、衛(wèi)生、公交、城建、市政和電信等原先民企無法進(jìn)入的領(lǐng)域，現(xiàn)在允許進(jìn)入了；在改善環(huán)境方面，“未經(jīng)法定程序，不得查封、扣留、凍結(jié)企業(yè)財產(chǎn)和資金”也被寫進(jìn)該意見。

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，重慶高級法院院長錢鋒、重慶市檢察院檢察長余敏也在大會現(xiàn)場。為了安撫企業(yè)家人心，所有政治力量都被動了起來。

重慶市檢察院在2012年7月的一份緊急通知中，要求對情節(jié)輕微的“兩虛一逃”（虛假出資、虛報注冊資本、抽逃出資三種違法行為）案件，可捕可不捕的不捕，可訴可不訴的依法作出不起訴處理，同時要求民警在辦理此類案件時，要謹(jǐn)慎立案，慎用刑事強(qiáng)制措施。

2012年5月7日，重慶市工商局發(fā)文，要求對逾期年檢行為做出寬松處理，逾期不超過三個月的，責(zé)令其限期接受年檢，免予財產(chǎn)處罰。重慶市人大領(lǐng)導(dǎo)在6月的一次會議上要求，“切實(shí)加強(qiáng)立法、修法和執(zhí)法檢查工作，確保關(guān)乎民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各項法律、法規(guī)落到實(shí)處、不打折扣”。

宣傳系統(tǒng)的導(dǎo)向也在急劇轉(zhuǎn)變。時任重慶市委宣傳部長何事忠，要求宣傳戰(zhàn)線“大力宣傳民營企業(yè)家的先進(jìn)事跡，最廣泛、最充分地調(diào)動一切積極因素，掀起全民創(chuàng)業(yè)熱潮”。

2012年4月23日起，《重慶日報》要聞版多了個新欄目：大力發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)，每期主角是重慶一位優(yōu)秀的民企老板。開欄語說：“民營經(jīng)濟(jì)是社會主義市場經(jīng)濟(jì)的重要組成部分”?！吨貞c日報》還派出四組記者，歷時一月采訪數(shù)十家企業(yè)，完成了“民企發(fā)展調(diào)查報告”。報告對渝商描寫充滿溢美之詞：“改寫西部經(jīng)濟(jì)史”、“有擔(dān)當(dāng)顧大局”……

“反法治的東西最終 是行不通的”

“我們心里很清楚怎么回事，但都不會說什么，政治就是這樣?！?/p>

躊躇再三，“打黑第一人”黎強(qiáng)的女兒決定在2012年11月末開通微博，“讓大家認(rèn)識一個紅色重慶的‘黑家庭”。微博上并沒有血淋淋的控訴，倒是顯露出幾分重慶人的樂觀：“我的家難只是大歷史事件中的一個現(xiàn)象，但我們已經(jīng)中了這張彩票……”如果不是時局突變，即便是這樣溫和的表達(dá)，外界也很難聽到。

那時不僅黎強(qiáng)的女兒在某種高壓下，身處風(fēng)暴中心的高級官員更是噤若寒蟬。一位副廳級官員回憶，當(dāng)時的重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常凌晨召集他們開會。除了在臺下獻(xiàn)計獻(xiàn)策，還要在官方媒體上為領(lǐng)導(dǎo)鼓與呼。

當(dāng)過打黑智囊的重慶某大學(xué)法學(xué)教授王強(qiáng)（化名）也曾備受煎熬。因?yàn)榕既坏臋C(jī)會，王強(qiáng)被打黑專案組拉去當(dāng)智囊。他被頻繁安排接受指定官媒采訪。王強(qiáng)的生存技巧是，“就法律談法律，不談案情好壞”，既不得罪當(dāng)官的和校領(lǐng)導(dǎo)，又不違背良心和底線。

到后期打黑擴(kuò)大化后，王強(qiáng)覺得事情越來越不對勁，壓力越來越大。直到重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)被免職那天，他才睡了個安穩(wěn)覺。

打黑鼎盛時期，律師界一片風(fēng)聲鶴唳。當(dāng)時代理過涉黑案件的重慶律師說，那時所有代理重慶打黑的律師，在專案組那里都有登記，辯護(hù)律師在電話里說話都異常謹(jǐn)慎。

就算參與打黑的警察，當(dāng)時都有很強(qiáng)烈的不安全感。王立軍調(diào)整分工的那天中午，重慶公安局食堂里的人少得可憐，很多人都到外邊餐館喝酒慶祝去了。重慶市委領(lǐng)導(dǎo)一被免職，曾在打黑專案組里呆過兩個月的警察陳沖（化名）就四處托關(guān)系逃離公安系統(tǒng)，最終在一個區(qū)縣政協(xié)謀得一個文職。“你生活在一個沒有規(guī)則的環(huán)境，所有人都會擔(dān)心，某一天會不會輪到你自己?！标悰_說。

也有人選擇繼續(xù)背負(fù)壓力，比如打黑明星么寧。這位重慶市檢察院公訴二處處長，因?yàn)樵诶钋f案中以公訴人的身份說“李莊嫖娼”，至今被綁在道德十字架上。“她現(xiàn)在壓力很大?！泵磳幍囊晃煌抡f，“她有什么辦法，重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)喜歡她?！?/p>

么寧所在的檢察系統(tǒng)，更是背負(fù)了各種罵名。一位接近檢察系統(tǒng)的人士說，當(dāng)時檢察系統(tǒng)和法院還是希望守住底線，但在公安強(qiáng)勢的大環(huán)境下，“扛不住也沒有辦法，不可能說我為了案子丟掉職務(wù)”。

風(fēng)暴過去后，很多人在暫時獲得解脫的同時，也在反思，是什么讓一個最初看起來充滿希望的做法偏離了方向？為什么又沒人敢出來糾偏？這個話題，王強(qiáng)在飯局上、茶館里，經(jīng)常聽官員、學(xué)者、律師們提起。大家討論的共識是：反法治的東西最終是行不通的?！叭酥污`踏規(guī)則，付出的代價是非常慘重的?！?/p>

“老百姓日子該哪樣過 還是哪樣過”

無論是這幾年的唱紅打黑還是2012年一年的急劇轉(zhuǎn)變，普通重慶人的生活從未被摧毀。

也許是離廟堂太過遙遠(yuǎn)，這一年來重慶的劇烈變化，對于大多數(shù)普通重慶人而言，只是茶余飯后的一個談資。

周偉（化名）在重慶一家都市報跑熱線。有天晚上，周偉在解放碑一家盲人按摩店里，跟一位中年男子提起重慶的人事更替，那人遞過來一根煙，說，“誰是老大我不關(guān)心，我只知道在我家里，我老漢（父親）走了后，我是老大。”

即便這幾年公權(quán)力空前介入重慶人生活的時候，你也能聽到重慶人對政策的調(diào)侃。2010年，重慶曾一度花大力氣整治街頭大排檔。一天晚上，在街頭巡邏的警察劉建民（化名）和同事到一個大排檔吃夜宵，老板娘笑著說：“你們書記不是要清理我們嗎，你還來吃？”

“作為基層老百姓，他們只想著過好自己的日子，只關(guān)心實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠，樹是不是多種了，路是不是修好了，物價是不是上漲了。他們不會去思考深層次的問題，所以我經(jīng)常開玩笑說，老百姓有一種樸素的正義感。”王強(qiáng)說。

重慶人對大事漠不關(guān)心，很多人歸因于重慶房價低，生活沒有壓力。也有人說，這是這座城市的性格所致。碼頭文化熏陶下，重慶人耿直幽默。最典型的場景莫過于，在五星級酒店樓下一間不起眼的面館門口，一個身家過億的富人，和一群“棒棒”一起排隊吃七塊錢一碗的牛肉面。

沒有什么比生活更讓重慶人在意。即便是紅歌主宰媒體的歲月，像《天天360》這樣報道“狗兒咬人”、“鄰居吵架”的民生節(jié)目，永遠(yuǎn)是重慶電視臺收視率的保證；而“15個年輕人吃火鍋霸王餐”、“暗訪人體胎盤團(tuán)伙買賣”這樣的新聞，往往是都市報最鐘愛的頭版。

劉文平是一名有六年爆料史的職業(yè)爆料人。跟別人不同，能被他相中的新聞不僅要“有趣好耍”，還得讓他有成就感。前些年，他爆的料以城市臟亂差居多，如地下通道被養(yǎng)雞場占了、解放碑“牛皮癬”卷土重來等，可近些年，想找這樣的負(fù)面新聞都難。

這兩年，除了繼續(xù)挑刺，劉文平也在尋找“正能量”。比如臨江門有兩個1950年產(chǎn)的窨井蓋至今沒壞；有個妻子錯將炎癥當(dāng)癌癥離家出走，丈夫貼500張尋人啟事尋妻等等。

55歲的劉文平住在解放碑一棟1980年代的公房里，靠下崗遣散費(fèi)度日。1997年，重慶剛直轄那會兒，劉文平發(fā)現(xiàn)重慶人超沒自信。如今大樓林立的解放碑，當(dāng)時還一片破敗，1996年重慶人均GDP還不到500美金，和肯尼亞水平相當(dāng)。

15年里，重慶一直在加速追趕，最近這座城市又樹立了新目標(biāo)：到2017年在西部率先實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)小康社會目標(biāo)。解放碑附近商場里不斷有新的世界頂級奢侈品進(jìn)駐。預(yù)計重慶很快將取代成都成為西南最大的奢侈品銷售地。重慶人過去習(xí)慣喝啤酒，這幾年流行起喝紅酒，過去三年，紅酒銷售增幅每年都在50%左右。

但在劉文平眼里，無論是這幾年的唱紅打黑還是2012年一年的急劇轉(zhuǎn)變，普通重慶人的生活從未被摧毀。他覺得不管發(fā)生多大的事，老百姓的日子該哪樣過還是哪樣過。

劉文平說這話的時候，是在2013年1月初的一個清晨。他剛剛坐上一趟從解放碑開往沙坪壩的公交車，準(zhǔn)備開始一天的找料生活。窗外霧靄沉沉，車載電視里說，當(dāng)天主城區(qū)的能見度只有200米，但好消息是，明后天將迎來多云天氣。

（南方周末記者蘇永通、劉長、雷磊、褚朝新對此文有貢獻(xiàn)）