小鎮(zhèn)人物二題

孫方友

江小雪

江小雪是個(gè)知青，畢業(yè)于鄭州鐵五中。她的父親和母親都是省京劇團(tuán)的演員，為梨園世家，所以公社里一成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，就把她抽到了宣傳隊(duì)里。

江小雪很漂亮，眼睛很美，皮膚很白，頭發(fā)很黑，穿著很時(shí)髦，是那種一眼就能被發(fā)現(xiàn)的靚麗。她下放的地方叫劉樓，離鎮(zhèn)子八里路。老K也是劉樓知青。據(jù)說老K一直“粘”在劇團(tuán)里不走全是為小雪。其實(shí)小雪并不喜歡他，小雪喜歡的是一個(gè)名叫龔亮的知青。龔亮有時(shí)也來宣傳隊(duì)里找小雪。龔亮長得很帥，一米七八的個(gè)頭，留著“飛機(jī)式”的發(fā)型，方臉直鼻，既有男子漢的氣魄又顯得很“知識(shí)”。龔亮戴眼鏡，愛戴寬邊兒的玳瑁鏡，又給他增添了不少神秘性，是招女孩子喜歡的那種，又帥又秀氣，幾乎是十全十美了。只是他家庭出身不是太好，聽說是資本家，鄭州德化街有幢商業(yè)樓就是他們家的。據(jù)說龔亮的父親是個(gè)京劇票友，與江小雪的父親很熟。有這種關(guān)系，本身已先占了優(yōu)勢，再加上他的長相出群，江小雪肯定讓他當(dāng)?shù)谝蝗诉x。

可惜的是，江小雪雖然進(jìn)了宣傳隊(duì)，但不會(huì)唱豫劇。她滿口京腔，唱二黃是童子功，上小學(xué)時(shí)，就曾給省委領(lǐng)導(dǎo)唱過《蘇三起解》。更讓人不解的是，來到宣傳隊(duì)讓她學(xué)唱梆子戲她又不肯。理由是豫劇太費(fèi)嗓子，要求音域太寬，如果改學(xué)豫劇，將來京劇團(tuán)內(nèi)招時(shí)自己就唱不成京劇了?？伤L相太好看，上妝“盤”兒更靚，演李鐵梅簡直就像劉長瑜的妹妹。劇團(tuán)頭頭舍不了，公社的領(lǐng)導(dǎo)也舍不了。為能讓她上臺(tái)，公社里一位副書記竟想出了京、豫同演的奇招——就是讓別的演員如李玉和、李奶奶都唱豫劇，輪到江小雪唱李鐵梅，改用京劇。趕巧有一個(gè)姓汪的知青會(huì)拉京胡，也把他招到團(tuán)里，配上小上海的小提琴，先試演了一場，不想竟弄成了。后來到縣里匯演，還得了個(gè)大獎(jiǎng)，領(lǐng)回了很大一面錦旗。

老K來到劇團(tuán)里，目的雖然是追小雪，但小雪卻不把他放在眼里?？衫螷卻不死心，追得很張揚(yáng)，常拿出自己寫的日記讓眾人看。我見過他寫的日記，字體雖很難看，但內(nèi)容全是發(fā)自肺腑的真誠。他寫道：“我是在大隊(duì)里組織修筑護(hù)河堤的工地上第一次見到她的。當(dāng)時(shí)彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，幾個(gè)大隊(duì)的人都集中到了河岸上。我在人群里發(fā)現(xiàn)了她，知道她就是大名鼎鼎的知青美女江小雪。我一下就被鎮(zhèn)斃了！我見過不少美麗女孩兒，卻從沒見過這么美麗的女孩兒！我一連看了她幾百眼，一中午就像掉了魂兒！”

另有一篇寫道：“我下放的村子和小雪是一個(gè)大隊(duì)，她和一個(gè)名叫龔亮的在夏營，我在劉樓。有一天，大隊(duì)部成立青年突擊隊(duì)，以知青為主，沒想小雪被分到了我們這一組，我特別特別高興！修河堤是個(gè)重活，抬大筐推土車，我怕累著她，就主動(dòng)與她一輛車，只讓她扶車，我掏牛力。修堤半個(gè)月，我們熟悉了，只要有她在，我干活就不知啥叫累。可是，大概就在這時(shí)候，公社里成立宣傳隊(duì)把她抽走了。這一下，像抽走了我的魂兒！不行！我一定要去參加宣傳隊(duì)??”

老K不會(huì)唱不會(huì)拉，宣傳隊(duì)自然不會(huì)收留他?？衫螷有辦法，說劇團(tuán)里不能全是演員，也得有掏苦力的，就把我當(dāng)個(gè)苦力用吧！就這樣軟纏硬磨，老K終于成了團(tuán)里的編外人員。他很勤快，燒汽燈扛道具，下鄉(xiāng)拉車搭臺(tái)卸戲箱，他成了主要人物。有時(shí)演出時(shí)場子亂了，他就手持一根長竹竿下到人海里維持秩序，累得滿頭大汗，嗓音沙啞，很讓人感動(dòng)。

平常時(shí)候，老K愛唱一首名叫《美麗的姑娘》的歌，也是沙嗓子，像現(xiàn)在的臧天朔。我們都說他的嗓子像破竹竿敲擊破尿罐，但細(xì)聽了，卻含一種悲涼和凄傷：

美麗的姑娘見過萬萬千，

獨(dú)有你最可愛。

你像沖出朝霞的太陽，

無比新鮮。

姑娘呀，

把你的容顏比作鮮花，

你比鮮花還艷，

世上多少人呀向你，

望得脖子酸??

據(jù)說這是一首在知青中流傳很廣的歌，在當(dāng)時(shí)是不準(zhǔn)唱這種愛情歌曲的。但老K不怕，只管唱。我們都知道他是為小雪而唱，所以也就心照不宣，只是每當(dāng)他唱的時(shí)候，我們就偷偷窺視小雪的表情。而江小雪卻像沒事兒一樣，有時(shí)還糾正老K說：“不是世上多少人呀向你，是望你！”

當(dāng)時(shí)我們都覺得城里人很奇怪，比如這江小雪，明知老K在追她，她也不在乎，該咋還咋，化妝時(shí)，讓老K幫她打水洗臉拿肥皂，下鄉(xiāng)演出時(shí)讓老K幫她扛箱子裝行李；有時(shí)候龔亮來了，也同老K很親似的。老K呢，也像是不吃醋江小雪與龔亮親昵，只說龔亮有福氣，自己沒有。他還對我們說江小雪可以不愛他，但他要愛江小雪，這就叫愛的權(quán)力。江小雪也是個(gè)聰明人，她說女孩家有幾個(gè)男孩追是應(yīng)該感到自豪的，也可能是為了這個(gè)原因，她時(shí)不時(shí)也給老K一點(diǎn)“溫暖”。比如上街買零食時(shí)，她總是要給老K一份兒；有時(shí)命令老K干什么，只用眼神——那眼神里所含的東西，足能讓老K激動(dòng)得渾身發(fā)抖！有時(shí)他想借機(jī)前進(jìn)一步，不料瞬間工夫，江小雪已冷了臉子，讓其望而卻步。

論說，就這樣下去也無可厚非，老K、龔亮、小雪各愛各的，互不干涉，各有各的自由權(quán)力，想來也不會(huì)發(fā)生什么事情。不料小上海因?yàn)橐粭l呢褲出事之后，公社領(lǐng)導(dǎo)對演員開始了審查，尤其是對知青們，更為嚴(yán)格。江小雪是主要演員，又是梨園世子，其父母正在省城里演著樣板戲，很快過了關(guān)?？蓱z老K，本來就不是按組織手續(xù)抽調(diào)的，去劉樓一調(diào)查，事情更糟，原來這老K的父親是個(gè)搬運(yùn)工，自認(rèn)招工上大學(xué)無望，有破罐子破摔之嫌，在村里偷雞摸狗，成了公害，公社里的人調(diào)查時(shí)，幾乎沒人說他的好話。如此一來，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)只好勸其回鄉(xiāng)勞動(dòng)。江小雪認(rèn)為如此對老K的打擊太大，就向領(lǐng)導(dǎo)為老K說好話。怎奈是有關(guān)政治的事，領(lǐng)導(dǎo)很“原則”，不答應(yīng)。江小雪為能留住老K，也是為自己挽回面子，就說如果讓老K走，她也走。這當(dāng)然有點(diǎn)要挾的意思。這一要挾，她在領(lǐng)導(dǎo)心目中的好印象一下降了格兒。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向公社領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào)，公社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表態(tài)：為了革命隊(duì)伍的純潔，絕不能向這種要挾投降，當(dāng)下就將老K和江小雪一同趕走了。

為此，老K感激涕零，他哭著對小雪說：“今生今世，我將如牛如馬般報(bào)答您！”江小雪笑笑，說：“你就把我當(dāng)妹妹吧！”

老K一聽傻了，就是說，自己今生今世與江小雪只能是兄妹情而無夫妻情了！至此時(shí)他方明白，聰明的江小雪舍身護(hù)他的目的在這兒等著！他望著江小雪，望了許久，說：“能讓我抱一下嗎？”

江小雪很大方地說：“可以呀！”

老K抱住了江小雪，像抱住了一尊女神，緊閉雙目，像洗滌自己的靈魂，終于得到重生。他輕輕松開小雪，后退三步，“撲嗵”跪地給小雪磕了一個(gè)頭，說：“我老K今生今世碰上你江小雪，足矣！”言畢，起身走了。

后來老K回到劉樓，因報(bào)復(fù)鄉(xiāng)親被判刑15年，江小雪常以妹妹的身份去探監(jiān)。據(jù)說江小雪與龔亮回城后各奔前程，分道揚(yáng)鑣。江小雪雖如愿進(jìn)了京劇團(tuán)，但終未成角。再后來的情況就鮮為人知了。

劉婆婆

劉婆婆的兒子劉侃在北京某部任團(tuán)長，土改后就將母親接去了京城。不想到了1968年，劉婆婆害怕在城里火葬，便讓兒子把她送回到鎮(zhèn)上居住。

那時(shí)候劉婆婆已年過七旬，一頭白發(fā)像絲窩兒，但身板還硬朗。只是腳小，三寸金蓮，像兩個(gè)搗蒜槌兒。尖尖兒鞋是黑條絨的，北京名牌內(nèi)聯(lián)升鞋店出品的婆婆鞋，配白絲光襪兒，黑絲扎腿帶子；胳膊上戴著緬甸玉鐲，耳朵上是24K金的大個(gè)兒耳環(huán)，一副闊老太的打扮。兒子劉侃送她回來時(shí)，一家人全回了。從大街上走過，能掠奪許多人的目光。本來還自以為很怎么著的小鎮(zhèn)男女，一下子就被比得十分土氣，所以那目光里就充滿了羨慕和嫉妒。

劉侃安頓好母親沒幾天，就帶著老婆孩子回了北京。劉家老宅靠街，劉婆婆走后，被隊(duì)上占去做了倉庫?，F(xiàn)在主人回來了，自然要物歸原主。那是三間臨街門面房，倉庫騰空后，收拾得很干凈。東間為廚，中西兩間為臥房。廚房內(nèi)油鹽醬醋鍋碗瓢勺一應(yīng)俱全。鍋是鋼精鍋，碗也是細(xì)瓷碗，連勺子都是不銹鋼的，全是從京城里帶回來的洋玩意兒，掛在廚房的墻上很招人眼。老太太的床是老式羅漢床，土改時(shí)分地主家的，當(dāng)年去京城時(shí)寄存在一個(gè)叫雷月同的老人家中，現(xiàn)在派上了用場。被子全是緞面的，床上鋪的是當(dāng)時(shí)城里最流行的太平洋單子，下面是大毛毯。那時(shí)候天已漸熱，太平洋單子上還鋪有一張十分精致的細(xì)涼席，給人的感覺真是又軟乎又舒服。西間與堂屋本該打個(gè)隔扇什么的，可老太太不讓，這就使得床上的鋪蓋能讓從門前走過的人一覽無余。在那年月，這種鋪蓋是莊戶人家想都不敢想的，所以眾人的目光中又多了幾絲驚詫和眼界大開的喟嘆。因?yàn)閯⑵牌派眢w還扎實(shí)，執(zhí)意不讓兒子為她雇保姆什么的，只是打水買煤臨時(shí)雇人。閑時(shí)，老太太常坐在門口聽收音機(jī)。記得劉婆婆的收音機(jī)是紅燈牌的，波段大，能收到臺(tái)灣臺(tái)。每逢收音機(jī)里的聲音變得嗲聲嗲氣，她就急忙換臺(tái)，并很內(nèi)行地對人說：“這是敵臺(tái)，不能聽的！”

因?yàn)閯⑵牌攀擒妼?，又因?yàn)樗齼鹤拥墓俾氁训綀F(tuán)級，所以公社里的領(lǐng)導(dǎo)也對她重點(diǎn)照顧。先給她送來了兩把新藤椅，后又專給她買了一張折疊飯桌。每逢八一節(jié)或春節(jié)，還專來慰問。就連我們學(xué)校幫軍屬干好事，也專程來她住的三間房里。老太太畢竟見過世面，專買了糖果分給我們。然后就坐在藤椅里，很享受地看著我們幫她打水掃地擦桌子。

劉婆婆離開家鄉(xiāng)近二十載，回到鎮(zhèn)上一切都感到新鮮又陌生。風(fēng)風(fēng)雨雨，人情變故，世態(tài)轉(zhuǎn)換，她全靠與人“噴空”來銜接。當(dāng)然，來她家噴大空的多是她的同代人。為歡迎眾鄉(xiāng)鄰，她備有煙茶什么的，有時(shí)還留人吃飯。那年月，煙和茶都是很金貴的，所以就有不少老人常來她家敘舊。最常來的就是那個(gè)叫雷月同的老人。據(jù)說劉侃的父親死得早，劉婆婆寡婦熬兒時(shí)，這雷月同沒少在經(jīng)濟(jì)上援助他們母子。劉侃是初中時(shí)參加的革命，而供其讀書的正是這位雷月同。為此，兩家關(guān)系素來親密。由于寡婦門前是非多，所以也就有人傳說他們是老相好。而現(xiàn)在他們都老了。兩個(gè)老人坐在房子里，一坐一個(gè)上午，像是有著說不完的話。有時(shí)劉婆婆還羞澀地掩嘴失笑，那表情似回到了少婦的年代。令人想不到的是，有時(shí)天太晚了，劉婆婆還留宿。這就讓鎮(zhèn)人感到出了格兒，一時(shí)輿論四起，風(fēng)靡全鎮(zhèn)。雷月同的老伴雖已過世，但兒子孫子們一大群，而且還多是頭面人物，就經(jīng)不住這輿論，開始阻止雷老漢前去找劉婆婆。

只可惜，雷月同有兒子孫子們管束，而劉婆婆沒有。她見雷月同多日不來，以為他病了，就拄著不銹鋼拐杖去雷家。雷家的老宅也靠街，一拉溜兒好幾間門面房。過去雷月同開家具行，生活水準(zhǔn)一直處于中上等水平，所以當(dāng)年他才有錢資助劉侃母子，現(xiàn)在老了，上頭又不讓做生意了，門面房里就住了人。雷月同有兩個(gè)獨(dú)生子，一個(gè)是國家教師，一個(gè)是大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。當(dāng)教師的大兒子叫雷邦超，也與劉侃是同學(xué)。由于過去兩家關(guān)系好，這雷邦超一直喊劉婆婆為“娘”。劉侃這次送母親回鄉(xiāng)，全家人都住在雷家。也就是說，雷家已算是劉家母子在鎮(zhèn)上的親人。過去劉婆婆來雷家，全家都出來歡迎。不想這次劉婆婆到來，雷家人就少了以往的熱情，并多多少少還在言語和眼神中透出冷淡。劉婆婆見過世面，自然懂得他們眼神和語言后的東西。她像是不在乎這些，拎著買的禮品直奔后院，誰也不理地進(jìn)了雷月同的住室，一個(gè)中午沒出來。

這消息很快走漏，又一次成了眾人議論的焦點(diǎn)。雷邦超覺得干娘做法有點(diǎn)兒過，幾乎到了欺負(fù)人的地步。他對當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的弟弟說：“老爺子年輕人時(shí)風(fēng)流能理解，現(xiàn)在的年紀(jì)了，怎能晚節(jié)不保，讓人小瞧！”弟弟說：“這事兒是不是給劉侃哥哥講一下，讓他想個(gè)辦法？”雷邦超說：“這種事兒怎好向侃哥開口！現(xiàn)在最好的辦法將咱爹轉(zhuǎn)移，讓老太太找不到他為上策?！钡艿芟肓讼胝f：“辦法是好，可把咱爹轉(zhuǎn)移何處呢？”雷邦超就兄弟二人，上無姐姐下無妹妹，也就是說，沒可靠的親戚。若轉(zhuǎn)移到一般親戚家，住不長不說，還怕人家不樂意，畢竟父親歲數(shù)大了，若有個(gè)三長兩短人家擔(dān)待不起。兄弟倆商量了半夜，最后決定讓老爺子去北京劉侃家。這當(dāng)然是上策。因?yàn)槔自峦瑢①┯卸?，劉侃多次邀請老爺子去京城住一陣子，這回算是給他一個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)。老爺子吶，年過七旬了，別說京城，連省城也沒去過，他肯定樂意。更重要的是，如此一來，可讓老爺子和劉婆婆分開，而且又讓他們沒得話說。

雷邦超主意一定，便先給劉侃打了個(gè)長途電話——?jiǎng)①┳匀煌?，然后就做父親的工作。雷月同不知是計(jì)，還以為是兒子們表孝心，便答應(yīng)了。雷邦超一聽父親答應(yīng)了，生怕夜長夢多，第二天就帶老爹去了漯河，搭上當(dāng)晚的火車，去了北京。

劉婆婆當(dāng)然不知道這些。劉婆婆不知道這些的原因除去劉家向她封鎖消息外，北京方面的信息也不靈通。因?yàn)槟菚r(shí)候打電話不同現(xiàn)在，打長途必須要到郵電所。她壓根兒就不知道雷月同去了北京，所以也沒想到去詢問。一開始，她以為雷月同不會(huì)走遠(yuǎn)，頂多去鄰村串幾天親戚，于是，她就等?？傻葋淼热ィ恢辈灰娀?，這才急了，便向雷家人詢問，不料雷家人支支吾吾對她全保密。老太太就很生氣。畢竟是年過七旬的老人了，一氣一急便病倒了。

隊(duì)上急忙向劉侃拍了加急電報(bào)。

劉侃接到電報(bào)，急忙從京城趕了回來。劉侃像是十分了解自己的母親，趴在閉目不語的母親耳邊，只悄悄地說了幾句話，劉婆婆就頓然睜目，有點(diǎn)兒害羞地對兒子說：“你才是天下最孝順的兒子！”

當(dāng)下，劉侃就帶母親回了京城。

這以后，劉婆婆再也沒回過鎮(zhèn)上。不但她沒回，連雷月同也被留在了京城。

據(jù)說，兩個(gè)老人后來皆長壽，都活過了八十四歲。