評論:用語言抵達(dá)的表面的深度

余澤民

20世紀(jì)80年代末年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)，后考入中國音樂學(xué)院從事藝術(shù)心理學(xué)研究。1991年赴匈牙利工作，現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯的《英國旗》、《命運(yùn)無常》、《另一個(gè)人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學(xué)家合譯《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》。著有中篇小說集《匈牙利舞曲》、長篇小說《狹窄的天光》等。

凡是跟藝術(shù)沾邊的人，沒有人不知道安迪·沃霍爾。這位斯洛伐克移民后裔的美國人，是風(fēng)云至今的波普藝術(shù)領(lǐng)袖。啥是“波普藝術(shù)”？說白了就是“流行藝術(shù)”，“通俗藝術(shù)”，“大眾藝術(shù)”。在他的筆下，無論美元、香蕉，還是夢露、貓王，就連歌德和蒙娜麗莎，都無不因俗艷養(yǎng)眼的色彩和變相灌輸式的重復(fù)排列而成為形式感強(qiáng)、易于復(fù)制、適于流行的裝飾品。然而，沃霍爾是個(gè)聰明絕頂?shù)穆斆魅?，既能讓作品流行，又無需付出奉迎大眾的代價(jià)，恰恰相反，他用革命式的手段和風(fēng)掃殘?jiān)频哪芰看蚱屏思纳诖蟊姷膫鹘y(tǒng)，將大眾引領(lǐng)到今天和未來。沃霍爾極富原創(chuàng)性，他只興風(fēng)，從不追風(fēng)，骨子里有股波西米亞氣質(zhì)。他并不是取悅大眾，而是借助媒體名人們的話語權(quán)影響他們，操縱他們，為大眾豎起一面追隨的旗幟，即使死后也呼風(fēng)喚雨，指揮消費(fèi)主義時(shí)代廣告戰(zhàn)。

安迪·沃霍爾（Andy Warhol），1928年8月6日生于美國賓夕法尼亞州的匹斯堡，童年時(shí)得過舞蹈癥，內(nèi)心焦慮伴隨他一生。年輕時(shí)，沃霍爾求學(xué)于卡耐基技術(shù)學(xué)院，21歲離開家鄉(xiāng)到紐約闖蕩，依仗自己的天賦、聰穎、商業(yè)嗅覺和成名野心，很快從大眾媒體上獲得靈感。24歲成立集體創(chuàng)作的工作室，命名為“工廠”，顛覆了傳統(tǒng)的“創(chuàng)作”概念，將商品納入了藝術(shù)品范疇。當(dāng)然，他不像杜尚買來便池倒置于展廳那么簡單，而是在色彩、線條、材料、工藝、形式、體裁和題材上進(jìn)行大膽創(chuàng)新，將藝術(shù)品變?yōu)樗囆g(shù)商品，讓藝術(shù)商品走進(jìn)尋常百姓家。26歲，在60年代初的西方，他的聲名直逼畢加索和達(dá)利，一幅包裝設(shè)計(jì)圖賣上千美金，在罐頭上簽個(gè)名，也能賣6美金，儼然一位能點(diǎn)石成金的魔法師，

在繪畫之外，沃霍爾還涉足電影、音樂和文學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)然，若用看好萊塢大片的眼光看他的電影，你會(huì)覺得簡單無聊；然而，你若換成創(chuàng)作者的角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片的意義不在于圖像本身，而在于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和理念。《口交》聽來情色，其實(shí)不然，畫面只是一張年輕英俊、毫無造作的享受的臉，讓情色有了唯美的表達(dá)；《吻》中一男一女、兩個(gè)男人分別接吻，沒前因沒后果，只是一段吻的記錄，打破了當(dāng)時(shí)美國電影法中關(guān)于接吻畫面不得超過三秒鐘的禁令；《帝國大廈》用八小時(shí)的膠片呈現(xiàn)出一座建筑從蘇醒到沉睡的生命，現(xiàn)在成了電影中的常用手法；《我的男寵》用四個(gè)長鏡頭講述一個(gè)故事，匈牙利導(dǎo)演塔爾·貝拉從中獲得靈感，在《倫敦人》的開場，塔爾也用長鏡頭讓觀眾過了一把偷窺癮；《切爾西女郎》首次使用分割畫面，現(xiàn)在已成司空見慣的電影語言。

事實(shí)上，與視覺藝術(shù)作品相比，沃霍爾的言語、文字更顯深刻，只是前者過于炫目，將后者的光芒掩蓋了。另外，由于后者易露天機(jī)，所以深諳大眾心理的沃霍爾吝嗇口舌，但這并不意味著他不善用語言，他一旦開口便妙語連珠，比如說，“我不相信死亡，因?yàn)槲也豢赡茉趫龃_定它已經(jīng)發(fā)生。我不能談?wù)撍劳?，因?yàn)槲疫€沒做好準(zhǔn)備?！薄拔覜]有記憶力。正因?yàn)槲也挥浀妙^天的事，所以每一天都是嶄新的一天，每一分鐘都是我生命的第一分鐘。”

我最早讀沃霍爾的文字是在十年前，并且是用匈牙利語讀的。當(dāng)時(shí)我在布達(dá)佩斯編輯一份為當(dāng)?shù)厝A人提供訊息的中文周報(bào)，通過作家克拉斯諾霍爾卡依·拉斯洛介紹，結(jié)識(shí)了剛從美國回布達(dá)佩斯定居的匈牙利先鋒戲劇家、小說家哈拉斯·皮特（Halász Péter）。早在70年代，哈拉斯就是匈牙利現(xiàn)代戲劇的急先鋒和抵抗專制的藝術(shù)領(lǐng)袖，1975年他由于導(dǎo)演政治諷刺影片《皇帝的口信》遭到抄家，被趕到街頭淪為乞丐，作品遭到當(dāng)局封禁，先后流亡巴黎和阿姆斯特丹，最后轉(zhuǎn)道美國，成了紐約先鋒戲劇的核心人物。

90年代末，他回到布達(dá)佩斯重新鼓吹實(shí)驗(yàn)戲劇，接管了八區(qū)文化館，不僅上演新作，還想為當(dāng)?shù)厝A人做點(diǎn)事（因?yàn)樗廊A商聚集的“四虎市場”就在八區(qū)，那里住的華人相對集中），希望我能幫助他。我問他怎么會(huì)有這個(gè)想法，他說他在紐約唐人街生活了二十多年，對中國人懷有特殊感情。他組建了一個(gè)“哈拉斯之愛劇團(tuán)”，最轟動(dòng)的一部戲就叫《中國人》，是他根據(jù)自己寫的小說改編的。

當(dāng)然，哈拉斯發(fā)展“華人戲友”的愿望未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榻M織華人看匈牙利語的先鋒劇，這本身就是一個(gè)太先鋒的念頭。由于生意纏身，加上語言障礙，當(dāng)?shù)厝A人不僅不去劇院，就連電影院都很少進(jìn)。不過一來二去，我跟哈拉斯成了朋友，只要文化館一有新劇上演，他都不忘打電話通知我，并且吩咐門房別收我錢。門房認(rèn)我很容易，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏闹袊^眾。哈拉斯導(dǎo)演的戲我看過四場，《索多瑪?shù)?20天》、《俄狄浦斯》和《癲狂一日》，另一部劇名我忘了。每部都很有沖擊力。

有一次他來編輯部，給我看他正在翻譯的安迪·沃霍爾自傳。當(dāng)時(shí)，我雖然知道沃霍爾是誰，但對他的生平并不了解，所以對他并沒有特殊的興趣。哈拉斯不然，他在紐約曾跟沃霍爾很熟，一說起沃霍爾就興奮異常。他給我講過許多關(guān)于沃霍爾的故事，包括他的朋友、豪宅、癖好和爭吵。哈拉斯從譯文中摘出幾頁讓我翻成中文，登在報(bào)上，盡管我知道不會(huì)有人讀（當(dāng)?shù)厝A人只對政經(jīng)局勢、社會(huì)新聞感興趣，沒人會(huì)關(guān)心波普藝術(shù)），但為了不掃朋友的興還是答應(yīng)了。沒想到剛讀半頁我倒喜歡上了，文字的坦率、幽默、機(jī)智和哲理，一點(diǎn)不比伍迪·艾倫遜色。哈拉斯說，別看沃霍爾從來不以作家自居，但他每天都要打電話給秘書，叫對方記下他這一天做過的事和想過的事。哈拉斯翻譯的這本書，其中許多內(nèi)容就是沃霍爾根據(jù)自己平時(shí)的喋喋碎語整理的。

我記得有段關(guān)于內(nèi)褲的話讓我悶笑：“我覺得買內(nèi)褲是一個(gè)人所能做的最私密的事，假如你看一個(gè)人買內(nèi)褲，你就能真正認(rèn)識(shí)他。我寧愿看一個(gè)人買內(nèi)褲，勝過讀他寫的書?！苯又衷掍h一轉(zhuǎn)，“我猜婚姻的結(jié)局不過如此，你老婆幫你買內(nèi)褲。”還有句妙語：“你要一個(gè)有魅力的家伙別跟人做愛，就跟要一個(gè)沒魅力的家伙去跟人做愛一樣困難?！痹谧x沃霍爾的文字之前，我對“俗”總抱有成見，似乎俗的東西肯定不好；讀了之后我不得不承認(rèn)，俗也可以俗得有哲理。想來，在俗物中發(fā)掘出藝術(shù)價(jià)值，這恰是沃霍爾的不俗之處。

一年后，哈拉斯將剛出版的譯著送給了我，題目是《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》，讀完之后太喜歡了，又四處搜尋搞到了一本英文版。沃霍爾不是作家，勝過作家，若不是將大部分精力投注于藝術(shù)，他肯定會(huì)在文學(xué)圈掀起大波。我在這里翻譯的《愛情三部曲》就摘自此書，是相對獨(dú)立的一個(gè)章節(jié)，講述了自己人生三階段的愛情。話題從異性、同性、異性到無性、變性，沃霍爾的愛跟他設(shè)計(jì)罐頭包裝一樣俗且脫俗。

“在我的生活中，當(dāng)我覺得自己在這個(gè)世界上最有人緣，并且尋找知己時(shí)，我找不到誰會(huì)接受我，因此，當(dāng)我覺得自己最不孤單的時(shí)候，我最孤單，而我剛一決定孤單度日，不想聽任何人傾訴時(shí)，每個(gè)萍水相逢者都開始追著我傾訴那些我已決意不聽的衷腸。我認(rèn)定自己是‘孤狼之刻，卻是我贏得一群‘追隨者之時(shí)?！蔽只魻栍猛媸啦还У恼Z調(diào)，將現(xiàn)代生活中個(gè)體的孤獨(dú)內(nèi)核刻畫得淋漓盡致。

“當(dāng)我購買第一臺(tái)電視機(jī)時(shí)，我就已經(jīng)不太在意是否跟別人關(guān)系親密了。我曾多次受傷，受傷的程度是那么深，只有當(dāng)你非常在意時(shí)才會(huì)感到被傷得那么深?！蔽只魻柕谋硎雒菜坡唤?jīng)心，實(shí)際豐富敏感，流露出對商業(yè)時(shí)代人類冷漠、空虛、疏離的失望，和他接受孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，在喧囂中逃亡的內(nèi)心無奈。

“我不認(rèn)識(shí)哪個(gè)人沒有幻想。每個(gè)人都要有一個(gè)幻想?！蔽只魻栕匀桓谢孟?，比如幻想無性的愛情，幻想生活中有愛，但又不會(huì)受傷。小說里，沃霍爾還回顧了年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)的歲月，中年時(shí)對藝術(shù)的探求，他說：“我始終認(rèn)為電影本可以更多地表現(xiàn)人與人之間的真實(shí)的事情，藉此可以幫助那些沒有經(jīng)驗(yàn)的人知道該做些什么，都有什么選擇?！钡拇_，沃霍爾的電影讓我們對日常生活最習(xí)以為常的事情有了新的了解。雖然我們每個(gè)人都有睡覺、吃飯、做愛的經(jīng)歷，周而復(fù)始，簡單重復(fù)，但若不是看沃霍爾的影片，有誰花過35分鐘看一個(gè)人達(dá)到高潮過程中的面部表情？有誰花過45分鐘看一個(gè)人吃蘑菇？有誰花過8個(gè)小時(shí)看過一個(gè)人睡覺？沃霍爾之所以凈化了電影，將鏡頭以最簡單的態(tài)度聚焦于最簡單的影像，是想通過這種極端的手法，說服我們觀察別人，也了解自己。

談到波普藝術(shù)，沃霍爾曾說：“我無法告訴你什么是波普藝術(shù)：它只是把外面的拿來放在里面，或者把里面的拿來放在外面，將平常的事物帶到家里。波普藝術(shù)是給每一個(gè)人的??它妙就妙在表面的深度。”這段話聽似玄虛，但一語道出波普藝術(shù)的實(shí)質(zhì)：不重技巧，重在概念；不重尊貴，重在普及。就像馬丁·路得將《圣經(jīng)》的注釋權(quán)交給每個(gè)人一樣，沃霍爾將藝術(shù)交給了每個(gè)人。他說的“表面”是鏡子的表面，每個(gè)人從中看到的深度取決于自己。沃霍爾本人就是面鏡子，我們都是鏡子里的人。

沃霍爾很有預(yù)見性，他曾說“未來每個(gè)人都能出名十五分鐘”，還曾說“每個(gè)人都可能在十五分鐘內(nèi)出名”?？纯船F(xiàn)在，我們不正生活這兩句話描述的時(shí)代里？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，多少人都在追求這十五分鐘？

1987年2月22日，安迪·沃霍爾在紐約家中因心臟病突發(fā)去世。2006年3月9日，哈拉斯·彼特則因患癌癥去世，也是在紐約，在唐人街附近的家中。去世之前，哈拉斯做了一件沃霍爾連想都不可能想過的事。沃霍爾生前說過：“我不參加葬禮，同樣也回避婚禮。”而哈拉斯卻在布達(dá)佩斯現(xiàn)代藝術(shù)館為自己舉行了為期一周的葬禮，他躺在一個(gè)棺材里與親友和參觀者告別，他也是面鏡子，讓人們認(rèn)真地面對生死。

寫到這里，我最后還想再添一句話。據(jù)說沃霍爾曾跟寫下《冷血》的美國小說家杜魯門·卡波蒂訂婚十年，寄裸照為信物，天天鴻雁傳書。從這件事上，我們也能看出藝術(shù)家沃霍爾的文學(xué)情愫，不管自己的文字好賴，他至少娶過，或嫁給過文學(xué)。

責(zé)任編輯 韓櫻