媽媽的布鞋

趙淑萍

大學(xué)時(shí)，他最怕父親來(lái)看他。父親穿著布鞋，腳步輕輕，臉上永遠(yuǎn)掛著謙和的微笑。“這就是你那位大學(xué)教授爸爸？他可真樸素啊?！蓖瑢W(xué)說(shuō)。這時(shí)，他別提有多尷尬了。

在他的箱子里，放著一雙布鞋，一雙嶄新的布鞋。黑的面白的底，真正的千層底，是母親一針針納出來(lái)的，可他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。

父親去讀大學(xué)前，家里已給定了親。大學(xué)畢業(yè)后留校的父親沒(méi)有做陳世美，而是跟母親——一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下女子完了婚。后來(lái)，父親在大學(xué)里教書(shū)，母親帶著他住在鄉(xiāng)下。幼年時(shí)，他經(jīng)?？吹侥赣H在燈下納鞋底，做一家人的鞋子。有時(shí)候，停電了，母親點(diǎn)起蠟燭，繼續(xù)做。父親有段時(shí)間挨整，母親做活時(shí)，常常會(huì)讓針扎了手，這時(shí)，她會(huì)飛快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母親，看到她眼里隱隱的淚光。

“文革”結(jié)束了。他讀中學(xué)時(shí)，父親把他們接過(guò)去了。母親就在父親所在的大學(xué)做臨時(shí)工。其實(shí)，父親是系主任，如果去要求，為母親安排一個(gè)正式崗位也不難，可父親開(kāi)不了這個(gè)口。他的戶(hù)口，跟著母親，也在鄉(xiāng)下。在大學(xué)附中借讀，他的成績(jī)總是全班第一。印象中，父母親一年四季穿布鞋，除非下雨天換套鞋。大學(xué)里好些教授衣冠楚楚，父親跟他們相比，真是寒磣。母親為父親買(mǎi)過(guò)皮鞋，可父親卻把皮鞋擱起來(lái)，照樣穿布鞋。于是，母親做鞋做得更勤了，當(dāng)然，給父親做時(shí)，也給他做。

他倔強(qiáng)、內(nèi)向，老家人都說(shuō)他的性格一點(diǎn)也不像父親?！疤鲛r(nóng)門(mén)萬(wàn)丈高”，“考上大學(xué)就穿皮鞋，考不上就穿草鞋?！崩霞业霓r(nóng)民都這么說(shuō)?！拔乙欢ㄒ忌洗髮W(xué)，穿皮鞋?！彼匕l(fā)誓。從懂事起，他很少穿布鞋，偶爾穿，也是在家里，他怕城里的同學(xué)笑話。

“兒子，出去時(shí)你怕穿著難看，就在寢室里穿。你是汗腳，穿布鞋舒服?！蹦赣H在他上大學(xué)前，把一雙新布鞋塞進(jìn)他的箱子。母親瘦小的身子，臉因?yàn)榻?jīng)常熬夜而沒(méi)有血色，過(guò)早有了衰老的痕跡。他看著母親，心里酸酸的。

可是，那雙鞋，他終究沒(méi)有穿。

大學(xué)畢業(yè)后分配在一家大型企業(yè)工作。他穿上了皮鞋。他結(jié)婚了，妻子是城里姑娘，很洋氣。結(jié)婚前，母親做了好幾雙新布鞋，放在他們的新房子里。母親甚至給兒媳也做了鞋，說(shuō)是以后懷孕了可以穿?？墒?，妻子一進(jìn)門(mén)，就拿出幾雙嶄新的款式新潮的工藝鞋和皮鞋，轉(zhuǎn)身把布鞋塞進(jìn)雜貨間?！皨?zhuān)裥。蚁劝巡夹樟??！彼f(shuō)。那一刻，他看到了母親眼睛里的委屈?！皨?zhuān)F(xiàn)在誰(shuí)還穿布鞋呀？您身體不好，以后就不要做鞋了?！彼f(shuō)?！拔乙舱媸潜硶r(shí)了?！蹦赣H無(wú)奈而寬容地笑笑。

再后來(lái)，他家的沙發(fā)換成了真皮的。他穿的皮鞋也越來(lái)越高檔，從國(guó)產(chǎn)名牌到意大利名牌?？缮畹墓?jié)奏越來(lái)越快。開(kāi)始是在外面兼職，后來(lái)是辭職后自己開(kāi)了公司，和家人在一起的時(shí)間越來(lái)越少。有一次，父親專(zhuān)門(mén)來(lái)公司看他。看著他辦公室里豪華的裝潢，看他一刻不停地接電話，父親始終平靜地坐著。坐了一會(huì)兒，父親回去了。他要司機(jī)送父親，父親說(shuō)不用。在公司門(mén)口，父親欲言又止?！鞍?，您有什么事您就說(shuō)吧?！彼麊?wèn)?！皟鹤樱乙矝](méi)事，最近你媽身體不太好，你有空了還是回家看看?！备赣H說(shuō)。

他去看母親，但每次都來(lái)去匆匆。他買(mǎi)去的昂貴的進(jìn)口藥還是未能改善母親的健康。一天，父親打來(lái)電話。“兒子，你趕緊來(lái)，你媽快不行了?！彼麖膩?lái)沒(méi)聽(tīng)到父親如此急促的語(yǔ)調(diào)。他知道情況緊急，立刻去學(xué)校接了兒子，一邊跟妻子打電話，一邊車(chē)子直接開(kāi)往父親家。

母親閉著眼，臉色紙一樣白?！澳棠?！奶奶!”小家伙在床頭叫了起來(lái)。她睜開(kāi)眼，她的干硬的手抬了抬，指向那個(gè)柜子。他走上前去打開(kāi)柜子，里面有兩雙白底黑面的簇新布鞋，一大一小。那黑的面子上好像有一點(diǎn)血痕，他心一熱，拿出布鞋，趕緊穿上。小家伙機(jī)靈，也嚷著要穿。他在母親的床邊試走了幾步，兒子也模仿著走了幾步。父子倆，好像是等待檢閱的兩個(gè)兵。

母親的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，臉上露出一絲笑意，她看到他們穿上她做的布鞋了。隨即，她閉上了眼睛，眉宇間如此安詳。