《邊城》愛(ài)情悲劇的成因及作家的創(chuàng)作心理

段小軍

沈從文先生的小說(shuō)《邊城》，敘寫(xiě)了兩段愛(ài)情悲劇，一段是小說(shuō)女主人公翠翠與儺送之間的愛(ài)情悲劇，一段是翠翠父母之間的愛(ài)情悲劇。這兩段愛(ài)情悲劇構(gòu)成小說(shuō)一顯一隱的兩條敘事線索，引領(lǐng)我們走進(jìn)邊城的渺渺世界。對(duì)這兩段愛(ài)情悲劇成因的探討其實(shí)從未間斷過(guò)，論者的分析也是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，各人都有自己的見(jiàn)解且不乏一定的道理。這也充分說(shuō)明了這一問(wèn)題本身所具有的復(fù)雜性與開(kāi)放性的特點(diǎn)。既然這本身是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，那么，對(duì)這一問(wèn)題的再闡釋便也具有了可行性和必要性。本文試圖對(duì)小說(shuō)中愛(ài)情悲劇的成因做出自己的思考與解讀，同時(shí)探討一下愛(ài)情悲劇背后作家的創(chuàng)作心理，以期獲得一種新的較為理想的閱讀效果。

一

小說(shuō)中關(guān)于翠翠父母的愛(ài)情故事著墨不多。在小說(shuō)里，翠翠母親是老船夫的獨(dú)生女，原本是一個(gè)善于唱歌的苗族女子，翠翠父親是一個(gè)又要愛(ài)情又惜名譽(yù)的軍人。17年前，翠翠母親與翠翠父親因唱歌相熟，“很秘密的背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系”[1]63，并有了小孩，由于結(jié)婚不成而雙雙殉情?！把城椤币阋环N最無(wú)奈最極端的行為了。人可以為愛(ài)而死，足見(jiàn)其性格中的固執(zhí)與剛烈之處。其實(shí)，他們本來(lái)也想過(guò)逃走，“但從逃走的行為上看來(lái)，一個(gè)違悖了軍人的責(zé)任，一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親?！盵1]64翠翠的母親不愿丟下孤獨(dú)的父親，翠翠的父親不愿毀了軍人的榮譽(yù)，于是逃走計(jì)劃便落空了。然而，兩人終究無(wú)法忍受“生離”的痛苦，便取了“死守”的結(jié)局。梳理小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)，我們大概了解了翠翠父母的一些基本情況。這里，我們最為不解的是，翠翠父母為何選擇“殉情”這條絕路呢？究竟是什么原因?qū)е滤麄兿鄲?ài)而不能成婚呢？筆者以為，翠翠父母無(wú)法結(jié)合必然與翠翠的祖父之間存在某種關(guān)聯(lián)。老船夫在翠翠父母結(jié)婚這件事上不排除持反對(duì)態(tài)度的嫌疑。我們知道，翠翠的母親是背著老船夫和翠翠的父親秘密戀愛(ài)的。為何要背著自己的父親“秘密”地進(jìn)行兩個(gè)人的感情？擔(dān)心什么呢？我們不難推測(cè)出，一個(gè)重要的原因是老船夫并不贊成他們之間的交往，他們“結(jié)婚不成”也一定是遭到了老船夫的反對(duì)，選擇秘密戀愛(ài)實(shí)屬無(wú)奈。那么，老船夫?yàn)楹我磳?duì)他們結(jié)婚呢？翠翠母親是老船夫的獨(dú)生女，又“乖得使人憐愛(ài)”，老船夫是不可能不疼愛(ài)她的，所以，老船夫反對(duì)他們的婚事應(yīng)該并無(wú)惡意，個(gè)中主要原因恐怕還是翠翠父親軍人的身份讓老船夫感到不滿。軍人這一職業(yè)在當(dāng)時(shí)流動(dòng)性很強(qiáng)，隨時(shí)要開(kāi)拔更換駐地，算得上是居無(wú)定所。翠翠的母親嫁給軍人就意味著要離開(kāi)老船夫，從此過(guò)上顛沛流離的艱苦生活。老船夫一方面為著女兒的將來(lái)著想，另一方面也不想自己唯一的女兒跟了一個(gè)并不能帶給她安定生活的人走而離開(kāi)自己。所以，反對(duì)他們的婚事想來(lái)也在情理之中。可是，翠翠母親偏偏是一個(gè)在感情上執(zhí)著且熱烈的人，她背著自己的父親與心上人發(fā)生了曖昧關(guān)系并有了小孩，木已成舟，兩人出逃不成，又不愿分開(kāi)，遂走了殉情這條絕路。

應(yīng)該說(shuō)，翠翠父母并非懦弱之人，他們的性格是獨(dú)立而倔強(qiáng)的，甚至不乏那么一點(diǎn)偏執(zhí)。這從他們甘愿為愛(ài)而死的行為中便可以看出來(lái)。翠翠的母親應(yīng)該是愛(ài)老船夫的，因?yàn)?，她不愿意跟自己心?ài)的人出逃是由于逃走必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。她在感情上本能地放不下自己的父親，但又懼于父親的阻撓，遂在親情與愛(ài)情的抉擇上陷入兩難境地，于是，死成了她可以解脫自己的唯一出路。但是，她不愿立即隨了她心愛(ài)的人死去，因?yàn)樗瓣P(guān)心腹中的一塊肉”[1]64，不忍心舍棄“這塊肉”，也是為了給她孤獨(dú)無(wú)依的父親留下一個(gè)伴，一個(gè)依靠，以慰藉他的喪女之痛。老船夫其實(shí)也很心疼自己的女兒，在得知她的所有事情后，“從不加上一個(gè)有分量的字眼兒，只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣，仍然把日子很平靜的過(guò)下去?！盵1]64看得出，老船夫?qū)ε畠旱膼?ài)是深沉而周到的，唯恐她因?yàn)橄氩婚_(kāi)而做出傻事來(lái)。可他萬(wàn)萬(wàn)想不到女兒在生下孩子后，竟“丟開(kāi)老的和小的”，“陪了那個(gè)兵死了”[1]90。對(duì)于女兒的死，老船夫是耿耿于懷的，他在內(nèi)心深處始終覺(jué)得這是“不能放下的莫可奈何容忍到的一件事”[1]90。然而，對(duì)于此事“從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只因‘天’去負(fù)責(zé)”[1]90。將一切不幸歸咎于天命，這是一種多么可怕的思維啊。真的“誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)”嗎？依筆者看來(lái)，翠翠父母與老船夫都有著不可推卸的“罪過(guò)”，這“罪過(guò)”就在于他們的沉默與倔強(qiáng)。他們?cè)谶@件事情上都照著自己的想法一意孤行，相互之間缺乏有效的溝通，都不愿努力去爭(zhēng)取對(duì)方的理解和支持，只是取了自己最“犟”的一面相互“對(duì)峙”，最終陷入無(wú)聲的掙扎與內(nèi)心的劇痛中。翠翠的父母都是自尊心極強(qiáng)的人，“榮譽(yù)”和“面子”讓他們感到活在世上再無(wú)顏面，選擇殉情既是一種對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。從小說(shuō)中明顯感覺(jué)得到，老船夫?qū)τ诖浯淠赣H的死是懷有愧疚的，這從他對(duì)翠翠百依百順的態(tài)度上可以察覺(jué)出來(lái)，他像是在為自己當(dāng)年的行為贖罪?！按浯涫撬强蓱z的母親交把他的”[1]91，他不想讓翠翠受一點(diǎn)點(diǎn)委屈，翠翠自己的一切事情全憑她自己做主，他不能做主。翠翠母親的愛(ài)情悲劇給了老船夫一個(gè)莫大的教訓(xùn)：感情的事是不能勉強(qiáng)和干涉的。當(dāng)年正是自己在女兒婚姻問(wèn)題上的干涉才上演了這樣一出悲劇，如今，再也不能讓這樣的不幸降臨到自己唯一的孫女身上了。他必須親手把翠翠交給一個(gè)可靠的人，這樣他才能安心離開(kāi)這個(gè)世界。然而，他終究沒(méi)能完成心中的夙愿，便在一個(gè)雷雨交加的夜晚帶著遺憾無(wú)聲地死去了。

二

我們?cè)賮?lái)看翠翠與儺送的愛(ài)情悲劇。關(guān)于這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，沈從文在論及《邊城》時(shí)曾這樣說(shuō)道：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇?！盵2]111這句話仿佛在暗示我們，翠翠與儺送的愛(ài)情悲劇很大程度上正是由于太多的“不湊巧”造成的?；氐叫≌f(shuō)故事中，我們發(fā)現(xiàn)確實(shí)有許多的“不湊巧”，主要表現(xiàn)為一連串的誤會(huì)：天寶的死在儺送父子看來(lái)與老船夫做事的彎彎曲曲有關(guān)；儺送因不了解翠翠的心思而產(chǎn)生了誤會(huì)，把自己當(dāng)日在巖上唱了一晚的歌認(rèn)為是作了一回傻子；老船夫試圖撮合翠翠與天保的好事而不懂得翠翠的心思全在二老身上；老船夫最后輕信了中寨人的話誤以為二老最終放棄了“渡船”而選擇了“碾坊”。一連串的誤會(huì)接踵而至，最終導(dǎo)致悲劇的無(wú)可避免。然而，我們不禁要問(wèn)，究竟是什么原因致使人與人之間的誤會(huì)一次又一次的出現(xiàn)，且誤會(huì)一旦生成便在心中結(jié)了死疙瘩，解不開(kāi)了。金介甫先生在《鳳凰之子：沈從文傳》中認(rèn)為《邊城》中的祖父、翠翠缺乏交際本領(lǐng)，實(shí)乃肯綮之見(jiàn)。其實(shí)，“交際本領(lǐng)”的缺乏又何止是老船夫和翠翠所特有的“問(wèn)題”呢，儺送、天保乃至整個(gè)茶峒地區(qū)的人其實(shí)都存在這樣的“問(wèn)題”?！霸G于言”似乎是大自然賦予茶峒人的天生秉性。在茶峒，“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去?！谶@小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道?！盵1]68“湘西人不違天而順天，在順天中追求自由自在的逍遙快活的生活……從而順從天意，順從自然”[3]。他們沒(méi)有言說(shuō)的欲望，沒(méi)有訴求的欲望，更沒(méi)有主動(dòng)溝通的欲望，只是獨(dú)自在內(nèi)心深處作著安靜的期待。他們是名副其實(shí)的自然界里的“善歌者”，卻非“人事”交際場(chǎng)上的“善言者”，性格里那份近于大自然似的沉默與內(nèi)斂讓誤會(huì)一旦生成，便匿藏在各人心里，再難消除了。筆者認(rèn)為，翠翠與儺送愛(ài)情悲劇產(chǎn)生的最深層次的原因也就在于人與人之間因言語(yǔ)溝通上的障礙，造成了內(nèi)心的隔膜與錯(cuò)位，從而讓誤會(huì)一次次疊生，糾結(jié)成網(wǎng)，終于擰成一道死結(jié)，為各人的心上添了一把沉重的枷鎖。

小說(shuō)寫(xiě)翠翠是“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不怨到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！盵1]64其實(shí)，這更多的只是她性格的表面，而在骨子里她是敏感、內(nèi)斂而羞怯的，同時(shí)又有著自卑與自負(fù)?！捌綍r(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，……作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣”[1]64。逃避陌生人似乎是她的本性，而這一本性在面對(duì)儺送時(shí)，同樣發(fā)揮了作用。她對(duì)儺送有感覺(jué)，卻總把它深埋在心底，不給對(duì)方透露一點(diǎn)明確的信號(hào)。在儺送借送酒葫蘆來(lái)看她時(shí)，她出于羞怯，盡量躲避著對(duì)方，甚至在她為儺送過(guò)渡時(shí)，還故意“把臉背過(guò)去，抿著嘴兒，很自負(fù)的拉著那條橫纜”[1]101。翠翠“儼然如一只小獸物”，但她終究不是動(dòng)物，而是需要吸食人間煙火長(zhǎng)大的人。渡頭是一方天然的近于“桃花源”的人間凈地，但也終究是俗世，難免會(huì)受社會(huì)種種風(fēng)氣的影響。翠翠受教于自然，但也濡染于“人事”。面對(duì)與自己年紀(jì)相仿的漂亮女孩子，她也會(huì)為對(duì)方手腕上戴著的“麻花絞的銀手鐲”產(chǎn)生歆羨，甚至還因此勾起了內(nèi)心的些許自卑，不得不唱起了帶點(diǎn)“酸味”的山歌來(lái)釋緩一下失落的心情。在聽(tīng)說(shuō)團(tuán)總女兒有碾坊做陪嫁與二老攀親時(shí)，她也會(huì)生出一絲惱怒，對(duì)儺送無(wú)來(lái)由地冒出一句“碾坊陪嫁，希奇事情咧”[1]109，仿佛自尊心受到極大傷害，卻偏偏又表現(xiàn)出一副不在乎的樣子。與團(tuán)總女兒“競(jìng)爭(zhēng)”心上人，作為“光人一個(gè)”的她難免生出自卑，但她天生偏有一副“傲骨”，拿老船夫的話來(lái)說(shuō)就是“一切全像那個(gè)母親”[1]114。在翠翠的身上，有著母親性格的遺傳因子。她成長(zhǎng)于自然，身上似乎潛隱著某種與俗世相隔膜的不協(xié)調(diào)的因素。我們不必懷疑翠翠對(duì)待儺送態(tài)度上表現(xiàn)出的默然，在很大程度上是出于少女天生的羞怯與矜持，但也不能排除自卑與自負(fù)的性格弱處對(duì)她所產(chǎn)生的阻礙作用。

與翠翠一樣，儺送性格里的弱處同樣讓他在追求愛(ài)情的道路上遭遇到重大挫折。不可否認(rèn)，他對(duì)翠翠是很用心的，他熱心地在巖上為她唱了一晚的歌；他主動(dòng)去送酒葫蘆就是為了見(jiàn)翠翠并邀請(qǐng)翠翠去城里玩；他在自家吊腳樓上悉心為翠翠選了一個(gè)最好的位置讓她來(lái)看劃船比賽。顯然，儺送的良苦用心并未得到翠翠的正面回應(yīng)，他沒(méi)能成功激活翠翠的生命能量，也未找到開(kāi)啟翠翠愛(ài)的心門(mén)的鑰匙。他是苦惱的，哥哥天寶的死更讓他覺(jué)得一切都是老船夫做事彎彎曲曲在戲弄他們兄弟倆。他不無(wú)自嘲地認(rèn)定自己對(duì)翠翠的愛(ài)只是一廂情愿，那晚在巖上唱歌是做了一回傻子。他埋怨所有人，唯獨(dú)忘了在自己身上找原因。要知道，他自始至終都未曾對(duì)翠翠做過(guò)明確的愛(ài)情表白或暗示，他只是按著自己的想法一意孤行，他收不到翠翠愛(ài)的信號(hào)，然而翠翠又何曾收到過(guò)他明確的愛(ài)的信號(hào)。一切交往都在稀里糊涂地進(jìn)行著，表達(dá)愛(ài)意的實(shí)質(zhì)性對(duì)話從未有過(guò)。愛(ài)情變成了一場(chǎng)競(jìng)猜心思的游戲，而兩人交往的過(guò)程也成了一幕幕無(wú)聲的啞劇，默然上演又悄然結(jié)束。直到最后儺送負(fù)氣出走，兩人之間也沒(méi)能參透對(duì)方的心思，愛(ài)情在儺送消失的背影里劃向了一個(gè)未知的結(jié)局。

老船夫在翠翠的婚事上，也是好心辦了壞事，弄巧反成拙。為了讓翠翠有個(gè)可靠的歸宿，老船夫可謂煞費(fèi)苦心。他從翠翠母親身上獲得了深刻的教訓(xùn)，對(duì)待翠翠的婚事顯得異常謹(jǐn)慎。他本來(lái)是很看好大老的，對(duì)大老表現(xiàn)出很大的熱情，但面對(duì)大老托媒人來(lái)提親，他既不答應(yīng)也不拒絕，而是推說(shuō)一切交由翠翠來(lái)決定。當(dāng)他后來(lái)得知二老也喜歡翠翠，且隱隱感覺(jué)到“翠翠愛(ài)二老不愛(ài)大老”時(shí)，他還是給大老留了機(jī)會(huì)。他像一個(gè)“投機(jī)分子”，他既不拒絕大老，也想在二老身上寄托自己的希望，因?yàn)樵谒磥?lái)，無(wú)論這兄弟中的哪一個(gè)，都是翠翠可以依靠的人。他把翠翠的終身大事當(dāng)成了一個(gè)可以投機(jī)的游戲，他在翠翠、天保與儺送之間不斷穿梭，卻因自己拙于言辭，不善表達(dá)而滋生出了種種誤會(huì)。他憑著自己的主觀愿望想在天保與儺送之間隨便抓住一個(gè)，來(lái)接替自己照顧翠翠的責(zé)任，可終因自己“做事的彎彎曲曲”，到頭來(lái)什么都沒(méi)做成。毫無(wú)疑問(wèn)，老船夫的投機(jī)心理和不善言辭的性格弱處也對(duì)翠翠與儺送之間的愛(ài)情起了某種程度的阻礙作用。

三

上文主要從人物性格及心理方面對(duì)翠翠母女兩代愛(ài)情悲劇的深層原因做了一個(gè)初步的分析。愛(ài)情悲劇更多地表現(xiàn)為一種“性格的悲劇”。各人性格里的弱點(diǎn)，一步一步將生活中的誤會(huì)拖曳到悲劇的軌道上來(lái)。從愛(ài)情悲劇的主人公身上，從茶峒人的生活態(tài)度中，我們看到了湘西少數(shù)民族這一族群共有的原始性格與封閉心態(tài)，他們?nèi)狈χ鲃?dòng)交流溝通的欲望，又拙于言辭，不善表達(dá)，敏感而孤獨(dú)，自負(fù)卻又自棄。此外，他們還有著悲天憫人的宿命觀，一切順從天意，聽(tīng)從天命。對(duì)于湘西人性格里那種自負(fù)又自棄的弱點(diǎn)，沈從文是有著深刻洞見(jiàn)的。他曾說(shuō)過(guò)：“負(fù)氣與自棄本來(lái)是兩件事，前者出于山民的強(qiáng)悍本性，后者出于缺少知識(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣；兩種弱點(diǎn)合而為一，于是產(chǎn)生一種極頑固的據(jù)他性?！盵4]然而，在這種“極頑固的據(jù)他性”背后，隱伏的卻是湘西人內(nèi)心難以抹平的歷史創(chuàng)痛。朱光潛先生曾這樣評(píng)價(jià)《邊城》：“它表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛?！盵5]407歷史上的湘西少數(shù)民族歷經(jīng)劫難，“兩世紀(jì)來(lái)滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個(gè)碉堡?！盵6]244辛亥革命波及湘西的結(jié)果，除了使“軍隊(duì)所用器械不同了，地方長(zhǎng)官不同了”[6]272之外，其他方面并無(wú)大的改變。革命在沈從文記憶中不能忘記的印象，“卻只是關(guān)于殺戮那幾千無(wú)辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫(huà)。”[6]272壓迫、剝削、殘酷鎮(zhèn)壓和血腥屠殺使得湘西人民，尤其是苗族人民在長(zhǎng)期的歷史歲月里養(yǎng)成懷疑與敏感的心理，他們因?yàn)槭艿酵饨绲钠缫暸c排擠，本能地安守在自己的一方小天地里，默默過(guò)著自己的生活，漸漸養(yǎng)成一種保守、孤獨(dú)、封閉、內(nèi)斂、順從的人格心理，與人交流溝通的欲望也逐漸淡漠起來(lái)。在湘西生活了近20年的沈從文，對(duì)湘西世界和那里的人們是有著他獨(dú)特的情感體驗(yàn)的，在《〈邊城〉題記》里，他談到自己的這部作品是“就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡?，誠(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動(dòng)手寫(xiě)他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫(xiě)下去?！盵1]57在《邊城》里，人物性格的“美麗”與“瑣碎”處都得到了自然的呈現(xiàn)，湘西少數(shù)民族的民俗風(fēng)情與生活中的“愛(ài)憎與哀樂(lè)”也浸透在“牧歌”與“悲歌”圖畫(huà)中了。

沈從文身上有著湘西苗族人的血緣因子，他的性格里同樣沾染了苗人性格中的某些弱處，那種不善言辭且又負(fù)氣的一面在他身上同樣存在。面對(duì)他人對(duì)自己的誤會(huì)，他也常常變得“訥于言”。當(dāng)年，他與魯迅、丁玲之間都曾有過(guò)不小的誤會(huì)，但都沒(méi)有得到很好的解釋與澄清。而當(dāng)他第一次站上大學(xué)講臺(tái)給學(xué)生講課時(shí)，足足十分鐘，竟然講不出一個(gè)字。因不被人理解以及自身獨(dú)特的文化心理氣質(zhì)造成了他精神上的孤獨(dú)。朱光潛先生曾說(shuō)“他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者”[5]407，又說(shuō)《邊城》里的翠翠似顯出沈從文孤獨(dú)這方面的性格。孤獨(dú)一直是沈從文精神上的一個(gè)鮮明標(biāo)記?！斑@種孤獨(dú)感，有時(shí)甚至強(qiáng)烈到銘心刻骨程度。”[7]2在湘西，沈從文“看了些平常人不看過(guò)的蠢事，聽(tīng)了些平常人不聽(tīng)過(guò)的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過(guò)的氣味”[6]306，這讓他“對(duì)于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來(lái)生活，弄得憂郁強(qiáng)悍不像一個(gè)‘人’的感情了”[6]306。都市生活帶給沈從文的是緊張的壓抑感。沈從文來(lái)到大城市以后，內(nèi)心始終有一種被排斥感，這種排斥一方面促使他對(duì)都市人的品行、趣味進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊，另一方面也起了一種反推作用，越是被排斥，他就越想擠入這個(gè)階層，他性格深處總帶著幾分“鄉(xiāng)下人”的自負(fù)，而這自負(fù)又因在都市中所受到的各種壓抑而變得越來(lái)越加強(qiáng)，自負(fù)越加強(qiáng)，也就越加深了他的孤獨(dú)。

在大城市里的沈從文“既無(wú)法在過(guò)去空間中找尋到心靈棲息之所，也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)城市中找到一個(gè)可靠的價(jià)值立足點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，沈從文成了一個(gè)名副其實(shí)的精神流浪者與文化漂泊者，從而更加深著他不為人理解的孤獨(dú)感?！盵7]409“心靈棲息之所”和“價(jià)值立足點(diǎn)”的缺失，讓他竭力想要在自己的想象中保留生命的美麗與天真，以填補(bǔ)“生命中一點(diǎn)哀樂(lè)”[2]113，釋放靈魂深處“某種受壓抑的夢(mèng)”。[2]111于是，他用細(xì)膩的文字寫(xiě)下了自己的心和夢(mèng)的歷史。《邊城》就是沈從文自己的一個(gè)“夢(mèng)”。《邊城》中的不幸故事散發(fā)出的“淡淡的孤獨(dú)悲哀”與鄉(xiāng)土“悲憫感”讓他“過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，……方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。”[2]111沈從文的生命情感是孤獨(dú)的，充滿幻想的。擁有名譽(yù)、地位、金錢(qián)、友情及愛(ài)情的生活并不能使他的生命得到充實(shí)和滿足，他在散文《水云》中寫(xiě)到：“名譽(yù)，金錢(qián)和愛(ài)情，全都到了我的身邊。我從社會(huì)和別人證實(shí)了存在的意義?？墒遣怀?。我還有另外一種幻想，即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。情感上積壓下來(lái)的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我‘過(guò)去’負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)各式各樣愛(ài)情，寫(xiě)那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”[2]110《邊城》的創(chuàng)作過(guò)程，其實(shí)就是他努力尋求生命平衡的一個(gè)重要的精神旅程，而小說(shuō)本身也可稱得上是他自己的一部“心靈秘史”。在小說(shuō)悲劇愛(ài)情故事的演繹中，他用文學(xué)這把溫柔的利刃剖削出了湘西少數(shù)民族性格深處的那種負(fù)氣與內(nèi)斂，精神上的那種孤獨(dú)與壓抑，心理上的那種保守與封閉，言語(yǔ)上的那種滯拙與被動(dòng)。表面看來(lái)，《邊城》是寫(xiě)愛(ài)情為主，其實(shí)不然，描寫(xiě)愛(ài)情只是作家釋放自己內(nèi)心焦慮的一種寫(xiě)作策略，他要借愛(ài)情這個(gè)古老而永恒的話題來(lái)詮釋出人性的美好與破碎，他要在悲劇的愛(ài)情故事里展現(xiàn)生命里的偶然與必然，玩味人生的孤獨(dú)況味，他要在愛(ài)情的悲劇中深掘出湘西人性格里那些揮之不去的原始性的卑弱處，他要在悲劇故事的演繹中尋找到生命的支點(diǎn)，求得生命的平衡，在“過(guò)去”的海邊尋找到幸福的幻影和心靈的歸宿。

都市人生命里那種庸常、惰性與怯懦，讓沈從文感受到曾經(jīng)渴慕神往的都市現(xiàn)代文明的虛弱與鄙俗。都市里真善美的喪失和生命能量的枯萎使他不由得聯(lián)想起了他的湘西，然而現(xiàn)實(shí)中的湘西卻并不如他想象的那般美好，湘西那曾經(jīng)使他醉心流連的淳樸而粗獷的美也逐漸被現(xiàn)代社會(huì)的車輪所碾碎，無(wú)可避免地處在消失的過(guò)程中，這不禁加深了他對(duì)湘西文化的一些思考和憂慮?！哆叧恰返膭?chuàng)作不僅僅是對(duì)湘西世界美好的文學(xué)想象，更是對(duì)湘西地域古老的原始文化進(jìn)行深刻的溯源，從而挖掘出隱蔽在湘西族群性格里的種種弱處與劣根因子。這也使得《邊城》這一首鄉(xiāng)土牧歌滲入了淡淡的哀歌調(diào)子。在《邊城》充滿詩(shī)意的牧歌長(zhǎng)廊中，愛(ài)情的悲劇和各人性格里那些柔弱痛處無(wú)聲訴說(shuō)著某種無(wú)法抗拒卻又無(wú)法隱藏的悲涼。翠翠那雙“清明如水晶”的眸子，在親人逝去和情人離開(kāi)之后也漸漸黯淡，兩段愛(ài)情悲劇的演繹痛苦地宣告了作家心中詩(shī)意神話的破滅。

[1] 沈從文.沈從文全集：第8卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 沈從文.沈從文全集：第12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3] 鄭英杰.文化的倫理剖析：湘西倫理文化論[M].貴陽(yáng)：貴州民族出版社，2000：136.

[4] 沈從文.沈從文全集：第11卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：330.

[5] 劉洪濤，楊瑞仁，編.沈從文研究資料：上[C].天津：天津人民出版社，2006.

[6] 沈從文.沈從文全集：第13卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[7] 凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2006.