他是我弟弟
2013-01-09 03:44:40蟻暢何道嵐
文苑 2013年4期
蟻暢 何道嵐/文
冬日暖陽(yáng)下，廣州越秀區(qū)西華路司馬街車(chē)水馬龍。拐進(jìn)一條安靜小巷，是幾處矮舊民居，一家單車(chē)維修店之后，一塊半平方米見(jiàn)方的招牌時(shí)常引來(lái)行人駐足。
冬日暖陽(yáng)下，廣州越秀區(qū)西華路司馬街車(chē)水馬龍。拐進(jìn)一條安靜小巷，是幾處矮舊民居，一家單車(chē)維修店之后，一塊半平方米見(jiàn)方的招牌時(shí)常引來(lái)行人駐足。
這是一塊白底紅字的招牌，上書(shū)“神指棋王、傻跛棋社”。在氣勢(shì)十足的招牌之下，十幾平方米“棋社”卻陰暗逼仄。棋社同時(shí)也是“傻跛”鄭錦榮的家，就是這個(gè)隱匿于西華路的老屋，留下了不少?gòu)V州老棋迷甚至專(zhuān)業(yè)象棋選手流連忘返的腳步。
這是鄭錦榮生命里的第60個(gè)冬天。1953年，一個(gè)胖乎乎的嬰兒呱呱墜地，不幸的是，伴他而來(lái)的還有一種奇怪的病。出生不久，家人便發(fā)現(xiàn)他一直歪著嘴巴流口水，手臂彎曲不能伸直。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，他依舊無(wú)法自己吃飯、洗澡，甚至大小便。
心急如焚的父親鄭森抱著錦榮四處求醫(yī)，不少醫(yī)生認(rèn)定錦榮患了小兒麻痹癥。幾經(jīng)周折，在廣州一家大醫(yī)院，錦榮被確診為“大腦性癱瘓，全身不定型屈曲痙攣”。這個(gè)消息，對(duì)本來(lái)就清苦的鄭家猶如雪上加霜。
錦榮剛出生時(shí)，一家人擠在西華路537號(hào)首層8平方米的家中，這里同時(shí)也是鄭父經(jīng)營(yíng)的理發(fā)店，全家飲食起居在此。每日理發(fā)店生意忙，鄭父無(wú)奈，只得將錦榮放到店前一張小木凳上，任他耷拉著腦袋，一直坐到太陽(yáng)下山。
14歲走出人生第一步棋傻跛從此多出幾分敬意
彼時(shí)的西華路上，街坊鄰里親密融洽，不少人常在鄭父理發(fā)店前閑聊，也有街坊架起“楚河漢界”，板上對(duì)弈，下到精彩處，引來(lái)不少街坊圍觀。圍觀人群中，就有默不作聲的錦榮。
1967年的某日，理發(fā)店前又是一場(chǎng)對(duì)壘。街坊討論棋譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)錦榮歪著腦袋，盯著棋盤(pán)，發(fā)出陣陣笑聲。那時(shí)，錦榮已經(jīng)14歲。正是這一年的某一天，錦榮揮動(dòng)著屈曲的雙臂，右腳伸向棋盤(pán)，撥弄著棋子，喃喃自語(yǔ)。
在過(guò)去的14個(gè)春夏秋冬，見(jiàn)慣了錦榮漠然呆滯的眼神，此時(shí)，鄭父發(fā)現(xiàn)他的神情中透出異樣的神采。一個(gè)念頭閃過(guò)鄭父腦海：難道錦榮想下棋？鄭父立即架起棋盤(pán)，這時(shí)，坐在錦榮對(duì)面的，是一名識(shí)棋的少年。
只見(jiàn)錦榮抬起腳，蹺起大腳趾，第一步，棋子走歪了。觀者笑。第二步，棋子掉下棋盤(pán)。觀者又笑。第三步，棋子終被降服。錦榮走出人生第一步棋，而在人生第一個(gè)棋局中，他戰(zhàn)勝了少年。此事一時(shí)街知巷聞。
與其讓他終日呆坐，不如練習(xí)下棋充實(shí)時(shí)光。從此，鄭父一有空便蹲坐街頭，與兒子對(duì)弈。很快，鄭父的棋藝便招架不過(guò)神奇的兒子。騎上自行車(chē)，鄭父載著兒子到黃沙碼頭、到珠江橋腳，觀棋學(xué)藝。此后，錦榮棋藝漸長(zhǎng)，在越秀區(qū)東風(fēng)街，街坊無(wú)不俯首稱臣。
當(dāng)時(shí)廣州電筒九廠的棋友，中午常常扒拉幾口飯，拭嘴便來(lái)與錦榮對(duì)壘，下棋悅心是次要，向“傻跛”學(xué)習(xí)才是真的。
傻跛——這個(gè)帶有嘲弄意味的綽號(hào)，在街坊口中，漸漸多了幾分敬意。
家庭突遭變故兄弟相依為命
6年前，傻跛的父母相繼因病離世，他們臨死前最不放心的就是這個(gè)傻兒子，錦榮的生活不能自理，往后的日子該咋過(guò)??？這時(shí)候，錦榮的哥哥鄭錦標(biāo)站了出來(lái)，他不顧妻兒反對(duì)，毅然搬進(jìn)父母生前跟“傻跛”一起居住的在西華路的家，房子只有十幾平方米，從此兄弟倆相依為命。
這里是鄭錦標(biāo)和殘疾弟弟一起生活了6年的家，也是喜歡下棋的弟弟與人盤(pán)上“廝殺”的“傻跛”棋社。每天，穿衣服、買(mǎi)盒飯，62歲的陳錦標(biāo)事無(wú)巨細(xì)地照顧著弟弟，2000多個(gè)日日夜夜，兄弟倆相互陪伴，平凡過(guò)活。
在床前，鄭錦標(biāo)彎下腰，將褲子套進(jìn)弟弟雙腳，一只手穿過(guò)膝下，扶起雙腿，另一只手將褲子提至腰間，系上皮帶。他先扶弟弟坐起，再托其雙臂，用力抬到床沿，雙手穿過(guò)毛衣袖口，將弟弟的手從袖口里拉出，毛衣拽至腰間。為弟弟穿衣服，是鄭錦標(biāo)每天起床后的第一件事。這一系列動(dòng)作，他重復(fù)了2000多次。
11點(diǎn)半他們剛起床，兄弟倆昨晚一起看電視到第二天凌晨3點(diǎn)。隔壁單車(chē)修理店的阿婆笑著說(shuō)，他們?？礃?xiě)?zhàn)片，習(xí)慣晚睡晚起。
兄弟二人十多平方米的房間里，一張破舊木沙發(fā)占據(jù)了客廳的一半，留下的半米過(guò)道旁，是個(gè)放滿“傻跛”獎(jiǎng)杯與獎(jiǎng)狀的立柜，再往里，是狹小的廚房和浴室。浴室旁是簡(jiǎn)陋的自制電梯，可通往隔層兄弟倆的臥室。多虧這電梯，錦榮才告別了睡客廳的生活。
11點(diǎn)50分，幫弟弟穿完衣服之后，90多斤重的標(biāo)哥再次雙手架起110多斤的弟弟，發(fā)出陣陣喘息。弟弟錦榮雙腳勉強(qiáng)踮著地面，二人挪至“電梯”坐下。這個(gè)“電梯”零件十分簡(jiǎn)單，是隔壁五金鋪的張伯幫忙做的。
晚起能為他們省錢(qián)。12點(diǎn)10分，兄弟倆將早餐和午餐合并到一起。一般是去買(mǎi)兩個(gè)盒飯，一個(gè)10塊錢(qián)，鄭錦標(biāo)念叨著“弟弟最喜歡吃燒肉的”。穿上明顯大一號(hào)的灰色西裝外套和西褲，鄭錦標(biāo)喜歡將袖口和褲腿卷起，里面穿一件同樣不太合身的高領(lǐng)毛衫，頂著多日未洗的凌亂頭發(fā)，便出門(mén)買(mǎi)快餐去了。
看見(jiàn)燒肉飯，錦榮一臉興奮。鄭錦標(biāo)打開(kāi)兩個(gè)盒飯，夾一塊大的燒肉放到弟弟嘴里。一邊吃著最?lèi)?ài)的燒肉，錦榮一邊發(fā)出歡笑聲，電視上正放著香港的搞笑電影。
撿來(lái)的流浪狗“嬌嬌”是陪伴錦榮的寵物，看著燒肉，它不斷搖著尾巴，鄭錦標(biāo)轉(zhuǎn)身拿出昨日吃剩的飯菜，給它充饑。
由于“大腦性癱瘓”，錦榮彎曲的雙手只能簡(jiǎn)單揮動(dòng)，雙腳亦然。除了每天的穿衣吃飯，洗澡、如廁等都需要哥哥幫助，其中艱辛，外人一目了然。照顧一天容易，每天這樣照顧就不容易。
盛況：外省棋手慕名而至現(xiàn)狀：門(mén)庭冷清無(wú)人前來(lái)
上世紀(jì)80年代，有一群棋友天天在文化公園對(duì)弈。手臂屈曲、歪著嘴巴的鄭錦榮，坐著新添置的輪椅，每日由哥哥鄭錦標(biāo)推送至此，與各路棋迷過(guò)招。錦榮勝多負(fù)少，在廣州棋壇名氣漸大。
1989年，廣西象棋隊(duì)的3名職業(yè)棋手曾慕名而至，上門(mén)求教。3人與錦榮面對(duì)面，席地而坐，展開(kāi)了一場(chǎng)“3打1”的棋局，時(shí)間一分一秒過(guò)去，看似心不在焉的錦榮居然打敗了3名挑戰(zhàn)者。此事亦令遠(yuǎn)在湖北、江蘇等地的專(zhuān)業(yè)棋手慕名而至，只求跟錦榮對(duì)弈一局。
1992年1月2日，剛獲全國(guó)象棋賽第十名的新科“象棋大師”韓松齡，在文化公園與錦榮面對(duì)面，爭(zhēng)奪“中中杯”象棋邀請(qǐng)賽的冠軍獎(jiǎng)杯。這是一場(chǎng)“史無(wú)前例”的對(duì)壘，它動(dòng)用了兩個(gè)棋盤(pán)。為了照顧用腳下棋的錦榮，主辦方在棋壇上放置了兩桌棋，一桌為錦榮專(zhuān)用，一桌為韓松齡專(zhuān)用。兩桌棋中間，則坐著鄭錦標(biāo)和裁判，他們負(fù)責(zé)傳達(dá)棋路。
2小時(shí)后，韓松齡艱難勝出。鄭錦標(biāo)說(shuō)，弟弟雖然輸了，但觀眾的反應(yīng)卻讓他覺(jué)得弟弟好像贏了一樣。
從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，錦榮進(jìn)入“棋手”生涯的巔峰期。標(biāo)哥說(shuō)，有些獎(jiǎng)狀弄丟了，還有很多比賽拿了好名次，但時(shí)間一長(zhǎng)也忘了。如今在錦榮家中，還保留著以下獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀：1994年，廣州象棋甲組比賽第一名；1999年，廣州市迎春杯百人象棋快棋賽個(gè)人第六名；2001年，第二屆“龍津杯”象棋公開(kāi)賽個(gè)人第一名；2003年，市橋街首屆棋樂(lè)杯象棋暗棋賽冠軍，第五屆廣氮杯象棋大獎(jiǎng)賽冠軍；2010年廣州市象棋甲組聯(lián)賽第八名。此外，在老家恩平，錦榮也拿過(guò)3次新春杯象棋賽冠軍。
2011年，“傻跛棋社”開(kāi)張，但來(lái)挑戰(zhàn)的棋迷卻不多。頗有氣勢(shì)的招牌之下，門(mén)庭略顯冷清。錦榮的家門(mén)口有一張老沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾上放著一塊方形的白色瓷磚，過(guò)去這里就是棋壇。如今，家里的狗“嬌嬌”時(shí)常趴在上面曬太陽(yáng)。鄭錦標(biāo)說(shuō)，象棋越來(lái)越趨小眾，已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有人來(lái)下棋了，他現(xiàn)在每天都推著輪椅帶弟弟去茶樓喝茶，去流花湖公園聽(tīng)歌。他說(shuō)，弟弟一輩子的愛(ài)好就是下象棋，希望廣大棋友能登門(mén)切磋，那將是對(duì)錦榮的最大善意。
永不后悔的那句話因?yàn)樗俏业艿?/h2>
二人的“棋社”已經(jīng)數(shù)月無(wú)人前來(lái)對(duì)弈，最近每天吃完午飯，鄭錦標(biāo)對(duì)弟弟說(shuō)：“聽(tīng)歌去，唱歌去。”家門(mén)前，鄭錦標(biāo)咬著嘴唇將錦榮抱上輪椅，62歲的他顯得十分瘦小。
流花湖公園里，每天都有免費(fèi)的樂(lè)隊(duì)表演，是老少街坊每日午后的休閑去處。鄭錦標(biāo)說(shuō)的“聽(tīng)歌去，唱歌去”，指的就是這里。錦榮對(duì)聲音很敏感，聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)就會(huì)高興，手舞足蹈。
無(wú)人陪下棋，錦榮或許每天就這個(gè)時(shí)候最開(kāi)心。歌舞聲落，標(biāo)哥嘴里依舊哼著調(diào)子，錦榮也一臉意猶未盡。
他們?cè)谟?guó)的姐姐每次回來(lái)除了會(huì)為他們添置生活用品，還會(huì)留下每周200元的生活補(bǔ)貼。鄭錦標(biāo)每月有2000余元退休金，加上弟弟每月700元的社保及姐姐的資助，夠吃飯了。
鄭錦標(biāo)說(shuō)，他和老婆剛在幾個(gè)月前辦理了離婚手續(xù)，妻子和女兒不能支持他搬來(lái)照顧弟弟。面對(duì)別人的質(zhì)疑，鄭錦標(biāo)永遠(yuǎn)是那句話——他是我弟弟。
錦榮離不開(kāi)別人的服侍，但歲月不饒人，鄭錦標(biāo)坦言：“也許有一天，我會(huì)抱不動(dòng)他?！睂?duì)于未來(lái)，他略顯擔(dān)憂，卻又無(wú)奈地說(shuō)：“過(guò)好眼前的日子，來(lái)不及想那么遠(yuǎn)。”
猜你喜歡
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2022年8期)2022-05-30 10:48:04
——以柏林Kreuzberg 地區(qū)為例
建筑技藝(2020年8期)2020-09-17 03:17:44
科學(xué)導(dǎo)報(bào)·學(xué)術(shù)(2019年51期)2019-09-10 02:43:52
動(dòng)漫界·幼教365(大班)(2019年6期)2019-06-10 02:48:59
動(dòng)漫界·幼教365(中班)(2019年6期)2019-06-10 02:30:42
動(dòng)漫界·幼教365(小班)(2019年6期)2019-06-10 02:14:04
神州·中旬刊(2018年6期)2018-06-27 16:20:22
漢語(yǔ)世界(2015年2期)2015-03-26 09:19:01
少年文藝(2014年5期)2014-08-26 17:28:54
聰明語(yǔ)文(2013年8期)2013-10-14 01:39:20
