一個(gè)臥底警察的“無(wú)間道”人生

從警10年，所獲個(gè)人三等功獎(jiǎng)?wù)戮陀?枚，他是警察中的英雄！同時(shí)，他又是吸毒10多年、兩次因販毒進(jìn)監(jiān)就、人見(jiàn)人避的癮君子！當(dāng)英雄和癮君子合二為一，這個(gè)人生跌宕起伏的男人，內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的困頓與掙扎……

2012年7月19日，因販毒入獄的北京男人宋名揚(yáng)（化名），結(jié)束一年刑期走出海淀區(qū)某看守所大門(mén)。他個(gè)頭不高，但劍眉大眼，模樣和演員陳寶國(guó)有幾分神似。當(dāng)記者說(shuō)，他的舉手投足間，有著警察的干練和風(fēng)度時(shí)，他苦笑：“我這個(gè)樣子，還像個(gè)警察嗎？”

電影《無(wú)間道》現(xiàn)實(shí)版：臥底警察被迫吸毒

1984年，剛剛21歲的宋名揚(yáng)從警察學(xué)院畢業(yè)后，分配到北京某派出所。他很幸運(yùn)，入職干的就是便衣警察。宋名揚(yáng)主動(dòng)接下了一個(gè)極其難破的案子，帶著被害人在北京城搜尋50多天后，捕獲了犯罪嫌疑人。23歲的宋名揚(yáng)名聲大震，獲得人生中的第—個(gè)個(gè)人三等功。

1988年，25歲的宋名揚(yáng)和一位長(zhǎng)相甜美、能歌善舞的北京女子結(jié)婚。一年后，妻子為他生下了兒子。不久后，他被挑選進(jìn)了單位的“特情隊(duì)”（由能力突出刑警組成的一個(gè)特殊部門(mén)），工作內(nèi)容是與社會(huì)閑雜甚至是黑社會(huì)成員保持密切聯(lián)系，把他們培養(yǎng)成“線(xiàn)人”，雙方通力合作協(xié)助警方破案。從此，宋名揚(yáng)的工作不分晝夜，生活節(jié)奏必須和“線(xiàn)人”保持一致。要么是深夜12點(diǎn)才回家，要么是徹夜不歸。因?yàn)楹蛦挝缓炗喠恕氨Ｃ軈f(xié)議”，宋名揚(yáng)無(wú)法跟妻子解釋。

有這樣一個(gè)神神秘秘的丈夫，妻子能不敏感、多疑嗎？每次妻子找他理論吵架，宋名揚(yáng)都說(shuō)：“總有一天，你會(huì)明白的?！?992年的一天深夜，宋名揚(yáng)不小心得罪過(guò)的幾個(gè)混混找到了他家。敲開(kāi)門(mén)后，留下幾顆子彈就走了，宋名揚(yáng)的妻子嚇傻了。從那以后，隔三差五，每當(dāng)妻子一個(gè)人帶著孩子在家時(shí)，深夜都會(huì)有人來(lái)敲門(mén)恐嚇。由于工作的特殊性，宋名揚(yáng)不能阻止“混混”騷擾家人。如此舍小家為大家的付出，也讓宋名揚(yáng)獲得了令人艷羨的成績(jī)。從1986年到1996年10年間，他十幾次獲得獎(jiǎng)狀，6次榮立個(gè)人“三等功”。

1996年3月31日，一個(gè)刑滿(mǎn)釋放人員搶走了哨兵的一支半自動(dòng)步槍?zhuān)笠荒陼r(shí)間里，多次持槍傷人。這一系列案件，被稱(chēng)為“1997年中國(guó)刑偵第一案”。很快，宋名揚(yáng)從手下一個(gè)“線(xiàn)人”那里獲得重要線(xiàn)索，住在朝陽(yáng)區(qū)勁松的一個(gè)名叫“黑子”的人有半自動(dòng)步槍?zhuān)芸赡芫褪侵圃炝艘幌盗谐謽寕税傅南右扇?。局長(zhǎng)讓他“不惜一切代價(jià)”查明“黑子”的情況。找到“黑子”的窩點(diǎn)后，宋名揚(yáng)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)毒窩，會(huì)集了大批販毒吸毒嫖賭的人員。為進(jìn)一步摸清狀況，宋名揚(yáng)扮成販毒集團(tuán)的老板，有著多年做便衣警察經(jīng)驗(yàn)的他，輕松地混進(jìn)了賭窩。

一天，一群人突然向宋名揚(yáng)圍過(guò)來(lái)：“你說(shuō)你是販毒的，怎么從沒(méi)看見(jiàn)你吸毒？”正抽著煙的宋名揚(yáng)，愣了一下，隨即將燒著的煙頭狠狠地捻在自己的左小臂上。但是用煙頭給自己燙一個(gè)疤，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)方將子彈裝上膛時(shí)，宋名揚(yáng)從兜里掏出刀，“刷刷”兩刀，在右小腿上割出了一個(gè)“十”字。雖然傷口疼痛鉆心，鮮血直流，但這些狠舉動(dòng)也并不能證明自己不是警察。

拿槍頂在他腦門(mén)上的人說(shuō)：“你不是販毒嗎，吸給我看看！”這個(gè)時(shí)候，宋名揚(yáng)只有兩條路：要么吸毒，要么被他們一槍崩掉。他選擇了前者。接過(guò)毒品，宋名揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)就吸了。此后，宋名揚(yáng)又在對(duì)方威逼下，連續(xù)吸了幾次毒。

“豁出去吸毒是值得的?！彼蚊麚P(yáng)總是這樣安慰自己，因?yàn)樵谒膮f(xié)助下，警方最終搗毀了這個(gè)大毒窩，抓獲了“黑子”，他也第二次榮獲個(gè)人三等功。

誰(shuí)的人生都可以從頭再來(lái)。但是吸毒者能嗎

從毒窩點(diǎn)出來(lái)后，他回到單位繼續(xù)正常上班。在最初的一個(gè)月里，毒癮并沒(méi)有在宋名揚(yáng)身上發(fā)作，他幾乎都忘了自己曾吸過(guò)毒。

1997年的一天深夜，正在抓捕犯人回單位的路上，宋名揚(yáng)突然覺(jué)得難受極了，深入骨髓的疼痛和不安，讓他馬上意識(shí)到自己犯了毒癮。拉響警笛，他發(fā)瘋般在午夜的公路上狂飆，直奔一個(gè)吸毒窩點(diǎn)。抽第一口時(shí)，宋名揚(yáng)感覺(jué)“太舒服了，什么難受癥狀都沒(méi)有了”。但當(dāng)他抽第二口時(shí)，卻忍不住號(hào)啕大哭，恐慌、無(wú)助和絕望齊齊襲來(lái)。

宋名揚(yáng)吸毒，在單位也已經(jīng)不是什么秘密。他也覺(jué)得：因公染上毒癮，這不是什么見(jiàn)不得人的事。每當(dāng)宋名揚(yáng)毒癮發(fā)作時(shí)，單位就會(huì)馬上派車(chē)送他去戒毒所。在戒毒所待上幾天，宋名揚(yáng)再回派出所上班。

漸漸地，宋名揚(yáng)去戒毒所的間隔變長(zhǎng)了，從一星期一次到半個(gè)月一次，再到一個(gè)月一次。1999年，單位再次需要一名警察深入一個(gè)販毒集團(tuán)做臥底。不用宋名揚(yáng)自薦，所有人都認(rèn)為他是不二人選。

想起當(dāng)初被槍抵著頭頂被迫吸毒的驚險(xiǎn)，想起一次次毒癮發(fā)作時(shí)的痛苦和尊嚴(yán)掃地，宋名揚(yáng)有些后怕，因?yàn)檫@意味著他十有八九會(huì)再吸毒。第二次深入到販毒集團(tuán)做臥底警察，相同的場(chǎng)景又一次再現(xiàn)。為了博得對(duì)方信任，宋名揚(yáng)再次在槍口下吸毒。漸漸地，即使沒(méi)人逼迫，他時(shí)不時(shí)地都想“來(lái)一口”。只是，他是一邊哭一邊吸，因?yàn)?，宋名揚(yáng)清楚地知道：這潔白的粉末，會(huì)將他的人生、夢(mèng)想和家庭引向無(wú)邊的黑暗……

一天，宋名揚(yáng)帶著自己的幾位同事，去了他臥底的黑窩點(diǎn)附近。他指著這個(gè)地方，幾乎是吼著對(duì)他們說(shuō)：“這個(gè)地方，你們一定要記清楚！如果有那么一天，你們?cè)僖猜?lián)系不上我了，我肯定是死在了這里！還有，一定要告訴我兒子：他爸爸雖然吸過(guò)毒，但不是個(gè)壞人！”

這一次，宋名揚(yáng)再次獲得黑幫信任，又幫助警方破獲了一個(gè)大案。但是，二度吸食毒品的他，卻也在回到警局后毒癮更加頻繁發(fā)作，隔三天，就要去一次強(qiáng)制戒毒所。

兩次深入黑窩做臥底，加起來(lái)至少有一年半時(shí)間沒(méi)有回家，但宋名揚(yáng)發(fā)現(xiàn)：妻子根本不關(guān)心他這么長(zhǎng)時(shí)間干嗎去了。因?yàn)殚L(zhǎng)期被不明身份的混混威脅，加上丈夫長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月不回家，也不給她任何消息，妻子的精神出現(xiàn)了問(wèn)題，漸漸地也就對(duì)他回不回家不再關(guān)心。等他一回到家，妻子就一個(gè)勁兒向他要錢(qián)上街買(mǎi)東西；她說(shuō)要給宋名揚(yáng)做飯，可在廚房忙活了一會(huì)兒就發(fā)脾氣，一邊罵人一邊用刀在砧板上亂歐；妻子還總說(shuō)有人跟蹤她，說(shuō)電話(huà)上裝著竊聽(tīng)器……宋名揚(yáng)心如刀割又滿(mǎn)懷愧疚。妻子的今天，不就是他一手造成的嗎？其實(shí)早在1993年，妻子就因?yàn)闊o(wú)法正常上班而辦了病休手續(xù)，多年過(guò)去，她的病情越來(lái)越嚴(yán)重。

真正讓宋名揚(yáng)難過(guò)和憤怒的，是明明知道他為何會(huì)吸毒，卻依然拿他當(dāng)邊緣人的同事。外人不理解也就罷了，已經(jīng)上初中的兒子，某天突然對(duì)他大發(fā)脾氣：“從小到大，你關(guān)心過(guò)我嗎？你口口聲聲說(shuō)自己是警察，可是我知道，你就是個(gè)吸大麻的！”兒子的話(huà)，如錐子一般刺進(jìn)了宋名揚(yáng)的心。他把自己關(guān)在廁所里。哭了整整一個(gè)下午。

“這身衣服，遲早會(huì)被扒下來(lái)的?！彼蚊麚P(yáng)心里清楚，“毒品可以戒掉，但心癮是會(huì)陪你進(jìn)墳?zāi)沟哪Ч??！眱纱紊钊胴湺炯瘓F(tuán)，長(zhǎng)時(shí)間浸淫在吸毒的環(huán)境里，他根本無(wú)法完全戒掉毒品，總是陷在戒完后又復(fù)吸的惡性循環(huán)里。而多重壓力累積，又讓宋名揚(yáng)在2004年患上抑郁癥，動(dòng)不動(dòng)就想跳樓輕生。2006年，單位為他開(kāi)具“因公吸毒”的證明，43歲的宋名揚(yáng)病休回家了。

如果有來(lái)生，我還要當(dāng)警察

病休后每月不到3000元的退休工資，根本不夠用。宋名揚(yáng)患有高血壓、心臟病、胃穿孔和抑郁癥，上職高的兒子花費(fèi)也不少。2010年2月26日，就在宋名揚(yáng)把妻子送進(jìn)精神病院的第三天，一心想掙點(diǎn)錢(qián)的他，被一個(gè)吸毒人員利用運(yùn)送毒品，當(dāng)場(chǎng)被警方抓獲，判刑6個(gè)月。

從威風(fēng)八面的警察淪為階下囚，這戲劇般的人生轉(zhuǎn)換如一場(chǎng)噩夢(mèng)。47歲的宋名揚(yáng)也終于明白：早在14年前第一次接觸毒品時(shí)，他的人生就走上了如“無(wú)間道”一般無(wú)法回頭的旅程。出獄不到一年，2011年7月，宋名揚(yáng)因販毒0.4克第二次入獄，被判刑一年。這一次，他不再被恥辱感攪擾，反而慶幸：與其天天在家與抑郁癥、毒癮發(fā)作斗爭(zhēng)，與其像個(gè)廢物一樣讓父母和兒子難過(guò)難堪，還不如在監(jiān)獄里“了此殘生”。

因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥，在監(jiān)獄里的宋名揚(yáng)每晚都要靠大量安眠藥才能入睡。兒子已從職高畢業(yè)，進(jìn)入地鐵公司做了一名維修工。2012年7月19日，宋名揚(yáng)結(jié)束一年刑期出獄。兒子為歡迎他重獲新生，播放了宋名揚(yáng)最喜歡的歌《從頭再來(lái)》：“看成敗，人生豪邁，只不過(guò)從頭再來(lái)……”23歲的兒子依然性格內(nèi)向拘謹(jǐn)，但至少他已經(jīng)能像個(gè)成人那樣，理解并小心翼翼地維護(hù)父親吸毒、入獄的傷痛和自尊了。

在家休息了一段時(shí)間，宋名揚(yáng)覺(jué)得自己氣色好多了，也比出獄時(shí)胖了些，這才去醫(yī)院看望妻子。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，宋名揚(yáng)已經(jīng)雙鬢斑白，活在自己世界里的妻子倒是氣色很好。她對(duì)丈夫抱怨：“你都多久沒(méi)來(lái)看我了？”他笑著答：“半年多了，我出差了。”第一次販毒入獄后，單位就開(kāi)始停發(fā)宋名揚(yáng)的工資。如今，這個(gè)快50歲的男人，吃穿用度全靠年邁父母的退休金?！叭绻皇莾鹤?，我肯定早自行解決了……”宋名揚(yáng)說(shuō)，如果有來(lái)生，他還可能去做臥底警察，為破案而去吸毒，但不會(huì)去販毒了，因?yàn)樨湺臼撬松畲蟮奈埸c(diǎn)。

從出獄到現(xiàn)在，一直有很多人想請(qǐng)宋名揚(yáng)做“私家偵探”，開(kāi)出的價(jià)格也很高，但他全部拒絕，他覺(jué)得那活兒既不道德也不光彩。他人生中最莊嚴(yán)也是唯一的夢(mèng)想，還是回到警察崗位。盡管他知道，這根本就是遙不可及的奢望。

董巖據(jù)《婚姻與家庭》田祥玉/文 整理