丁武：搖滾后的那些事兒

提起丁武，人們就會(huì)想到曾經(jīng)顯赫一時(shí)的唐朝樂(lè)隊(duì)，想起《夢(mèng)回唐朝》那高亢的旋律?，F(xiàn)在，丁武已不再是搖滾樂(lè)手，而是“不務(wù)正業(yè)”地拿起了畫(huà)筆。

2012年5月6日，在北京798藝術(shù)區(qū)東京畫(huà)廊，丁武個(gè)人繪畫(huà)展《出事兒了》落下了帷幕。其實(shí)，早在成為唐朝樂(lè)隊(duì)的主唱之前，他就是一個(gè)美術(shù)教師。如今，他不過(guò)是重新恢復(fù)了繪畫(huà)創(chuàng)作。但他的這批畫(huà)顯然不關(guān)音樂(lè)及當(dāng)代生活什么事兒，而是一個(gè)關(guān)乎過(guò)去時(shí)代的成長(zhǎng)。

音樂(lè)美術(shù)。扭在一起搞

丁武，無(wú)疑中國(guó)搖滾史上的一個(gè)符號(hào)型人物，如今他又走進(jìn)了畫(huà)家的行列，音樂(lè)與美術(shù)如何在一個(gè)具有符號(hào)性的人身上臺(tái)二為一，是一件值得琢磨的事?；蛟S，在丁武身上，這兩種藝術(shù)形式原本就不是單列的，因而也根本沒(méi)有所謂的“跨界”一說(shuō)，隨性之中有必然。

60、70后的搖滾中青年大多對(duì)丁武的信息了如指掌，基本都知道他是從美術(shù)教師改行玩搖滾，最后“玩大了”的故事。如今這個(gè)故事又有了續(xù)集一“老炮”丁武開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，“搞”了畫(huà)展，成了畫(huà)家。搖滾是個(gè)大框架，但框不住一個(gè)具體的人，更框不住丁武。

本次展出的是丁武所作的童年系列，多是關(guān)于兒時(shí)的回憶，與之前的童年系列灰藍(lán)調(diào)子不同的是，丁武在創(chuàng)作這批畫(huà)時(shí)剛剛接觸音樂(lè)，色調(diào)更加明快。

老自行車(chē)、老錄音機(jī)、舊茶缸……這些“革命”元素在普通青年和文藝青年眼中是一種懷舊情懷，但在丁武眼中，卻只是—個(gè)故事。他說(shuō)：“畫(huà)童年只是我繪畫(huà)的一個(gè)起點(diǎn)，我的畫(huà)只是講述一些故事，是一種記錄人生變化過(guò)程的形式而已。加上懷舊這個(gè)標(biāo)簽，其實(shí)是曲解了我本來(lái)的意圖，我不接受這種定性?！?/p>

童年的記憶雖然多有苦澀，但是隨著歲月的沖刷和過(guò)濾，那種苦澀卻能夠成為甜蜜而透亮的一筆。丁武的很多創(chuàng)作都源自于他的童年記憶，“我經(jīng)常怕自己忘記那段過(guò)去，不過(guò)一旦拿起畫(huà)筆，記憶就關(guān)不住了，它們沖動(dòng)地跳脫出來(lái)，掙月喊的身體，它們警示著我要把那些再也找不回來(lái)的年代記錄下來(lái)?！?/p>

凝重也是一種浪漫

有評(píng)論家稱(chēng)：丁武作品中的浪漫并不是當(dāng)今都市時(shí)尚文化中的那種夢(mèng)幻的唯美主義，而是倒回30年，那個(gè)純真年代的人特有的一種浪漫氣質(zhì)，一種凝重的浪漫主義的色調(diào)。比如穿著軍裝的父親和戴著眼睛、衣著樸素的母親，帶著孩子坐在去往西北的火車(chē)上，他們神色凝重地望著車(chē)窗外……

在丁武眼中和作品中，這是一種浪漫，一種他非常熟悉的浪漫。這種氣氛在丁武的家里并不陌生：在這個(gè)三口之家分割開(kāi)來(lái)的兩間臥室里，掛著不同的偶像，父母的毛澤東和丁武的約翰·列儂。

近十幾年，“文革”符號(hào)被當(dāng)代繪畫(huà)作為一種空洞的符號(hào)使用，而丁武的畫(huà)面具有更深層的內(nèi)涵——他將“樣板戲”作為這一代人的教育根源，并進(jìn)行了一種精神分析式的表現(xiàn)。真實(shí)的和電影中的人物出現(xiàn)在同一空間，如同一個(gè)精神夢(mèng)境。這也預(yù)示了上世紀(jì)80年代青年狂熱于搖滾樂(lè)的因由——“樣板戲”年代的結(jié)束，也是“反樣板”的理想主義年代的開(kāi)始。

“文革”元素同樣出現(xiàn)在丁武的畫(huà)面中，只是被施以一種后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，比如《沙家浜》、《紅色娘子軍》、《紅燈記》、《智取威虎山》中的人物出現(xiàn)在學(xué)校的跑道上、課堂上，或者出現(xiàn)在課桌上，睡著的男孩的夢(mèng)境和遐想中。而下一個(gè)年代青年的經(jīng)典物品，如各種型制的磁帶錄音機(jī)，也屢屢出現(xiàn)在丁武的畫(huà)中。最具代表性的畫(huà)面是一個(gè)吉他少年坐在當(dāng)年毛澤東、朱德歡迎周恩來(lái)歸來(lái)的海報(bào)下，他的軍人父親則站在—邊看報(bào)紙。

很多70后、80后藝術(shù)家都認(rèn)為上一代人的精神負(fù)擔(dān)太重，其潛臺(tái)詞就是那種凝重的人生活得太累，不夠幸福。丁武也總是夢(mèng)回過(guò)去，從唐朝到上世紀(jì)80年代。但是他的奇特在于，那種猶在夢(mèng)中的凝重時(shí)光，是一種具有質(zhì)感的浪漫風(fēng)格，一種被現(xiàn)代商業(yè)文化“淹沒(méi)”的幸福。

誤打誤撞。夢(mèng)回“唐朝”

除了業(yè)內(nèi)人和鐵桿粉絲，幾乎很少人知道丁武是畫(huà)畫(huà)的出身，因?yàn)樗麚u滾的盛名早已掩蓋了他的畫(huà)名，亦如他打趣地說(shuō)：“我是誤打誤撞地來(lái)到這個(gè)世界的，父親本想要的是一個(gè)可心的女兒，哪知生出來(lái)卻是一個(gè)愣小子。”

丁武，1962年出生在一個(gè)軍人干部家庭。6歲時(shí)，隨同父母被“下放”到東北。那里天寒地凍，離中國(guó)古代最著名的流放地寧古塔并不遠(yuǎn)。住牛棚、看著父母喂豬、種田和被批斗、忍受出身優(yōu)越的小伙伴的冷眼，都是那個(gè)時(shí)代難以擺脫的印記。

唐山大地震的那年，丁武在地震棚里第一次接觸到吉他，這種來(lái)自西方的現(xiàn)代樂(lè)器極大地震動(dòng)了這個(gè)年輕人。他愛(ài)上了吉他，并開(kāi)始狂熱地練琴。1978年，他考取了北京市工藝美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后，他在北京132中擔(dān)任了美術(shù)老師。

1982年，在丁武位于北京132中的辦公室里，突然闖進(jìn)一個(gè)名叫劉義軍的人。他劈頭就問(wèn)：“你是不是丁武？”丁武瞅了瞅他，說(shuō)：“我是?！本瓦@么簡(jiǎn)單，兩個(gè)志同道合的年輕人走到了—起。劉義軍是后來(lái)唐朝樂(lè)隊(duì)的首任吉他手，1992年被《SPIN》雜志評(píng)為“中國(guó)最偉大的吉他手”，他以出神入化的吉他solo技驚四座，成為唐朝傳奇中不可或缺的一環(huán)。

從組建中國(guó)第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“不倒翁樂(lè)隊(duì)”、再到黑豹和唐朝樂(lè)隊(duì)，在辭去美術(shù)老師的工作之后，丁武組織了不下4支搖滾樂(lè)隊(duì)，唐朝之前的那些都不穩(wěn)定，基本上處于分久必合、合久必分的狀態(tài)。但正是那段艱苦而又充滿浪漫主義的經(jīng)歷，造就了后來(lái)的唐朝樂(lè)隊(duì)。

1990年，“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”在北京首都體育館舉行。全盛時(shí)期的唐朝樂(lè)隊(duì)—登場(chǎng)就引來(lái)尖叫連連，他們唱出了帶有濃郁新疆氣息的經(jīng)典之作《太陽(yáng)》：“太陽(yáng)，你在哪里？”人們被震住了，在一聲聲的吶喊中，觀眾沸騰了。而觀眾席上的一位臺(tái)灣資深音樂(lè)人在音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后，把一紙合約送到了丁武的手上，這個(gè)人名叫張培仁。

有了《夢(mèng)回唐朝》的順利出版，加上1994年與“魔巖三杰”在香港紅礎(chǔ)體育館的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)，唐朝樂(lè)隊(duì)攀上了音樂(lè)事業(yè)的巔峰。然而時(shí)隔一年，1995年5月11日，唐朝樂(lè)隊(duì)的成員張炬在離25歲生日還差6天的時(shí)候，離開(kāi)了人世。痛苦突如其來(lái)，與張炬一同離去的，還有唐朝樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)的搖滾盛世。盜版橫行，唱片公司開(kāi)始虧錢(qián)，張培仁和魔巖公司終于選擇了退出中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)。唐朝樂(lè)隊(duì)自此沉寂了，但是那面曾經(jīng)迎風(fēng)招展的搖滾大旗依舊收藏在人們的心里。

張寧據(jù)《現(xiàn)代青年》河西/文整理