孫紅雷：貧窮里走出的“狼”

孫紅雷似乎專為改變家庭貧困而生，小孩子很少有他那種改變“家人生活”的決心。他目睹了許多母親借錢遭辱的畫面，正是這一幕幕畫面刺激了他“扭轉(zhuǎn)乾坤”的強(qiáng)烈欲望。

童年是失了尊嚴(yán)的貧困

對于孫紅雷，人們知道得比較多的是他的光輝燦爛：他是演藝界的“搶手貨”，趙寶剛、張藝謀、陳凱歌等接二連三地邀請他出演主角；在茶余飯后，人們又會對他與一線美女明星們撲朔迷離的“愛情”故事津津樂道；小孩子們渴望擁有他那股天下無敵的霸氣，女人們喜歡他壞壞的痞子味道，老年人也在感慨他很不錯。

難道世界上真的存在幸運(yùn)兒？當(dāng)然不是，孫紅雷深知自己這一路走來，已把艱難苦楚吃干嘗盡了。1970年8月16日l孫紅雷出生在哈爾濱道里區(qū)的一棟又破又舊的俄式老房子里，屋子面積超不過28平方米，卻要擠下孫家7口人。

孫紅雷家7口人中除了爺爺奶奶、父母外，上面還有兩個(gè)哥哥，他是最小的，而且跟上面兩個(gè)哥哥的年齡相差較大，因此在家里非常受寵，不過受寵的孩子往往也比較淘氣，這點(diǎn)在孫紅雷身上展露無余。

孫紅雷給人最深刻的印象，莫過于黑老大、流氓，而實(shí)際上他是飽受文化熏陶，聞著書香長大的柔情男子。孫爸爸是哲學(xué)教授，孫爺爺曾經(jīng)也是老師，退休較早，再則上世紀(jì)70年代的老師富有的主要是為祖國培養(yǎng)人才的奉獻(xiàn)精神，收入方面實(shí)在微薄得不能再微薄。

孫媽媽在一家工廠做普通工人，報(bào)酬更低，因此全家7口人幾乎全靠孫爸爸的工資養(yǎng)活，過得多拮據(jù)，可以想象。孫紅雷吐露的對童年的看法令人心酸：“我的童年是一種失了尊嚴(yán)的貧困?！彼f這話的時(shí)候異常冷淡、平靜，一切痛苦已是過眼云煙。

在孫紅雷的記憶中冬天是最難忍的，7口人擠在28平方米的小屋子里，任憑外面狼嚎一般的大風(fēng)刮著，冷得直打哆嗦，時(shí)刻擔(dān)心這間弱不禁風(fēng)的屋子會塌掉。不過孫家人善于苦中作樂，全家人聚在一起時(shí)，就會一邊掂量著外面的動靜一邊調(diào)侃：“別看這屋子在冬天被寒風(fēng)暴雪摧殘得慘不忍睹，咱屋子里的人活得結(jié)實(shí)著呢。”

由于家里經(jīng)濟(jì)條件差，孫媽媽炒菜的時(shí)候總是舍不得放油，孫紅雷和兩個(gè)哥哥正在長身體，需要大量補(bǔ)充營養(yǎng)，肚子里卻總是青菜葉子和白水。偶爾遇到一頓“大餐”的話，三兄弟絕不肯放過。據(jù)說兄弟三人中’孫紅雷最能吃，記得冬天蒸的帶餡包子，拳頭那么大個(gè)的，他能一股腦兒吃十五六個(gè)，家人都沒敢跟他搶，既心疼又怕他噎著了，只是瞪圓了眼睛傻傻地看著他吃。

孫紅雷記憶比較深刻的是，在連續(xù)五年的時(shí)間里，每個(gè)月快到月底的時(shí)候家里就揭不開鍋了，孫媽媽總是東奔西跑到處找人借錢，然后下個(gè)月發(fā)了工資再還上，但到了下個(gè)月底又得重復(fù)上演借錢的戲。只借十塊錢卻也叫人很難受，開始的時(shí)候，親朋好友鄰居什么的都還會應(yīng)付應(yīng)付給個(gè)面子，次數(shù)多了人家就不耐煩了，給臉色看，甚至一聽見孫媽媽的聲音就不作聲，裝作家里沒人。

孫式傳奇始于霹靂舞少年

孫紅雷進(jìn)入初中后，臉上開始冒出一些頑強(qiáng)的紅痘痘，下巴上也時(shí)不時(shí)地多出幾根胡須來，小眼睛外加皮膚坑坑洼洼，他的外形異常突出，人見了便覺他是個(gè)不折不扣的流氓！那時(shí)在學(xué)校就有人開始稱呼孫紅雷為“三狼”，其實(shí)“三狼”的稱呼純屬外形的誤導(dǎo)，因?yàn)閷O紅雷的早熟，因此外表看起來非常冷酷、強(qiáng)硬，所以被稱為“狼”，又因排行第三，所以得名“三狼”。而實(shí)際上孫紅雷心思細(xì)膩，性情溫柔，感情豐富，他不愛跟哥們成群結(jié)隊(duì)在球場上耍威風(fēng)，只喜歡一個(gè)人待著，聽鄧麗君的歌、看瓊瑤小說，情到深處還忍不住淚流滿面。

在那些相信“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”觀點(diǎn)而賣力學(xué)習(xí)的同學(xué)眼中，孫紅雷無疑是個(gè)異類。大家都在為考高埋頭苦學(xué)，他卻在一旁哼哼唧唧唱小曲兒，別的同學(xué)不樂意打掃衛(wèi)生或者擦黑板，他總是第一個(gè)沖上去幫忙，班上的黑板報(bào)也大多是他帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)寫好、畫好的。同學(xué)們對他歌聲的肯定和贊賞，給了他莫大的勇氣和自信心，使他更清楚了自己的前進(jìn)方向。

和流行音樂一起在大陸風(fēng)起云涌的還有臺球運(yùn)動，孫紅雷既可以用流行歌曲迷倒大家，也可以在臺球桌上令在場的所有人折服。不過，這位“臺球王子”很快被孫爸爸扼殺了。一個(gè)偶然的機(jī)會，孫紅雷結(jié)識了霹靂舞，他對霹靂舞的執(zhí)著和癡迷已經(jīng)發(fā)展到“無可救藥”的地步。孫爸爸給他一頓狠狠的說教，但是根本不管用，孫紅雷早上瞇著小眼睛笑嘻嘻地跟爸爸媽媽打招呼說是上學(xué)去了，其實(shí)遠(yuǎn)離了家長視線后就轉(zhuǎn)身往他的“訓(xùn)練基地”跑去，這個(gè)秘密的訓(xùn)練基地其實(shí)就在松花江邊上，孫紅雷在松花江邊上練習(xí)霹靂舞的時(shí)候，結(jié)識了不少志同道合的好哥們兒，后來孫紅雷參加哈爾濱霹靂舞大賽，正是通過松花江邊上的哥們兒介紹去的。

無可奈何的孫爸爸委婉地告訴孫紅雷：“你如果真的把霹靂舞跳好拿獎了，我就允許你跳舞，但達(dá)不到高水準(zhǔn)的話就回來好好準(zhǔn)備考大學(xué)！”得到爸爸的鼓勵后，孫紅雷就在心里暗暗發(fā)誓，一定要加油。1987年，哈爾濱組織了霹靂舞大賽，孫紅雷順利獲得冠軍！霹靂舞奪冠使得孫紅雷在整個(gè)哈爾濱的名氣大增，不少娛樂場所試圖接觸他，希望他在歌舞廳露臉、獻(xiàn)舞，經(jīng)濟(jì)上自然是不會虧待他。剛上高中不久的孫紅雷卻成了家里第一個(gè)會賺錢的孩子，白天照常上課，晚上就去歌舞廳之類的地方唱歌、跳舞，一晚上能賺10塊錢，一個(gè)月下來能拿到300塊錢。談到這段往事的時(shí)候，孫紅雷臉上也不禁露出得意的神色，對記者說：“那時(shí)候也算是一個(gè)高級金領(lǐng)了！”然而當(dāng)時(shí)的這位小金領(lǐng)卻特別節(jié)約，每個(gè)月賺的錢只抽出20塊來做零用，剩下的280塊錢都交由孫媽媽保管。

1988年，孫紅雷上高二，同年將在重慶舉行全國第二屆霹靂舞大賽。孫紅雷動身去重慶之前，孫爸爸單獨(dú)把他拉到內(nèi)屋，語重心長地教導(dǎo)：“兒子，你也懂事了，知道自己喜歡什么就去追求什么。但是跳舞現(xiàn)在賺錢，長久考慮卻不穩(wěn)定，你先去跳舞，如果不行的話還是回來讀書考大學(xué)，爸再怎么也會供你上大學(xué)的！”聽到平時(shí)嚴(yán)厲的爸爸說出這些話來，孫紅雷不禁紅了眼圈，動情地抱了抱孫爸爸，這也是記憶中為數(shù)不多的父子倆親近。曾經(jīng)使盡渾身解數(shù)逃課去練舞的付出果然沒有白費(fèi)，在這次全國性的比賽中他輕而易舉奪得了第二名。獎品是一臺電冰箱，興高采烈的孫紅雷第一時(shí)間向遠(yuǎn)方的家人報(bào)喜，經(jīng)過商議家人決定把獎品變賣成最實(shí)在的錢，于是孫紅雷馬上就把冰箱轉(zhuǎn)手換成700塊錢寄回家

獲得全國性大獎后的孫紅雷更加聲名大噪了，中國歌舞劇院的老師一眼就看中了他的自信和獨(dú)特的表演天賦，因此比賽還沒結(jié)束就找到他談，希望他以后能跟隨舞劇院下屬的中國霹靂舞明星藝術(shù)團(tuán)演出。收到這么高級的邀請，孫紅雷高興得一夜睡不著覺，但他并沒一口答應(yīng)下來。

回到哈爾濱后，親戚朋友不斷上門來慶賀，平時(shí)不肯給好臉色看的鄰居此時(shí)也不斷跑來。在哈爾濱人的心目中，孫紅雷絕對是“冠軍”、是英雄，為哈爾濱爭了一口氣。

歡喜、得意之余，孫紅雷卻在背地里想著怎么開口跟家里人說輟學(xué)從藝之事，怎么才能讓家里人相信不考大學(xué)，不捧金飯碗也能賺大錢養(yǎng)活家人？“爸，我要跟您商量—個(gè)事情?！睂O紅雷把在重慶遇到的事向?qū)O爸爸大概說了說。

孫爸爸仔細(xì)看著孫紅雷，不知從何時(shí)起，一貫令人“頭疼”的兒子已經(jīng)長大了，看著懂事的兒子，孫爸爸突然感覺很欣慰，“爸支持你，你就去跳舞吧，但這次去了萬一沒發(fā)展好，還是回來繼續(xù)上高中考大學(xué)，行不？”“行！”孫紅雷嘴上答應(yīng)得非常干脆，實(shí)際上心里卻想，開弓沒有回頭箭，勢必要“成”才行。

讓夜總會進(jìn)駐哈爾濱

孫紅雷經(jīng)過沿海地帶的流行改造過后，再看哈爾濱的歌舞廳時(shí)頓覺再延續(xù)老的一套實(shí)在太落后了……

孫紅雷把老套的歌舞廳與新潮的夜總會仔細(xì)做過比較后，腦子里冒出一個(gè)大膽的計(jì)劃：要在哈爾濱進(jìn)行一場聲勢浩大的娛樂革命，把歌舞廳改造成夜總會。孫紅雷把所見過的和設(shè)想的夜總會模式說給歌舞廳總經(jīng)理聽，經(jīng)理看他說得頭頭是道也有些蠢蠢欲動……孫紅雷請來一批專業(yè)裝修工人對歌舞廳進(jìn)行了一系列的改造，哈爾濱的第一家夜總會正式開張。從此以后，總經(jīng)理跟孫紅雷便以哥們相稱。

夜總會的生意越來越好，孫紅雷的名氣則越來越大，自然而然地就被哈爾濱人尊稱為“一哥”。老板每個(gè)月付給他9000塊的出場費(fèi)，效益好的時(shí)候甚至上萬。夜總會老板為了顯示派頭和檔次還專門為孫紅雷配了一輛桑塔納和專門的司機(jī)，下車有服務(wù)生接待：“雷哥請進(jìn)！”上車司機(jī)會說：“雷哥坐穩(wěn)了！”

孫紅雷也毫不掩飾變成有錢人后的虛榮做派，除了以上描述的桑塔納接送，孫紅雷還刻意模仿過有錢人和成功人士的打扮方式，比如戴金絲眼鏡裝斯文裝風(fēng)度、架大黑墨鏡擺酷、腋下夾高級皮包……孫紅雷特意花了4萬塊買來一部大哥大，有事沒事就在街上舉著它“騷擾”哥們弟兄們，即使不打電話的時(shí)候，他也會在人多的地方亮出超級大哥大“顯擺”一番，有時(shí)候坐在桑塔納上碰到了熟人，孫紅雷就要司機(jī)把車停下來，等他跟熟人寒喧了一陣后再開走。

孫紅雷的一番大腕做派并沒維持多久，他還得努力攢錢為家人買一套寬敞明亮的大房子。1995年，孫紅雷把存款拿出來換了一套寬大房子讓家人搬進(jìn)去住。孫紅雷看著爸爸臉上洋溢著的幸福，媽媽激動得熱淚盈眶，頓時(shí)感覺很踏實(shí)……身邊的人都安定下來后，孫紅雷開始為自己的未來擔(dān)憂：“難道我就這樣一直做夜總會的臺柱嗎？我熱愛跳舞和唱歌是事實(shí)，但畢竟不能在舞臺上跳一輩子。正如爸爸之前強(qiáng)調(diào)的，搞文藝是青春飯，長久不了。”赤裸裸的事實(shí)擺在孫紅雷面前，只要一想到未來，他便驚慌得不知所措。而此時(shí)偶遇的一件事，卻成了孫紅雷人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

張琳據(jù)《“壞小子”孫紅雷》（孫洛 著）整理