在電影《建國大業(yè)》中,有一個周恩來抽煙的鏡頭:周恩來在焦急地等待東北遼抗戰(zhàn)役前線消息時,特意從警衛(wèi)員手中要了一支煙,熟練地抽了起來。當(dāng)然,電影是文藝作品,是真是假,不得而知。然而,筆者由于工作關(guān)系,曾經(jīng)訪談、接觸過周恩來的親屬和他生前的身邊工作人員200余人,他們都無一例外地說:周恩來一般是不抽煙的。
周恩來不抽煙的原因得益于他家教好:周家?guī)状酥泻苌儆谐闊煹模硗膺€得益于他在天津南開學(xué)校讀書時,該校有一條校規(guī):學(xué)生不許抽煙。據(jù)天津周恩來鄧穎超紀(jì)念館的同志說,南開學(xué)校在執(zhí)行這條校規(guī)時還出現(xiàn)過風(fēng)被。原來校長張伯苓先生會抽煙,于是,學(xué)生們就聯(lián)名上書紿張校長提意見:“你不讓我們抽煙,但你身為校長,為什么帶頭抽煙呢?”張伯苓為了教好學(xué)生,就在一次學(xué)校集會上,—邊當(dāng)場把手中的煙掐滅,—邊對全體學(xué)生說:“以后我如果改不了,就不配當(dāng)你們的校長,也沒資格管教你們!從今天開始,我們互相監(jiān)督,決不抽煙!”打那以后,張伯苓徹底戒煙,學(xué)生中也就基本無人抽煙了。但這并不是說,走南闖北幾十年的周恩來從來接觸過煙,他的幾則與煙相關(guān)的故事說出來很有趣味:有的彰顯他的智慧,有的反映他的處境,有的能激人奮進,有的又催人淚下……談判要“抽煙”,抽的是智慧
抗日戰(zhàn)爭畦利后,蔣介石還都南京。他野心勃勃,想獨吞抗戰(zhàn)勝利的果實,所以他命令國民黨部隊趕去全國各地接收,同時還對許多曾經(jīng)投降日本的偽軍頭目封官許愿,讓他們代管當(dāng)?shù)刂伟玻缘却娜笋R到來,而對浴血抗戰(zhàn)8年的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍卻下了一道“原地駐防”的命令。但由于當(dāng)時他的大部隊還都遠(yuǎn)在西南一帶的“大后方”,需要花一段時間才能調(diào)至東南沿海、中原和東北等地區(qū),所以就與中共玩起了“和談”、“和平建國”等花招。自恃公正的美國政府也摻和進來湊熱鬧,派了特使馬歇爾將軍來華,主持國共兩黨之間的調(diào)停和淡判。于是,美國方面的馬歇爾、國民黨方面的張治中(后為張群)和共產(chǎn)黨方面的周恩來三方進行了中國抗戰(zhàn)勝利后的和談。在整個和談中,蔣介石方面是沒有誠意的,馬歇爾受本國政策左右,也是不可能公正的,而共產(chǎn)黨方面明明知道這次談判只是個騙局,卻又不能不談。這場談判的艱苦性是可想而知的。
每次談判時,周恩來都帶著章文晉參加。談判時,不懂中文的馬歇爾講英語,由章文晉翻譯。翻譯過后,周恩來還要吸一兩口煙,吐出煙霧后再回答。周恩來的回答不僅內(nèi)容精辟,而且常常是一語點破、擊中要害,弄得國民黨方面十分尷尬,美國方面也不得不佩服。事后有人問周恩來:“你為什么在反駁馬歇爾的問話中用語那么準(zhǔn)確、犀利而又擊中要害呢?”周恩來一聽哈哈大笑說:“在馬歇爾發(fā)言時,我就基本能聽懂他說的意思,再經(jīng)章文晉翻譯一遍,我再吸上兩口煙,就有了足夠的思考和組織語言詞匯的時間,所以回答起來就比較容易了?!?/p>
這是1994年9月我在北京聽曾任周恩來秘書的王伏林老人講的。他說,周恩來當(dāng)時抽的煙比較多的是老刀、金錢牌,有時也抽美國產(chǎn)的大克雷斯牌。和馬歇爾談判一結(jié)束,周恩來就又不抽煙了。
不反對別人抽煙。有他的解讀
新中國成立后,為了周恩來的健康,鄧穎超特意讓西花廳工作人員在他的辦公室的會議桌上放上一塊寫有“請勿吸煙”的牌子。
有一次,周恩來在西花廳自己的辦公室內(nèi)召開小型的青年工作會議。與會的廖承志會抽煙,煙癮還比較大。他幾次想抽煙,手都伸到衣兜里了,但當(dāng)他看到那塊“請勿吸煙”的牌子后就把手又縮了回來。會開了快一個小時的時候,辦公桌旁的電話鈴響了,周恩來去接電話,廖承志再也忍不住了,伸手從衣兜里掏出一支煙,并摸出了火柴,他把煙(那時還不是過濾嘴香煙)屁股在火柴盒上彈了兩下,放到唇邊,剛要劃火柴,總理接完電話回到了會議桌旁。廖承志不好意思點燃,又從唇邊拿下了香煙。沒想到這一微小的動作還是被心細(xì)如發(fā)的周恩來看見了,他微笑著對廖承志說:“廖公,你想抽煙就抽吧。我不抽煙,但不反對別人抽煙。再說,你們抽煙^_也是對國家財政的支援呢?!闭f著,周恩來還把“請勿吸煙”的牌子拿起來放到自己的辦公桌上,并把牌子摔了個面,不讓人看到上面的字。和周思來熟悉了幾十年的廖承志也毫不客氣,趕忙擦著火柴,點燃了香煙,笑著過起了他的煙癮。
在當(dāng)時的副總理中,小平同志煙癮比較大,先念同志喜歡抽雪茄,紀(jì)登奎、余秋里都是“煙菩薩”。不過他們和周恩來在一起時都盡量不抽或少抽,實在熬不住了,也盡量離周恩來遠(yuǎn)一點或到外面去抽。
由于周恩來不抽煙,在西花廳工作的人大多都不抽煙。老秘書中只有農(nóng)業(yè)秘書楊純抽煙。但在周懇來身邊工作的人都比較忙,熬夜加班更是家常便飯,有的人幾乎每隔一兩天就要熬一次夜,就不得不靠抽煙來提精神。因此,周恩來的保健大夫張佐良、副衛(wèi)士長張樹迎都成了煙民。1997年,一次我在張樹迎家中聽他說,總理辦公時,衛(wèi)士值班室和總理辦公室是門對門,一抽煙那煙味就直朝總理辦公室鉆,為了不讓總理吸“二手煙”,有時煙癮發(fā)作了,他就走出值班室到走廊里去抽,一次半夜過后,他正在走廊里抽煙,忽然見到總理從力噬室出來,就—邊迎上去,—邊把夾著煙的手放到身后迅速把煙掐滅了,沒想到雖在夜間,這一悄悄動作還是被總理發(fā)現(xiàn)了,他笑著說:“老張啊,我可沒反對過你抽煙。你想抽就抽,天這么涼,你怎么在外邊抽昵?”說得張樹迎匿不好意思的,只好笑著回答說:“是,我知道。”
據(jù)周恩來的秘書紀(jì)東回憶,1973年5月31日是全世界的無煙日,他曾問總理禁止吸煙和生產(chǎn)香煙這一矛盾問題。周恩來對他解釋說:“全世界、全中國抽煙的人還有不少,這種習(xí)慣不是一兩天養(yǎng)成的,所以禁止吸煙不會是短期行為。我們現(xiàn)在既要宣傳吸煙的危害性,提倡不吸煙、少抽煙,但又不能用行政命令的方式去禁煙。要在提高認(rèn)識的基礎(chǔ)上,靠煙民自己去改掉這種影響身體健康的習(xí)慣。另外,國家對煙草生產(chǎn)實行控制、專賣和納稅,所以所有抽煙的人也都在納稅,在為國家作貢獻?!?/p>
寫檢討一夜抽了兩包煙
我國第一個五年計劃提前完成后,開國元勛們便想到要加快經(jīng)濟建設(shè)步伐,這一利國益民的想法一開始是包括周恩來在內(nèi)的中央高層領(lǐng)導(dǎo)的共識。但周恩來在期望中國經(jīng)濟建設(shè)速度加怏的同時仍然堅持他一貫務(wù)實的作風(fēng),認(rèn)為經(jīng)濟建設(shè)必須按經(jīng)濟規(guī)律辦事,在黨內(nèi)率先公開提出“反冒進”的做法。在主持國務(wù)院的有關(guān)會議上,他旗幟鮮明地提出,“反保守不能一直反下去了”,“現(xiàn)在應(yīng)該是反對思想保守也反對急躁冒進了”。這使毛澤東有昕不滿。在1958年1月上旬廣西南寧召開的中央工作會議上,毛澤東當(dāng)面批評說,周恩來的“反冒進”泄了中國人的氣,還聲稱自己是“反‘反冒進’”的,并說周恩來“離右傾機會主義最近只有50步了”。
周恩來深知毛澤東在他自己認(rèn)定的重大問題上絕不妥協(xié)的性格,只好寫檢討。晚上回到住地與政治秘書范若愚商量后決定由周恩來口述,范若愚記錄。正在這時,陳云打來電話,認(rèn)為周恩來不能檢討,因為他沒有錯。這使周恩來內(nèi)心十分痛苦,幾個小時后也想不出一句檢討的話來。晟后他無奈地看了一眼范若愚說:“范秘書,你先回去休息,這個檢討還是由我自己來寫吧。”這樣,范若愚只好回到自己住地休息。
第二天一早,當(dāng)范若愚再次來到周恩來的住處,發(fā)現(xiàn)平常不抽煙的周恩來的辦公桌上,煙蒂整整堆了兩煙灰缸。周恩來經(jīng)過一夜痛苦的思考和思想斗爭,終于寫出了檢討,但他抽了整整兩包香煙,可見他內(nèi)心是多么的痛苦。這是1994年9月筆者在北京范若愚的病榻前聽他講述的。
會見外賓,用抽煙來提神
“文革”期間,周恩來日理萬機,內(nèi)政、外交、黨務(wù)、軍務(wù)無一不要他操心勞碌。那時他到底忙到什么程度呢?1967年,他為了不讓外交方面的造反派揪斗陳毅,被造反派連續(xù)糾纏了18個小時,最后導(dǎo)致周恩來心臟病發(fā)作;1971年9月,周恩來為了協(xié)助毛澤東妥善解決九一三事件,周思來整整連續(xù)工作了50多個小時。周恩來生前的秘書錢嘉棟曾對筆者說過這樣一件事:1971年,一次在總理辦公室開一個小型會議,與會人員都到了之后,總理已連續(xù)工作了近20個小時,他來到會議桌旁,硬生生地站在那里聽人匯報情況,錢嘉棟忙提醒說,“總理您坐下聽吧”。周恩來苦笑著搖搖頭說:“我已不能坐了,一坐下恐怕就要睡著了?!?/p>
1970年11月12日,周思來在北京人民大會堂同巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗進行長時間會談后,又不得不接著會見到訪的羅馬尼亞對外貿(mào)易部部長布爾蒂卡。在淡話中,他告訴布爾蒂卡,中國政府對外援助有兩條原則:第一,借款不要利息;第二,我們不做軍火商。這時,周恩來顯得十分疲倦,已經(jīng)到了昏昏欲睡的狀況,可是面對國際貴賓,他又不得不強打精神,強撐身體,于是伸手要了一支煙。周恩來—邊抽煙一邊還對布爾蒂卡說:“我困得不得了,只好抽煙?,F(xiàn)在,即使我不跟你談話,我也不能睡覺,還要做別的事情?!?/p>
這是周恩來在工作中極度疲憊的情況下為了提神而不得不抽的一支香煙。