母親是貴州省貴陽(yáng)市人,1931年出生。姥爺本是學(xué)醫(yī)的,生業(yè)于湘雅醫(yī)學(xué)院的前身湖南雅禮大學(xué),由于該校是教會(huì)學(xué)校,所以姥爺?shù)挠⑽暮芎?。畢業(yè)后先在中學(xué)教英文,做到教務(wù)主任后棄教從商,用他良好的英文功底與英國(guó)人做汽油生意,就任亞細(xì)亞汽油公司總經(jīng)理。后因二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),中、緬公路被炸,生意逐漸蕭條。
姥爺是個(gè)儒商,又只有母親一個(gè)女兒,母親從小學(xué)習(xí)很好,深得姥爺喜愛(ài),所以姥爺刻意從各方面培養(yǎng)母親,為她買了鋼琴,聘請(qǐng)了鋼琴老師。母親年少時(shí)也調(diào)皮,枯燥的鋼琴練習(xí)曲彈不下去,鋼琴老師沒(méi)轍,只能挑選好聽(tīng)的練習(xí)曲讓她單奏。所以母親彈鋼琴的水平也僅限于初級(jí),不過(guò)我倒覺(jué)得老媽的練習(xí)曲彈得挺好,流暢悅耳。姥爺病逝于1948年,在世時(shí)給母親設(shè)計(jì)的未來(lái)是凄大學(xué)法律系。
1950年抗美援朝打響,高中即將畢業(yè)的母親思想非常激進(jìn),放棄上大學(xué)參加了中國(guó)人民解放軍。母親參軍后,先入第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)學(xué)了一年半報(bào)務(wù),后分到貴州軍區(qū)鎮(zhèn)遠(yuǎn)軍分區(qū)做報(bào)務(wù)員。在這里與爸爸相識(shí)相愛(ài)。
1955年爸爸奉命調(diào)到了北京的總參某部,當(dāng)時(shí)部隊(duì)只留兩種女兵——文工團(tuán)員和醫(yī)務(wù)工作者。媽媽不會(huì)從事文藝工作,要是搞醫(yī)可先上醫(yī)科大學(xué),媽媽高中畢業(yè),上大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的??墒菋寢屌乱?jiàn)血,不愿意當(dāng)醫(yī)生,所以脫下了軍裝,隨大入京,分配到北京市少年宮當(dāng)了一名人民教師。
據(jù)母親回憶,上世紀(jì)50年代的北京,街上的人很少,那時(shí)頤和園的昆明湖清澈見(jiàn)底,一望無(wú)垠,她和父親經(jīng)常去那兒游泳,母親在北京的市郊還發(fā)現(xiàn)了在貴陽(yáng)從未見(jiàn)過(guò)的駱駝做運(yùn)輸工具,感到非常新奇。
父母定居北京后,我和弟弟們相繼出生,我們雖然都出生在北京,但我們姐弟三個(gè)的名字卻寄托了父母對(duì)自己家鄉(xiāng)深厚的情感。