晨光照亮阿爾泰山的時(shí)候,土撥鼠們開(kāi)始走出洞穴曬太陽(yáng)——偵察兵探出了頭,一直張望到確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后才爬出半個(gè)身子,然后發(fā)出叫聲,洞中的伙伴們這個(gè)時(shí)候次第走出洞口。在一天的活動(dòng)中,它們通常保持沉默,只在發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)才叫。它們是沉默的殺手,捕咬老鼠、兔子、雪雞、小鳥(niǎo),然后拖進(jìn)洞里處理。一次獵殺大致能供三四天之用。風(fēng)雨天它們不出洞;但是如果糟糕的日子太長(zhǎng),饑餓會(huì)使得它們?nèi)虩o(wú)可忍出洞覓食——可可托海雨天不多,對(duì)于土撥鼠來(lái)說(shuō),這是幸運(yùn)的。
土撥鼠的安居工程
土撥鼠具有尖利的爪,并把挖掘洞穴變成了一門真正的建筑藝術(shù),在巖石坡下,在灌木叢下,它們的作品穿梭于植物根莖之間,上下幾層,四通八達(dá),遇到石頭就繞過(guò)去,這使得它們的洞總是彎彎曲曲,完全可和當(dāng)年的地道戰(zhàn)媲美。《每日郵報(bào)》甚至報(bào)道過(guò),一只在高速公路上打洞鉆出路面而嚇住過(guò)往司機(jī)的土撥鼠。傳說(shuō)土撥鼠打洞的速度超過(guò)人鋤地的速度。你看著它進(jìn)到土里,用鋤頭順著它跑的方向挖,一路挖去還是洞,根本跟不上它掘洞而逃的速度?!睹绹?guó)國(guó)家地理》報(bào)道說(shuō),北美草原土撥鼠的群居地可以被稱為土撥鼠城鎮(zhèn),有的城鎮(zhèn)綿延超過(guò)200平方公里,擁有百萬(wàn)級(jí)居民。
這是一個(gè)典型的土撥鼠家族的安居工程:狡兔三窟是完全有道理的!
第一是冬宮,這是它的主要洞穴,因?yàn)樾枰L(zhǎng)達(dá)半年的冬眠,所以結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜,長(zhǎng)6米以上,深2米,有廁所,有盲洞,有鋪草的臥室,有至少2到7個(gè)洞口。
第二是夏宮,這是冬眠之外活動(dòng)期間的住所,一個(gè)家族有三到八個(gè)這樣的洞,不過(guò)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,通常只有一個(gè)洞口,少數(shù)有兩個(gè)洞口。
第三是臨宮,這是它活動(dòng)期間逃避敵害和臨時(shí)休息之所,結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單,洞道短淺,一般有三五個(gè)。當(dāng)土撥鼠遇到天敵,本能反應(yīng)就是逃回洞穴。這得益于它們非凡的警報(bào)系統(tǒng)。生物學(xué)家發(fā)現(xiàn),土撥鼠有動(dòng)物王國(guó)里最高級(jí)最精致的語(yǔ)言系統(tǒng),發(fā)達(dá)程度甚至僅次于人類,一旦領(lǐng)土受到外界侵犯它們就會(huì)大聲報(bào)警提示同伴威脅出現(xiàn)。吠聲、尖叫聲和嘰嘰喳喳的聲音,包含了至少100種詞匯,能夠詳細(xì)說(shuō)明潛在掠食者的大小、顏色、所在方向,甚至速度。對(duì)于土狼、獾和鷹等不同的侵犯者,報(bào)警信號(hào)會(huì)出現(xiàn)微妙差異,這表明它們會(huì)針對(duì)不同的掠食者采取不同的應(yīng)對(duì)策略。
那些關(guān)于土撥鼠的故事
在新疆阿勒泰,土撥鼠最有名的故事是和財(cái)富有關(guān)的,這里有2個(gè)經(jīng)典的故事,一個(gè)是“悲劇”,一個(gè)是喜劇。
這是10年前的著名事件了。一個(gè)楊姓男子在可可托海的山里找寶石,有一天清晨來(lái)到一座山包前,山包上一只大旱獺在掏洞,楊姓男子只是覺(jué)得旱獺的舉動(dòng)很有趣,正要打算走開(kāi)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)洞里刨出一個(gè)發(fā)著紅光的六棱體。他跑到山包上抓起一看,呵呵,寶石。他拿起鐵鍬順著旱獺洞挖下去,不一會(huì)兒就挖出兩面袋子寶石——旱獺把臥室建在了寶石窩里。
撞上大運(yùn)的楊姓男子陶醉在他的驚喜發(fā)現(xiàn)中……
一個(gè)牧民向警方報(bào)告了他看到的景象,結(jié)果寶石全部被沒(méi)收。楊先生算是非常倒霉的了——僅僅從那個(gè)土撥鼠洞里挖出的7根碧璽就賣了7000萬(wàn)人民幣。
土撥鼠在阿勒泰,在高山草甸,在山間草原,在山麓平原,在山地陽(yáng)坡,到處可以見(jiàn)到這種滑稽的兔形草食者。它是豁唇,上下各有一對(duì)門齒露于唇外。像所有的嚙齒動(dòng)物一樣,門齒主要用來(lái)切斷食物,因?yàn)樯L(zhǎng)很快。必須經(jīng)常咀嚼纖維類食物消磨過(guò)長(zhǎng)的門齒,以免無(wú)法進(jìn)食。我一直奇怪,何以新疆人更多稱呼它旱獺,而幾乎不叫它土撥鼠。旱獺就是土撥鼠,土撥鼠就是旱獺。在旅游日益成為賺錢主流的時(shí)候,我們有必要討論這種肥胖動(dòng)物的價(jià)值。
《土撥鼠日》,這是一部代表它的形象以及價(jià)值的著名電影。男主人公菲爾擁有同土撥鼠一樣的名字,不喜歡自己的工作,也不喜歡自己的生活,更不喜歡周圍的人,這使得他也成了一個(gè)不討其他人喜歡的人。每當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日——土撥鼠日這天,菲爾就要去小鎮(zhèn)報(bào)導(dǎo)土撥鼠的新聞。之后發(fā)生了神奇的事:早晨醒來(lái)永遠(yuǎn)都是相同的一天:2月2日;當(dāng)天發(fā)生的事情,就像是錄像帶的反復(fù)播放一樣發(fā)生在菲爾身邊,相同的人,相同的事。在經(jīng)歷了混亂、習(xí)慣、厭煩、消極這一切后,在經(jīng)歷了一個(gè)一個(gè)相同的2月2日后,菲爾開(kāi)始改變,變成了一個(gè)廣受歡迎的好人。在某天起床以后,他驚喜地發(fā)現(xiàn)今天是2月3日:無(wú)休無(wú)止的土撥鼠日過(guò)去了。
我們對(duì)主角說(shuō)得少了一點(diǎn),春來(lái)土撥鼠先知:賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)普克托尼克有一只名叫菲爾的土撥鼠。每年2月2日這天,菲爾會(huì)從冬眠中醒來(lái),從洞里出來(lái)通過(guò)觀察自己的影子,如果有,它就回洞里接著睡覺(jué):春天還要再等6個(gè)星期才能到來(lái);如果沒(méi)有,說(shuō)明春天就要到了。當(dāng)?shù)赝翐苁缶銟?lè)部的代表會(huì)把土撥鼠叫聲的意義翻譯給媒體,據(jù)說(shuō)關(guān)于春天的預(yù)報(bào)從未出過(guò)錯(cuò)。我們需要強(qiáng)調(diào)的意義在于:普克托尼克作為這部經(jīng)典電影的誕生地,人們想了解著名的土撥鼠預(yù)言的時(shí)候,就到達(dá)這里看土撥鼠菲爾,這使得小鎮(zhèn)人口從4000增加到幾萬(wàn)。這就是文化之于旅游的意義。
土撥鼠鉆出你的洞穴吧
中國(guó)有四種旱獺:蒙古旱獺、長(zhǎng)尾旱獺、喜馬拉雅旱獺、阿爾泰旱獺。成千上萬(wàn)的旅游者正在蜂擁而入阿勒泰;但是關(guān)于旅游文化的符號(hào)顯然太少了??{斯湖怪是一種,但是虛無(wú)縹緲,可是旱獺完全不一樣。在合適的季節(jié),只要你想見(jiàn)到它你就能見(jiàn)到——你見(jiàn)或者不見(jiàn)它,它就在那里。旅游機(jī)構(gòu)現(xiàn)在需要做的就是增加和強(qiáng)化它的文化意義而已,這一定是一種將受到熱情歡迎的可愛(ài)的小東西。
土撥鼠式的撒嬌,這是文學(xué)作品里的描述,大概就是憨憨的樣子吧!小說(shuō)《狼圖騰》里寫道,人們殘忍地用鞭炮將土撥鼠逐出洞穴;傳記小說(shuō)《荷蘭后裔》里寫道,美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林小時(shí)候,父親夏天常帶著狗和他去挖土撥鼠的洞穴。現(xiàn)在讓我們看看更多文字里的土撥鼠吧。
一篇描述上世紀(jì)初阿勒泰烏梁海人生活的文章談到,部落沒(méi)有本地商人,外地商人用廉價(jià)的商品換取他們珍貴的獸皮。老人們說(shuō),他們用獸皮同俄國(guó)人交換獵槍、鉛彈、火柴和斧頭,用一張旱獺皮換一塊磚茶。喀納斯的圖瓦人還使用旱獺頭顱中發(fā)現(xiàn)的結(jié)石祈雨。
榕樹(shù)下作品《重返草原》:我和西利亞借傍晚山坡上搖著大尾巴在洞口追逐的旱獺敘說(shuō)愛(ài)情,希望自己變成一只漂亮的母旱獺。
浪讀書(shū)作品《戰(zhàn)旗獵獵青刃寒》:特訓(xùn)隊(duì)員使用鋼絲結(jié)成的活套捕捉秋天膘肥體壯的旱獺,夜晚的河邊沙灘上彌漫著烤旱獺肉的香味;
南方日?qǐng)?bào)報(bào)道阿勒泰牧民轉(zhuǎn)場(chǎng):木架子上晾著三張剛剝好的旱獺皮;山里旱獺很多,牧民管它叫地鼠,運(yùn)氣好的話一天可以捉到三五只。布由什笑著說(shuō),一般早上帶狗騎馬進(jìn)山,進(jìn)山需要花八個(gè)小時(shí),下好套子后就在山里過(guò)一夜,第2天一早去檢查套子,由于旱獺眾多,幾乎沒(méi)有空手而歸過(guò)。通常到下一次轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)能捉到50到100只旱獺,皮賣給毛皮販子,30到35塊錢一張。
本地網(wǎng)友北漠小冰的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《我的新疆盜墓生涯》里多次描述過(guò)旱獺,有抓旱獺的情景,有烤旱獺肉的情景,一定是對(duì)少年時(shí)期青河草原生活的回憶吧。
通常,土撥鼠同人的關(guān)系或者應(yīng)該說(shuō)人同它的關(guān)系是友好的,在實(shí)在難得找到食物的時(shí)候,它們會(huì)接近人,希望獲得一些贈(zèng)與。不過(guò),因?yàn)榭赡軐?dǎo)致疫病,醫(yī)生告誡人們不要接近它們,更不能殺害它們和食用它們的肉。
一篇可可托海游記描述過(guò)這樣一個(gè)經(jīng)歷:一群游客試圖抓住一只旱獺,他們把食物放在草地上,上空支起了一張衣服做成的網(wǎng)——就像我們小時(shí)候捕捉麻雀那樣的裝置。食物顯然發(fā)生了作用,土撥鼠們藏在石頭后面探頭張望,偵察兵的安全報(bào)告一發(fā)出,它們就興奮地叫著直撲食物。網(wǎng)落了下來(lái)。它們一定感到了恐懼,在衣服里亂撞亂碰。被擒獲的土撥鼠在游客的手里做著并非沒(méi)有意義的掙扎——它們像柔術(shù)表演者那樣,不約而同地突然縮小身骨,都脫出了恐怖的手,掉到地上后瞬間還原成平常的土撥鼠,飛躥而去,留下目瞪口呆的人——他們一定覺(jué)得不可思議吧。
現(xiàn)在該講第二個(gè)故事了,是喜劇結(jié)尾。大河第一鎮(zhèn)可可托海流傳著3個(gè)一窮二白的青年找到寶石發(fā)財(cái)?shù)墓适隆T捳f(shuō)3人走過(guò)一塊青草地,看到一只旱獺在打洞,覺(jué)得很有趣,就站在山坡上看。旱獺撅著屁股在往外刨土……
3個(gè)百無(wú)聊賴的青年不約而同覺(jué)得出現(xiàn)了幻覺(jué)。事實(shí)上,他們看到的東西是真實(shí)的,旱獺刨出來(lái)的那些五光十色的碎石確實(shí)是寶石花,是真正的碧璽:紅的、綠的、黃的。他們找來(lái)十字鎬接替土撥鼠繼續(xù)打洞,最后每個(gè)人分得了一面粉袋子寶石。