放牧者的云朵

面對眼前蒼茫的風(fēng)景，漫長的時(shí)光，如何打發(fā)這寂寞的旅途？牧人別無選擇，他只能自己張開嘴，隨便哼哼啊啊地唱點(diǎn)什么，給草原唱，給天空唱，給風(fēng)唱，給眼前的路唱，也唱給自己豎著耳朵的馬，唱給自己百無聊賴的耳朵。敞開而空闊的心。

我認(rèn)為的長調(diào)起源

一個(gè)牧人騎著馬獨(dú)自上路，他要經(jīng)過的地方是草原、荒灘，還要翻山越嶺，路途上沒有村莊，沒有人家，只有無盡的野草，寂寞的河流，游蕩的浮云，還有遠(yuǎn)處總也走不到的地平線，或總也翻不完的山巒。也許他偶爾也會碰上個(gè)把活物，一只在天空中無聲滑翔的老鷹，一只在馬蹄下倉皇逃竄的野兔，頂多能看見一群在山坡上吃草的羊，它們一個(gè)個(gè)埋頭草叢，像一件件擱在石頭上兩頭向下耷拉的羊皮襖。他面對的整個(gè)世界像是個(gè)聾啞人，幾聲飄忽的羊的咩叫，像是打破了寂寥，更像是聾啞人咿咿啊啊勉強(qiáng)說出的啞語，讓寂寥無可救藥地更加寂寥。

我相信，蒙古長調(diào)就這樣誕生了。氏淵是一種曲式，但一首長調(diào)和另一首長調(diào)卻各有各的情緒，就像一匹馬與另一匹馬馱著各自的主人卻各有各的走法。情緒和一首長調(diào)誕生的情境密切關(guān)聯(lián)，牧人吟唱時(shí)，眼睛看到綠浪翻滾的草地是一種情境，看到飛沙走石的荒灘又是一種情境；走在春天的陽光里是一種感覺，走在冬天的黃昏里又是一種感覺；就是從馬頭前飛過的鳥不一樣，對牧人的情緒都會產(chǎn)生不同的影響，飛過去百靈讓牧人的歌聲可能兀自高出幾個(gè)音，而飛過來烏鴉則讓牧人的歌聲可能無端地下降了八度。一個(gè)牧人和一個(gè)牧人性格不同，閱歷不同，年齡不同，各自當(dāng)時(shí)的心境不同，也直接影響長調(diào)的情緒。有人懷著滾燙的思念，馬不停蹄地去會情人，有人滿腹愁怨地翻山越嶺去赴喪事，一個(gè)老頭想著只有老頭才想的心思，一個(gè)少婦裝著只有少婦才有的情懷，慢性子是慢性子的心緒，急脾氣是急脾氣的狀態(tài)。由此，熱烈的，憂傷的，輕松的，蒼茫的，平靜的，流蕩的，高亢的，低回的，各種各樣情緒、情調(diào)、風(fēng)格的長調(diào)又競相飄蕩起來。

當(dāng)然，這還只是僅就調(diào)子產(chǎn)生的情境和歌者本身而言，調(diào)子是個(gè)口袋，還得看口袋里裝什么東西，調(diào)子里填什么歌詞，詞才是歌的內(nèi)容。在通常意義上說，內(nèi)容從根本上決定調(diào)子的情緒和風(fēng)格。從某種意義上講，蒙古族長調(diào)是一個(gè)碩大無朋的口袋，天地有多大，這個(gè)口袋就有多大，蒙古族的生活有多廣闊，這個(gè)口袋就有多廣闊。因?yàn)殚L調(diào)幾乎囊括了、覆蓋了蒙古族生活的所有方面，大到歌頌天空，小到歌唱饑餓的幼畜。那么，天空的顏色可能就是這首長調(diào)的情緒，饑餓的幼畜哀憐的叫聲肯定也就融入了另一首長調(diào)的旋律。所以蒙古長調(diào)因其內(nèi)容的廣大開闊，其曲調(diào)的情緒風(fēng)格也就呈現(xiàn)出豐富茂盛的千姿百態(tài)來。自然，要說清這樣一個(gè)問題，那就又得展開另一個(gè)不小的話題。

我見到的長調(diào)草灘

我是懷揣著上述見解和追究來到和布克賽爾草原的。我對蒙古長調(diào)的喜愛由來已久，對它的追究也由來已久，我來這里就是想印證一個(gè)對音樂半瓶子醋的我的這些思考探討是否成立，是否輕輕地觸碰到了長調(diào)的根須。我想我觸碰到了，和布克賽爾的年老學(xué)者，中年歌手，年輕音樂人，他們都是清一色的土爾扈特蒙古人，在回答我的刨根式的問題時(shí)，所答與我的這些見解狹路相逢，不謀而合，當(dāng)然是與這些見解中的主要枝干。我來此之前，見解的小樹上也只有幾根枝干，更多的枝葉是他們給我長上去的，是和布克賽爾長調(diào)的民間給我長出來的。

來和布克賽爾印證這些見解是再合適不過了。因?yàn)檫@里的土爾扈特蒙古人曾經(jīng)有過史詩般的大遷徙，又創(chuàng)造了中國最輝煌的三大英雄史詩之一的《江格爾》，他們該是最能代表蒙古人的蒙古人。因?yàn)槿藗冇终f這里是民歌的海洋，長調(diào)的海洋，而我覺得叫民歌和長調(diào)的草原、草海、草灘似乎更合適，因?yàn)橐粋€(gè)“草”字，既道出了長調(diào)的環(huán)境，又拽出了長調(diào)的根源，還讓長凋立馬有了質(zhì)感，同時(shí)彌漫開草原的氣息，何必十萬八千里地把一個(gè)不相干的海洋拉過來呢？

在長調(diào)的草灘感受長調(diào)也是再好不過的事情了。置身和布克賽爾，你最不犯愁聽不到的就是長調(diào)，你不用張著耳朵去找長調(diào)，你只需等著，長調(diào)飄著蕩著拐著彎地都能找到你的耳朵。草原上放羊的人不用說是在唱長調(diào)，敖包前送別的人不用說也在唱長調(diào)，朋友的聚會上有長調(diào)，賽馬賽駱駝的盛會上有長調(diào)，夜半在街道上搖搖晃晃找不到路的醉漢嘴里像攪拌湯一樣呼嚕著的還是長調(diào)，還有在生活中各種各樣大大小小的儀式上，你碰到長調(diào)就更多啦。因?yàn)闆]有長調(diào)的儀式總是不隆重的，沒有長調(diào)的酒會總是不像樣的，沒有長調(diào)也許還不如沒有酒。這樣的場合長調(diào)不到場，就像一個(gè)人家請不來客人是一個(gè)樣。長調(diào)、酒、哈達(dá)通常是這種場合的3個(gè)必請的貴客，而長調(diào)歌手一旦到場了，另2個(gè)貴客也會轉(zhuǎn)而服侍左右，因?yàn)樵谶@一刻，歌手會享受到敬酒獻(xiàn)哈達(dá)的尊貴禮遇。

所以，一個(gè)外人，只要在這里待上幾天，耳朵里都會灌滿長調(diào)，整個(gè)身體的體腔里也會盛滿長調(diào)，以至于離開后，心里也回蕩開了長調(diào)，一不小心，長調(diào)還可能從嘴里溢出來一句兩句。

一個(gè)和布克賽爾的蒙古人，在他們的生活里，想一段日子不唱長調(diào)，不聽長調(diào)，那幾乎就是天大的難題，除非他遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，不當(dāng)蒙古人。原因很簡單，要生活，就要唱長調(diào)聽長調(diào)，長調(diào)是生活的影子，有生活就有長調(diào)，長調(diào)是另一套生活。可以簡單的數(shù)一數(shù)，哪些生活沒有被長調(diào)所歌唱，所頌贊呢，從勞動放牧到生活起居，從美好山水到故鄉(xiāng)家園，從歷史文化到風(fēng)情習(xí)俗，從愛恨情仇到婚喪嫁娶，英雄的功業(yè)，喇嘛的榮耀，天上的白云，圈里的牲畜，山坡上的蘋果，荒灘里的野豬，全都面面俱到，歌無巨細(xì)。婦女生小孩，斷臍帶有斷臍帶的歌，剪胎毛有剪胎毛的歌，而對于牲畜下羔子生崽子，也在謳歌之列。而馬丟了到處找馬，馬找到找不到，長調(diào)也都是可以歌唱一番的。

在這里，大大小小的各種聚會上，通常都要祭酒獻(xiàn)歌舞，什么場合，什么時(shí)機(jī)，該獻(xiàn)什么都有著嚴(yán)格的規(guī)矩。而給長官、喇嘛、父母、姑嫂、兄弟姐妹、朋友親戚也是各有各的長調(diào)。這么多限制放在一起，要獻(xiàn)得正確無誤，有點(diǎn)像拿著螺桿找螺帽，不能失之毫厘，只能嚴(yán)絲合縫，否則，獻(xiàn)歌也會獻(xiàn)出麻煩。如果獻(xiàn)錯(cuò)了次序時(shí)機(jī)，唱錯(cuò)了曲調(diào)內(nèi)容，輕則遭人恥笑，重則導(dǎo)致口角甚至斗毆，因?yàn)榛饸馐⒌娜藭X得受到了輕慢或侮辱。

蒙古人和馬的關(guān)系，因?yàn)橛谜Z言已經(jīng)無法說清，所以他們用歌、用長調(diào)去唱，這使得所有的馬都注定會被長調(diào)所唱到。從性能上分類，馬有走馬、慢馬、快馬、跳馬、搗蛋馬5種，所以，按性能分類唱馬的長調(diào)也有相應(yīng)的5種。從色澤上辨別，馬有13種顏色：白馬、黑馬、紅馬、黃馬、灰馬、青馬、海騮馬、貉皮馬、豹皮馬、栗色馬、花色馬、紫檀色馬、金色的銀河馬等。因此，又會有歌唱這13種色彩斑斕的駿馬的13種色彩斑斕的長調(diào)。而對于那些各具特點(diǎn)個(gè)性紛呈的駿馬，不說它們在大類別和色彩上怎么劃分歸屬，它們同時(shí)還會擁有謳歌自己的長調(diào)，如《善走的青馬》《西邊的和布克賽馬》《自鼻粱的紅馬》《松樹一樣漂亮的黑駿馬》。

如果再加上馬主人個(gè)人的因素，或者馬的情況，那馬的長調(diào)究竟有多少，就是一個(gè)無法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字了，因?yàn)樗械鸟R主人都可能給自己的駿馬哼出一首長調(diào)來，而和布克賽爾的牧民，誰家里沒有馬，誰不是馬的主人呢？我們隨便到處走走，就能聽到幾首這樣的長調(diào)，如《在杭蓋出生的紅沙馬》《騎著貂皮馬》《妹妹的麝青馬》《我的黑馬最肥壯的時(shí)候》，單一種棗騮馬，就有若干首謳歌它的長調(diào)，因?yàn)椤皸楎t”是共性，馬卻各有特性個(gè)性，馬主人再選擇一個(gè)純自我的角度切入進(jìn)去吟唱一番，能不把這種馬唱成一個(gè)混聲部多聲部的棗騮馬長調(diào)大交響嗎？

通常，長調(diào)都是唱給人聽的，雖然也有唱給天空，唱給河流，唱給一棵樹，或者唱給一匹馬聽的，但它肯定也同時(shí)是唱給人聽的，至少唱給自己聽。而在和布克賽爾還有一種奇異的長調(diào)，它是專門唱給駱駝聽的。一頭母駱駝春天變得很消瘦，一個(gè)冬天的寒冷和產(chǎn)駱駝羔子的力氣活兒弄得它筋疲力盡，而小駱駝又稀里糊涂地去吃了別的母駱駝的奶，它回來后就倒霉了，它的媽媽不要它了，因?yàn)橄訔壦砩险戳藙e的駱駝的氣味，加上母體自身又虛弱。這樣一來，小駱駝還沒意識到問題的嚴(yán)重，主人著急了，母駱駝遺棄駝羔，意味著小駱駝將會凍死餓死。于是主人把駱駝母子牽到圈外的某個(gè)沒有干擾的僻靜處，自己或者專意請來長調(diào)歌手，彈著琴對母駱駝開始進(jìn)行規(guī)勸。“動之以情，曉之以理”的育人之道同樣適用于駱駝?！秳耨劯琛芬?guī)勸的基調(diào)應(yīng)該是深情的，要感動那么大一頭駱駝膚淺肯定沒戲，所以曲調(diào)哀婉動聽，當(dāng)然道理更要講清，比如“在寒冷的清風(fēng)里，你不管你的兒子，你要讓誰躺臥在你的身邊？”；循循善誘時(shí)還得用點(diǎn)比喻，如“沒有乳房的鳥兒，帶著自己的幼鳥都飛走了，長著乳房的你呀，留著這樣的皮囊干什么用呢？”；駱駝畢竟是牲畜，講道理也需要有一些力度，咒罵和嚇唬更免不了，“我要砍斷你的肋骨，我要剔掉你的頭皮！托克，托克，托克。我要折斷你的腰椎骨，我要剜出你的眼珠！托克，托克，托克。我要割斷你的脖頸，我要拋棄你的尸體！托克，托克，托克。”

2個(gè)小時(shí)的長篇大論，2個(gè)小時(shí)的聲情并茂，2個(gè)小時(shí)的威逼利誘，母駝終于被感化了，它認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤，羞愧地哭了，它流著淚水走向顫抖的駝羔，母子相擁在一起，泣的泣，啼的啼。這時(shí)，受教育的不光是駱駝，被感動的常常還有一旁的牧人，他也陪著駱駝在掉眼淚。

據(jù)說，若是母羊遺棄羊羔，唱半個(gè)小時(shí)就可以換來母子相認(rèn)，因?yàn)楫吘故茄?，而且還只需唱唱短調(diào)，煩勞不著長調(diào)這樣的大駕光臨。