居素甫·瑪瑪依的傳奇人生

快10年了，總有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，到阿合奇去一趟，這不只是因?yàn)槟抢镉性兜目聽柨俗巫迕耖g文化，也不只是因?yàn)槟莻€(gè)邊陲小縣獨(dú)特的人文景觀。有一個(gè)埋藏心底的秘密，是因?yàn)橐粋€(gè)人，一個(gè)唱了一輩子史詩《瑪納斯》的瑪納斯奇，被譽(yù)為“當(dāng)代荷馬”的居素甫·瑪瑪依。

見到居素甫·瑪瑪依是在他位于阿合奇縣政府附近的家里，房子不大，但溫暖舒適，干凈整潔。

居素甫·瑪瑪依端坐在一把有些年頭的椅子上，頭戴一頂黑白相間的柯爾克孜族氈帽，身穿藏藍(lán)色的羽絨夾襖，神態(tài)安詳，表情有些嚴(yán)肅，旁邊是他平時(shí)睡覺的一張單人床，不遠(yuǎn)處的地面上鋪著花氈，每天和他做伴的孫子休息時(shí)就睡在那里。墻面四周除了一兩張相框以外，沒有過多的裝飾，顯得安靜自然。

我像一位柯爾克孜族人一樣向居素甫·瑪瑪依老人行禮問好，他欠了欠身，面帶微笑，算是回了禮。2個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，老人時(shí)而開懷一笑，時(shí)而閉目沉思，時(shí)而捋捋花白的胡子輕輕吟唱，時(shí)而打量每一個(gè)與他說話的人。關(guān)于史詩《瑪納斯》與人生，他，一個(gè)95歲的老人，依然有很多故事要告訴我們。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活

那是一個(gè)灑滿金色陽光的黃昏，我坐在居素甫·瑪瑪依老人的對(duì)面，聽他談現(xiàn)在的生活，談史詩《瑪納斯》，談他的傳奇人生。

聽收音機(jī)是居素甫·瑪瑪依老人每天必須要做的事，茶幾上一臺(tái)紅色的收音機(jī)已經(jīng)陪伴他很多年了。正是這臺(tái)收音機(jī)讓足不出戶的居素甫·瑪瑪依老人了解了區(qū)內(nèi)外甚至國(guó)內(nèi)外新聞，他走到哪兒，就把收音機(jī)帶到哪兒，幾乎形影不離。老人說，有臺(tái)收音機(jī)就是好啊，大事小事都知道了。

每天7點(diǎn)起床，洗漱之后開始聽收音機(jī)。吃完早飯，大概3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里靜坐，聽孫子托合那力·吐遜那力唱史詩《瑪納斯》。午飯后，休息2個(gè)小時(shí)，接著繼續(xù)聽收音機(jī)?！耙窍奶斓脑?，我喜歡去附近的蘋果園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在街頭散散步，但是冬天就不行了，天冷，走路也不方便?！本铀馗Αが敩斠览先诵χ鴵u了搖頭說。

“那晚上的時(shí)間干什么呢？是看電視嗎？”我問，居素甫·瑪瑪依老人又搖了搖頭，笑呵呵地說：“哪有時(shí)間看電視??！還是聽孫子托合那力·吐遜那力唱史詩《瑪納斯》，有時(shí)給他糾正唱詞，有時(shí)給他講英雄瑪納斯的歷史，有時(shí)給他講我年輕時(shí)唱史詩《瑪納斯》的一些經(jīng)歷。我希望這個(gè)孫子將來能像我一樣把史詩《瑪納斯》唱完整，好好地傳承下去?！?/p>

“您看上去氣色不錯(cuò)，很健康，有什么長(zhǎng)壽秘訣嗎？”我開玩笑地問。居素甫·瑪瑪依老人憨態(tài)可掬地笑了笑：“我在吃的上沒有什么秘訣，主要是我不挑食，家里人做什么飯我就吃什么。我尤其喜歡吃羊肉，喜歡吃清淡一些的飯菜，愛喝酸奶，其他也沒有什么，跟過去比，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很滿足啦！”

說話間，居素甫·瑪瑪依老人緊緊地握著那個(gè)木質(zhì)拐棍，這是我專門送給他的禮物。他輕輕地?fù)u著頭，眼睛微閉，有節(jié)奏地哼唱著，似乎正在走進(jìn)史詩《瑪納斯》的世界，臉上本來就不多的皺紋也慢慢舒展了，一副陶醉的樣子。

這是一種久違了的從心底深處流淌出來的史詩，史詩緩緩流淌，流淌出一段早已遠(yuǎn)去的記憶，不矯揉造作，雄厚的聲音里流動(dòng)著一種神秘莫測(cè)的力量。置身于這磁石一樣的史詩的氣場(chǎng)，我在想，難道蒼茫宇宙中，還有比史詩《瑪納斯》天傳神授的力量更神奇，更偉大的嗎？你聽！加克普離開巴勒克阿爾特，翻越巴熱斯空達(dá)坂，來到鞏乃斯草原。那里土地肥沃、牧草豐美，加克普日夜操勞在那片草原。加克普雖然牲畜數(shù)量可觀，卻心事重重，愁眉不展：這是一個(gè)沒有子嗣的老頭！卡勒瑪克的譏笑如穿心的利箭……居素甫·瑪瑪依老人就這么旁若無人地哼唱著，給我們領(lǐng)路的翻譯阿不都熱合曼·阿不都卡德爾說，這是史詩《瑪納斯》第一部里面“英雄瑪納斯的誕生”中的開頭部分，故事有些神話的色彩，只要是柯爾克孜族人，基本上都知道這個(gè)故事，大多數(shù)人都會(huì)唱。

“我爺爺最愛唱這一段了，他高興的時(shí)候就喜歡這么哼唱，有的時(shí)候還喜歡聽?zhēng)炷纷螐椬?！”托合那力·吐遜那力補(bǔ)充著說。

托合那力·吐遜那力剛滿18歲，7歲就開始跟著爺爺學(xué)唱史詩《瑪納斯》，現(xiàn)在他已經(jīng)能熟練地唱不少章節(jié)了。不但唱史詩《瑪納斯》，他還特別有自己的思想，在寫居素甫·瑪瑪依的傳記。我們見面的時(shí)候，托合那力·吐遜那力趁機(jī)作起了宣傳：“我已經(jīng)寫好了我爺爺?shù)娜宋飩饔?，你們?yōu)豸斈君R地方大，看能不能找個(gè)出版社給爺爺出一下??？”

看著孫子有些調(diào)皮的表情，居素甫·瑪瑪依沒有說話，順手在床頭拿起了一本1984年出版的柯爾克孜文的史詩《瑪納斯》翻了起來，他的手看上去大而有力，他隨意翻著，在“英雄瑪納斯之死”那一個(gè)篇章時(shí)，居素甫·瑪瑪依大而有力的手停了下來，表情也格外嚴(yán)肅。看著書中黑白色彩的插圖我問：“這里有什么故事嗎？”居素甫·瑪瑪依略帶傷感地說：“瑪納斯告別人世了！這是一個(gè)感傷的宏大而壯觀的場(chǎng)面，我年輕時(shí)無數(shù)遍地歌唱過！瑪納斯真了不起的大英雄！”

關(guān)于生平記憶

說到“英雄瑪納斯的誕生”，居素甫·瑪瑪依老人頓了頓，好像也不由自主地回到了自己的童年。

居素普·瑪瑪依從小就生活在濃郁的民間文化氛圍之中，生活在熱愛《瑪納斯》的人民群眾中，1918年，居素甫·瑪瑪依出生了，在阿合奇縣哈拉布拉克鄉(xiāng)一個(gè)叫米爾凱奇的村子里，父親瑪瑪依是一個(gè)窮苦的柯爾克孜族牧民，一共養(yǎng)育了20多個(gè)孩子，但只存活了3個(gè)，居素甫·瑪瑪依排行老小。

與阿合奇縣的其他村鎮(zhèn)相比，米爾凱奇村偏遠(yuǎn)貧瘠，到現(xiàn)在為止，整個(gè)村子也不過千余人。我想象不出，居素甫·瑪瑪依是如何在這樣艱苦的環(huán)境下獲取知識(shí)的，是誰教會(huì)了他唱史詩《瑪納斯》，給了他思想和美好的感情。那個(gè)荒涼偏僻的小地方?jīng)]有束縛和局限年輕的居素甫·瑪瑪依，并讓他憑著史詩《瑪納斯》幻想的翅膀盡情飛翔。

6歲那年，父親賣掉家里僅有的一匹馬，把居素甫-瑪瑪依送到一個(gè)學(xué)者那里去識(shí)字。

8歲開始，天資聰穎，記憶力超群的居素普·瑪瑪依在哥哥巴勒瓦依的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)演唱背誦史詩《瑪納斯》。巴勒瓦依是個(gè)商人，足跡遍及南北疆各地及中亞地區(qū)。他一邊做生意，一邊廣泛搜集記錄史詩《瑪納斯》及柯爾克孜族民間文學(xué)。他先根據(jù)我國(guó)著名的大瑪納斯奇居素甫阿洪·阿帕依的口述，記錄下了史詩《瑪納斯》的前3部?jī)?nèi)容，后來又依據(jù)額不拉音·阿昆別克的口述，記錄下了史詩《瑪納斯》后5部的內(nèi)容。

一天，巴勒瓦依背著一個(gè)大皮褡褳回家了，對(duì)居素甫·瑪瑪依說：“以前，我一本一本地讓你讀，現(xiàn)在全給你，你好好保存，爭(zhēng)取把它們?nèi)冀o背下來?！本铀馗Αが敩斠廊绔@至寶，他開始著手梳理加工這8部史詩的內(nèi)容，并根據(jù)發(fā)音規(guī)律，把其中的散文體改成了韻文濤進(jìn)行背誦記憶。

8年后，居素甫·瑪瑪依把哥哥搜集記錄的8部20多萬行史詩《瑪納斯》全部背了下來。史詩《瑪納斯》的演唱變體終于被完整地傳承了下來，這一變體結(jié)構(gòu)的史詩氣勢(shì)恢宏、藝術(shù)性強(qiáng)、世上獨(dú)一無二，深受各族群眾喜歡。

1947年前后，居素甫·瑪瑪依一直是牧區(qū)的一名小學(xué)教員。在工作之余，居素甫·瑪瑪依卻一遍遍地被《瑪納斯》中描述的征戰(zhàn)場(chǎng)面所吸引。史詩中數(shù)百個(gè)人物、大大小小的各種事件，居素甫·瑪瑪依都了如指掌，熟記于心。在他看來，史詩《瑪納斯》各個(gè)章節(jié)里面人物之間的關(guān)系、每起事件的前因后果、每一位英雄人物的神奇經(jīng)歷都宛如一幅幅生動(dòng)的畫面。讓他沉醉著迷、思緒萬千，讓他刻骨銘心、魂?duì)繅?mèng)縈。

居素甫·瑪瑪依當(dāng)過牧民，農(nóng)民和教師，一生充滿傳奇色彩，一生曲折坎坷。無論是在深山放牧，還是參加騎馬、馴馬比賽，或者在戈壁叢林馴鷹、狩獵，或者在田里種麥子，或者教柯爾克孜兒童讀書識(shí)字，他都能把苦難的生活化作美麗的詩行。日復(fù)一日，年復(fù)一年，在平平淡淡、無聲無息的幽靜生活中，居素甫·瑪瑪依更是把一生托付給了史詩《瑪納斯》，他的生命是屬于史詩《瑪納斯》的，史詩《瑪納斯》就是他生命的全部。

關(guān)于傳承發(fā)展

為什么要唱史詩《瑪納斯》？聽過那么多史詩《瑪納斯》與老人的故事之后，我一再想起這個(gè)問題。其實(shí)答案有很多，但只有一種回答是屬于居素甫·瑪瑪依的。居素甫·瑪瑪依的生命是以史詩為主線的，信仰、工作、甚至生活中的衣食住行都成了史詩的附屬，就像一棵樹干上的柔枝綠葉。

但和很多的瑪納斯奇一樣，40歲之前，居素甫·瑪瑪依并沒有公開演唱過史詩《瑪納斯》。對(duì)此，他這樣解釋說：“我父親常常告訴我在40歲以前千萬不要在眾人面前演唱史詩。因?yàn)槭吩姟冬敿{斯》是神圣的，年輕時(shí)演唱會(huì)招來不祥。我聽從了父親的忠告，盡管那時(shí)我已經(jīng)背會(huì)了全部史詩，卻始終沒有在公共場(chǎng)合演唱過?！?/p>

居素甫·瑪瑪依印象深刻的有3次公開演唱活動(dòng)，也正因?yàn)槟?次公開演唱史詩《瑪納斯》，居素普·瑪瑪依才開始慢慢被世人關(guān)注。

第1次當(dāng)眾演唱史詩《瑪納斯》是在1958年。那時(shí)，克孜勒蘇州黨委在阿合奇縣召開牧業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，40歲出頭的居素甫·瑪瑪依把蓄積30多年的才華、心血、熱情迸發(fā)了出來，一口氣演唱了4天3夜，居素甫·瑪瑪依出名了。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的演唱本內(nèi)容豐富，具有較強(qiáng)的藝術(shù)魅力，人物形象塑造得栩栩如生，呼之欲出，古老的習(xí)俗、古老的觀念、古老的神話都極為罕見。從此，居素甫·瑪瑪依更把全部精力放在了演唱史詩《瑪納斯》上，碰上一些重大活動(dòng)，他就通宵達(dá)旦地演唱，有時(shí)竟然能連續(xù)演唱20多天。

第2次是1964年，第3次是在1978年11月，他被邀請(qǐng)到北京和烏魯木齊演唱。

從1961年到1983年的20多年里，居素甫·瑪瑪依曾先后3次系統(tǒng)演唱過史詩《瑪納斯》。

1995年，居素甫·瑪瑪依在吉爾吉斯斯坦舉行的紀(jì)念史詩《瑪納斯》問世1000周年紀(jì)念大會(huì)上，被時(shí)任吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)阿卡耶夫授予“吉爾吉斯民族演員”稱號(hào)。之后，他又獲贈(zèng)吉爾吉斯斯坦文化界最高勛章“瑪納斯勛章”，這也是吉爾吉斯斯坦第一次將這一勛章授予外國(guó)人。

居素甫·瑪瑪依最大的樂趣就是學(xué)習(xí)，幾十年來，在新疆的草原、綠洲、高原、戈壁上，居素甫·瑪瑪依一邊聽、一邊看、一邊記、一邊唱。

臨別的時(shí)候，居素甫·瑪瑪依老人讓他的家人找來一頂柯爾克孜族氈帽，托合那力·吐遜那力說，這是爺爺在吉爾吉斯斯坦共和國(guó)戴過的帽子。居索甫·瑪瑪依老人拿在手上，仔細(xì)打量了一遍又一遍，然后取下他頭頂一直帶著的氈帽，輕輕地戴上了這一頂。片刻，又取了下來，鄭重地送給了我，嘴上念念有詞地說：“孩子，我感謝你那么遠(yuǎn)來看望我，這頂帽子就留個(gè)紀(jì)念吧！”

目送我們的時(shí)候，看著居素甫·瑪瑪依老人蒼老卻滿含期盼的眼神和托合那力·吐遜那力外露卻略顯稚氣的面孔，我的內(nèi)心很沉重，腳步更沉重。