杭州西湖十景中有“花港觀魚(yú)”,那字據(jù)說(shuō)是康熙手跡,只是繁體字“魚(yú)”字少了一點(diǎn)。在漢字里,三點(diǎn)為水,四點(diǎn)為火。康熙不忍魚(yú)遇火,故將“魚(yú)”字底部的四點(diǎn)寫成三點(diǎn)?!墩f(shuō)文解字》:“煎,熬也,從火,前聲。”在家鄉(xiāng)贛北土語(yǔ)中,有煎糖、煎藥。煎糖煎出甜味,煎藥煎出苦味,人生的許多況味和氣象都是需要煎熬的。
煎糖是一種慢活。這就像人生中需要許多等待。兒時(shí)春節(jié),家家都要煎糖的。白白脆脆的米糖既是待客佳品,也是做芝麻糖片、米泡糖片等點(diǎn)心的主要原料。十幾戶人家的小山村,會(huì)煎糖的婦女只有兩三個(gè),我們家都是請(qǐng)一個(gè)叫“母”的人煎的。后來(lái)姐姐也學(xué)會(huì)了。進(jìn)入臘月,家中早早就備好糯米,生好麥芽,買來(lái)石膏。只需這三種物品,通過(guò)水與火的煎熬,就成了糖。鄉(xiāng)村煎糖是一鍋一鍋煎的。頭天晚上,取糯米洗凈浸入水中,第二天黑早起床,燒開(kāi)一鍋水,將米倒入煮粥。一鍋粥煮熟,天也亮了,將灶中柴火退去。將麥芽切碎放入粥中,叫做“下芽”,然后再放入些許石膏,依靠灶中的文火,慢慢將一鍋米粥熬成一鍋糖粥。這個(gè)過(guò)程很慢,要靜靜地等待。伊川先生說(shuō),靜后見(jiàn)萬(wàn)物自然有春意。人生的春何嘗不像煎糖一樣需要靜靜地等候呢。俗話有云:“人生三苦,榨油、煎糖、打豆腐?!卑镜教?yáng)西斜了,鍋中的顏色似乎發(fā)生了變化,用筷子沾一下鍋里的粥,提起來(lái)發(fā)現(xiàn)有黏黏的糖了。此時(shí),就用水瓢將粥糖舀出,用布袋將渣濾掉,將糖水濾至鍋里。一鍋粥就變成了一鍋水了。然后要燒大火將這一鍋水熬成小半鍋糖。這一熬要熬到天黑,將熬成的黑黃的飴糖起出,放在一口小鐵鍋中,讓它慢慢變涼。可以用手去捏了,就立即捧出,放到一個(gè)木架上,用手來(lái)扯,鄉(xiāng)人叫做“扯糖”。飴糖是怎樣由黑黃變白的,就是父親百十次扯白的。糖越扯越長(zhǎng),越扯越硬,越扯越白,越扯越脆,輕輕一敲,就變成一塊一塊,放到米泡中蓄著,慢慢食用。煎熬的過(guò)程讓人明白,來(lái)之不易的東西才是珍貴的。
煎糖是一種細(xì)活。煎糖不僅要耐得煩,更好學(xué)會(huì)把握火候,鄉(xiāng)間土語(yǔ)叫作“火色”?;鹦×?,煎出糖會(huì)有酸味;火候過(guò)了,糖會(huì)做焦味。作火色的過(guò)程關(guān)鍵要細(xì)心。古人有云:“無(wú)論作何等人,總不可有勢(shì)利氣;無(wú)論習(xí)何等業(yè),總不可有粗浮心。”媽媽總是盯著母,生怕她被別的事干擾,看錯(cuò)了火色。粥煮成要快些退火,并用灰蓋住。羼水下芽后,灶中要保持一定的溫度,所以,要慢慢把火拔開(kāi),粥糖生成過(guò)濾后,火候更要把握好。要時(shí)時(shí)注意糖水的變化。按姐姐的說(shuō)法,糖要生成了,最先會(huì)冒米篩眼大的花;再過(guò)一陣,會(huì)冒出牛眼大的花;再過(guò)一陣,就會(huì)出現(xiàn)湯碗大的花。這樣的花泡冒出來(lái),要立即退火,把糖餅從熱鍋中取出。取出后要稍微攤涼,太熱扯不成,太涼又硬了。整個(gè)煎糖的過(guò)程都要小心、細(xì)心,能靜靜感知造化的神奇和美好。
煎糖是一種心活。與春節(jié)有關(guān)的活動(dòng),村人都很虔誠(chéng)。煎一次糖仿佛就是作一次修行。記得每年臘月煎糖前,媽媽總是擔(dān)心,生怕糖煎不成氣,或者太嫩了,上不得糖架;或者太老了,搭鍋?zhàn)鰺箽猓瑢?duì)新一年的生活就有隱隱的擔(dān)憂。因此在煎糖時(shí)就有許多的忌諱,不喜歡有外人在煎糖現(xiàn)場(chǎng),生怕帶來(lái)什么晦氣。尤其下麥芽時(shí)怕人看見(jiàn),潽花時(shí)更怕人看見(jiàn),萬(wàn)一有村人不知道撞進(jìn)廚房看見(jiàn)人家在煎糖,煎糖的人定要此人幫著放根柴,燒把火,以將晦氣去掉。更怕懷孕的人看見(jiàn)。懷孕土語(yǔ)叫敗肚,似乎敗了肚的人就容易把別人的事也敗掉。所以,此時(shí)懷了孕的婦女是不能隨便去走門串戶的。我知道,這就是一種恭敬心。我常想,鄉(xiāng)村有許多古老的工藝,能夠口傳身授一代一代傳下來(lái),靠的不就是這種對(duì)造化的恭敬心么?小時(shí)候,家中每年都要煎一兩鍋糖,但我們都很懂事,從不去廚房灶下亂竄。等到晚上開(kāi)始扯糖了,我們才站在堂前看父親或姐夫輪換著將糖越扯越白。糖扯成了,一家人的心才算落了地,似乎甜美的日子就在來(lái)年。小孩子往往等不到糖扯好嘗鮮就睡著了,做的夢(mèng)也充滿了麥芽糖的味道。大年初一,媽媽總會(huì)早早起床,燒好開(kāi)水,等一家人洗潄好,每人泡上一碗糖茶,叫做“過(guò)早”,預(yù)示新的一年有一個(gè)好的開(kāi)端。
《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王之什》有云:“周原膴膴,堇荼如飴。”說(shuō)的是西周遠(yuǎn)祖古公亶父時(shí)代,周人西遷到周原,這里土地寬廣肥美,堇葵苦菜也像飴糖一樣??梢?jiàn),煎糖的歷史已有數(shù)千年。在那漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代,它不僅給人們的生活增加了味道,也給人們以許多的人生啟示。現(xiàn)在農(nóng)村過(guò)春節(jié)煎糖的人家很少了,年輕一代習(xí)慣了過(guò)一種速成的生活,也沒(méi)有誰(shuí)去學(xué)這種古老的制造。姐姐在過(guò)年時(shí)偶爾也會(huì)煎一鍋糖,像是對(duì)過(guò)去生活的一種懷念。