園日涉以成趣

有人說，寫作是和生命分不開的，寫作是拷問靈魂的過程；有人說，寫作是流汗、滴血、敲骨吸髓；寫作是自言自語，癡人說夢……我覺得自己都有那么一點，但沒那么夸張。

有一點我明白，寫作是有想表達的欲望，然后通過文字的形式呈現(xiàn)出來。我以為，很少有寫作者不希望自己的作品能夠獲得共鳴、掌聲、榮譽的。

這就來了問題了。首先，寫作者必須文字過關(guān)，否則你的表達會出現(xiàn)與內(nèi)心不符的結(jié)局，那是很不過癮很懊惱的。就好像一個結(jié)巴子在說話時，無論怎么動用肢體語言，總歸有那么一些不干凈利索，不淋漓盡致。其次，你的表達會不會給別人帶來厭惡，一如烏鴉和喜鵲，這就要求寫作者是一個在素養(yǎng)、學(xué)識、個人氣質(zhì)、品行諸多方面有修煉的人等等。好比是唱歌，拿到麥克風(fēng)的人都會“呀拉索——”，但不是說誰的歌聲都悅耳動聽，誰都可以成為歌唱家。

我是一個寫作起步不算太早的作者。師范畢業(yè)后，分配到鄱陽湖畔一所鄉(xiāng)村初級中學(xué)教書，教的是與寫作不沾邊的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)教得還算風(fēng)生水起，無論幾何、代數(shù)，都應(yīng)對自如，在那里劃了一道優(yōu)美的拋物線。后來，憑著一時興起偶爾發(fā)表的幾則小新聞，就無辜地把自己“發(fā)表”進了縣報社，從此與文字結(jié)緣且沒有退路了。

從數(shù)學(xué)到寫作，有一段漫長的路要走。我硬著頭皮上，買來詞典學(xué)習(xí)，看書讀報做筆記，足足有十幾本，一點一點積累，練習(xí)寫消息、通訊、調(diào)查報告、評論、現(xiàn)場段新聞等，一個一個攻克下來。僅靠寫點豆腐塊新聞立足報社，我發(fā)現(xiàn)還不行，還不夠有底氣，必須來點“硬”貨。我從副刊尋找突破口，熬夜閱讀、寫作，幾年下來，憑借勤奮和職業(yè)優(yōu)勢，居然在全國同類或規(guī)格稍高點的報紙上發(fā)表了數(shù)十篇，又出版了個人集子，開始定為《同自己言情》，這個其實很吻合內(nèi)容，后來想附庸風(fēng)雅些，我選了個還有點意思的書名——《青蔥歲月》。就這樣一步一步躋身市、省作家協(xié)會，我沾沾自喜以為自己是作家了。還真奏效，市文聯(lián)找到我，問要不要調(diào)過去。我被一紙紅頭文件蓋進了市文學(xué)院，堂而皇之成為一名專業(yè)作家了。

麻煩大了！我突然發(fā)現(xiàn)，原來在報紙上的副刊不靈光了不怎么頂用了，文學(xué)雜志用稿與之大相徑庭，不啻于當(dāng)頭一棒，我在寫作上獲得的一點自信和自豪被擊了個粉碎。終于醒悟過來，寫了近十年，我仍然是一個文學(xué)門外漢。什么是文學(xué)？我擊腦袋狠狠地教訓(xùn)自己，你的表達是平庸的、蹩腳的。不要以為打個領(lǐng)條就是隨筆、散文，拿起毛筆涂抹就是書法，會吹笛子就是演奏家，相差甚遠(yuǎn)！

痛定思痛，我提醒自己，那就從頭再來，暗暗攢勁。我開始找別人的文章、名家的作品、名著閱讀，每年安排自己去參加一些有意義的文學(xué)筆會之類的活動。我接觸到了一些新鮮、深奧的觀點，諸如文學(xué)是一面鏡子，散文是心靈的河流，文學(xué)作品要有向內(nèi)的力度，放大細(xì)節(jié)等等?？吹梦沂窃评镬F里，甚至一些觀點互相打架。站在流經(jīng)這個城市的唯一一條河流信江岸邊，我搖搖頭，發(fā)出無奈的嘆息，眼睛無比的空洞。那空洞里填滿了我要做的事、要補的課。

邊走邊寫，一篇一篇地出爐，試著以無心插柳的心態(tài)投稿，一篇一篇地發(fā)表。聚少成多，散文發(fā)表量也有些規(guī)模了，幾年下來估摸有近百篇?？偹阖暙I了幾個像模像樣的稿子，這要感謝編輯的呵護厚愛。

當(dāng)然，對于散文寫作，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達到可以動輒“主義”的時候，可以實現(xiàn)從實踐到理論、從理論到實踐的華麗轉(zhuǎn)身。我寫《母語》《竹笛秋語》和《那面朝大湖的歲月》，是沒有刻意追求技巧的，從題材的選取，到謀篇布局，在思想、情感、意境、創(chuàng)新上，還有語言的錘煉，都是隨意的，或許因?qū)懙氖亲约菏煜さ臇|西，表達才會如此得心應(yīng)手?！赌敲娉蠛臍q月》敘述的是我參加工作的第一站，有懷舊的元素，有真摯的情感，有艱難的跋涉，有田園的美，有青澀的夢……我覺得，散文寫作的理想境界是真情的流露，拒絕無病呻吟，拒絕嘩眾取寵，拒絕故弄玄虛，用自己獨特的文風(fēng)去彰顯合情合理的情思，去凸現(xiàn)事物的本質(zhì)，就算作者想在技術(shù)上賣弄，最好不留切點的痕跡，建議看看火車鐵軌的彎道，那才是高手。我們寫的東西其實有很多，可以信守拈來，寫日常，寫細(xì)節(jié)，寫瑣瑣碎碎，寫生命中觸動你心靈的有價值的人生片段，你沒領(lǐng)略過“大漠孤煙”，就寫低頭一瞥的“煙雨江南”，哪怕是一片枯黃的樹葉，當(dāng)你審視它的時候，你一定有話要說。

扯淡了，我哪里有資本夸夸其談。從事寫作，我覺得去寫長篇氣力不夠，在圈子里，散文也算是寫得不怎么好的一個。我還沒有超越經(jīng)驗式的寫作，而達到自主創(chuàng)作、自我警醒創(chuàng)作的境界。但我有野心，立過雄心壯志，等我頭發(fā)白了的時候散文一定會厚重，然而，我好高騖遠(yuǎn)了，如今頭發(fā)真的白了而且呈禿頂之勢，散文卻不見長。2010年暑假，我在“北戴河創(chuàng)作之家”，每天吃飯、散步時會遇見德高望重的王蒙先生、航鷹老師，也和來自福建、山東、北京等地的作家碰撞、交流，從與他們的交談里我找到了自己的差距。就拿《明姑娘》作者航鷹老師來說，雖然是來療養(yǎng)度假，她仍然每天早晨起來修改新創(chuàng)作的劇本，令我肅然起敬。我就奢望著有那么一天，有那么一部著作成為立身之本。回來后，我完成了一本15萬字的散文《故園千秋》，是由十幾個系列散文組合而成的，每篇都在1.2-1.5萬字之間，找了北方一家出版社，編輯說讀者的定位面窄了，市場份額小，有風(fēng)險。如此一說，我就把這事擱下了，不言失敗。

走寫散文的路，靠零打碎敲，游記戰(zhàn)爭是沒有太大出息的，要策劃選題，認(rèn)準(zhǔn)了就干。我堅信。余秋雨先生樹起了一桿文化大散文的旗幟，給寫散文的作出了個好典范。

有句話映襯了我這個懶散的寫作者——“園日涉以成趣”，陶淵明在《歸去來兮辭》里的這句話，比較貼切我的日常生活姿態(tài)。臺灣當(dāng)代作家張曉風(fēng)作如是解釋：“這句話，按字面上的意思就是：我家小園，深得佳趣，但它何以有此佳趣呢？那是因為我天天都去走一圈的緣故?！蔽曳浅Ｏ矚g“園趣”式的玩，甚至還為自己開脫責(zé)任，在一次正式的寫作講座上，與縣里的作者交流創(chuàng)作體會時說過“散文是玩出來的”，居然有積極的響應(yīng)者，課后和我交流說深有同感。

我把自己歸類為雅玩，寫字畫畫的、收藏瓷器古玩石頭藝術(shù)品的、唱戲器樂驢友的，乃至三教九流，其中都有我的朋友。從小時候吹笛子到不惑之年操刀金石篆刻，我拓寬了自己的愛好路數(shù)，朋友廣泛了，我喜歡和周邊為數(shù)不多的幾個興趣、話語相投的喝茶聊天，或者開車在以城市為圓心50公里為半徑的范圍走一走。因此，在這樣玩的“園”里，趣味無窮，可以吸取很多的養(yǎng)分來營養(yǎng)我的寫作。

曾看過一句話，大概意思是：一個人最可悲的是在不明白自己才智的情況下選錯了職業(yè)。因此，我常常反問自己，是不是不適合寫作，能否寫得出點名堂來？沒有測驗秤、試金石，否則不如趁早把筆折了，放馬南山。說句對文學(xué)不怎么恭敬的話，我不會因為不寫作而食之無味，寫作也沒有嚴(yán)重到融入我的血脈，非常羨慕并想知道那些把寫作與生命融為一體的人是怎樣一種高遠(yuǎn)境界?。?/p>

至今，我仍然無法準(zhǔn)確地回答我為什么寫作，為什么會走上寫作的路。假如說是為了堅守精神的、文化的后院，把自己打扮成一個高尚的“匹夫有責(zé)”者，誰信？我自己就先動搖了。那就放棄回答這樣不怎么好回答的問題，像面對每天的柴米油鹽一樣，該怎么還是怎么，面對庸常的日子，尋找生活，繼續(xù)寫吧。

寫作，我是有勃勃野心的。寫不出紅高粱，至少要寫個魯迅茅盾獎來，爭取寫到頭發(fā)全白，不信白發(fā)喚不回。現(xiàn)在我最擔(dān)心的是，別把頭發(fā)寫光了。