《巨流河》：兩代知識(shí)分子的文化情懷

摘 要：《巨流河》表現(xiàn)了大時(shí)代下知識(shí)分子的文化情懷。齊世英、齊邦媛兩代人秉持了傳統(tǒng)士人精神的風(fēng)骨，并在新的時(shí)代背景下，為民主、自由、獨(dú)立、法制的普世價(jià)值奮斗不息，達(dá)到了傳統(tǒng)精神與時(shí)代思潮的完美融合。從知識(shí)分子的歷史使命這一角度分析《巨流河》中兩代“士”人的文化情懷與精神傳統(tǒng)或許對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)會(huì)有所啟示。

關(guān)鍵詞：《巨流河》；齊邦媛；知識(shí)分子；道統(tǒng)

中圖分類號(hào)：I21 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）09-0167-04

《巨流河》，是臺(tái)灣著名文學(xué)教育家和文學(xué)翻譯家齊邦媛先生，以85歲高齡寫(xiě)的一部深沉至性的文學(xué)自傳。作者以縝密通透、波瀾不驚的筆調(diào)敘寫(xiě)了齊世英、齊邦媛兩代知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立、自由文化的守護(hù)與傳承，以及這種文化的力量對(duì)當(dāng)年支離破碎中國(guó)的強(qiáng)大支撐。齊世英、齊邦媛兩代人的政治文化生涯是對(duì)傳統(tǒng)士人精神的承載，同時(shí)也因新思潮的融入而為士人世代堅(jiān)守的“道統(tǒng)”注入了新的活力，達(dá)到了傳統(tǒng)與時(shí)代的完美融合。張俊華[1]、劉奎[2]論及了知識(shí)分子的歷史責(zé)任，但未見(jiàn)詳述，作者在《望東方周刊》[3]、《新京報(bào)》的訪談[4]中對(duì)此有著感性的表露，但不夠系統(tǒng)。本文從知識(shí)分子的歷史使命這一角度出發(fā)，試圖分析《巨流河》中兩代“士”人的文化情懷與精神傳統(tǒng)，希望對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子有所啟示。

一、知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一直都存在著道統(tǒng)與政統(tǒng)的對(duì)立與互動(dòng)。政統(tǒng)以君王為代表，表明皇帝具有世俗權(quán)力的合法性，而道統(tǒng)則以讀書(shū)人為承載，擔(dān)當(dāng)?shù)赖聵?biāo)準(zhǔn)和精神價(jià)值。道統(tǒng)是士人的生命所在，是其內(nèi)在獨(dú)立性的基石。歷朝歷代的士人蔑視權(quán)貴、超越貧賤，視死如歸的風(fēng)骨與氣魄，歸源于其強(qiáng)烈的社會(huì)使命感以及對(duì)“道統(tǒng)”的虔誠(chéng)。

中國(guó)士人的黃金時(shí)期在“百家爭(zhēng)鳴”的春秋戰(zhàn)國(guó)，那時(shí)候諸子百家是自由和獨(dú)立的?？鬃?、孟子、墨子等周游各國(guó)，游說(shuō)君王，即使饑寒困厄也在所不辭。他們有著獨(dú)立的思想價(jià)值體系，所以才能不為世俗、時(shí)代和權(quán)勢(shì)所動(dòng)?？勺詰?zhàn)國(guó)后期以來(lái)，士人開(kāi)始從自我的理想國(guó)融入現(xiàn)實(shí)政治的洪流，日益有了依附性。士人們?cè)谡y(tǒng)與道統(tǒng)的矛盾對(duì)立中形成了自己的精神傳統(tǒng)。他們以天下為己任，“位卑未敢忘憂國(guó)”；他們重名節(jié)，講骨氣，不屈于富貴、貧賤或威武；但同時(shí)也依附于皇權(quán)，將愛(ài)國(guó)與忠君合二為一——資中筠稱之為“頌圣文化”[5]。而到了內(nèi)憂外患的近代，士人的心靈受到空前沖擊，著手開(kāi)始新的探索，致力于國(guó)人的現(xiàn)代啟蒙，于是傳統(tǒng)的士人精神在新的時(shí)代背景下有了新的內(nèi)涵與發(fā)展?！拌F肩擔(dān)道義”的精神傳統(tǒng)與“人格獨(dú)立，思想自由”的時(shí)代思潮達(dá)到了前所未有的融合。

《巨流河》所講述的，正是這一時(shí)代大背景下，兩代知識(shí)分子的歷史擔(dān)當(dāng)與文化情懷。在《巨流河》中，從波濤滾滾的巨流河到深邃無(wú)盡的啞口海，齊世英、齊邦媛兩代人歷經(jīng)了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、臺(tái)灣復(fù)員的時(shí)代風(fēng)云，嘗盡了家國(guó)喪亂的苦痛。傳統(tǒng)士人精神的家國(guó)情懷與不屈風(fēng)骨在這些士人身上得到了很好的體現(xiàn)，“自由、民主”的時(shí)代浪潮也給士人們的歷史擔(dān)當(dāng)披上了理性的外衣。齊世英與同輩一生為民主政治和自由教育奔走呼號(hào)，他們?cè)诳箲?zhàn)如此艱苦的困局中仍能為無(wú)數(shù)的學(xué)子提供了一個(gè)個(gè)“弦歌不輟”的庇護(hù)所，培育出大批推動(dòng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的時(shí)代精英。而在炮火中成長(zhǎng)起來(lái)的齊邦媛們，對(duì)父輩的報(bào)國(guó)理想與精神氣度感同身受。歷史的硝煙已隨風(fēng)而去，在和平年代他們?nèi)阅芤詮?qiáng)烈的責(zé)任感與高度的熱忱繼續(xù)父輩民主自由的夙愿——以超越國(guó)界和政治的態(tài)度維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)與教育獨(dú)立，推動(dòng)文明間的友好對(duì)話。士人的“道統(tǒng)”在大時(shí)代的星火傳承中熠熠生輝。

二、齊世英的書(shū)生報(bào)國(guó)

在《巨流河》中，齊邦媛的父親齊世英、美學(xué)大家朱光潛、國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆等這些在思想和學(xué)識(shí)上貫通中西的知識(shí)分子，懷抱著“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的濟(jì)世理想，推進(jìn)著中國(guó)初具規(guī)模的現(xiàn)代文化、教育、新聞、出版等事業(yè)，為中國(guó)的現(xiàn)代化積蓄力量。他們繼承了傳統(tǒng)士人憂國(guó)憂民的擔(dān)當(dāng)和傲然不屈的風(fēng)骨，同時(shí)也逐漸脫離了對(duì)政治的依附，開(kāi)始在獨(dú)立的思考中追求普世價(jià)值和探討具有終極意義的問(wèn)題。

家國(guó)情懷是每個(gè)有血性的國(guó)人割舍不掉的情結(jié)。齊世英還在念小學(xué)時(shí)，就曾發(fā)出這樣擲地有聲的一問(wèn)：“為什么俄國(guó)人和日本人在我的家鄉(xiāng)打仗？”[6]少年時(shí)的軍營(yíng)生活讓他初步意識(shí)到中國(guó)的貧弱不在于軍事，國(guó)人知識(shí)的閉塞和對(duì)自我命運(yùn)的無(wú)知才是罪魁禍?zhǔn)?。為了探索救?guó)之道，年幼的齊世英走上了飄零四海的求學(xué)路。在留日期間，這位壯志躊躇的十八歲少年就已感觸到一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化依賴于國(guó)民的普遍教養(yǎng)和對(duì)知識(shí)的自由追求，所以日本那么小卻能成為亞洲強(qiáng)國(guó)。后來(lái)歷史哲學(xué)派由政治經(jīng)濟(jì)的思想史分析人生現(xiàn)象的傳統(tǒng)，和對(duì)理性思考的闡述，更是成為了他一生的啟發(fā)，“使他堅(jiān)定地相信，只有真正的知識(shí)和合理的教育才能潛移默化地拯救積弱的中國(guó)，而不是激動(dòng)熱情的群眾運(yùn)動(dòng)”[6]。

此時(shí)，“致君堯舜上”的傳統(tǒng)道統(tǒng)有了新的內(nèi)涵——對(duì)自由、獨(dú)立、民主、法制的理性追求。有了信念便有了堅(jiān)守的內(nèi)在動(dòng)力，回國(guó)后的齊世英策動(dòng)和參與了奉軍首領(lǐng)郭松齡的兵變，企圖改變東北軍閥割據(jù)的亂局，與民休息，發(fā)展教育，即使兵敗流亡也在所不惜。南逃后，他仔細(xì)分析了政局林立的黨派，對(duì)自己的政治生涯做出了審慎的選擇——加入國(guó)民黨，但并不投奔任何人。從政后的齊世英一生都保持著理性的眼光和獨(dú)立的思想，不為時(shí)局和權(quán)勢(shì)所左右。在退守臺(tái)灣后，他不滿于國(guó)民黨的專制與貪腐，曾在立法院公開(kāi)發(fā)言反對(duì)為增加軍費(fèi)而電力加價(jià)，并因此被開(kāi)除黨籍；之后甚至還冒著牢獄之災(zāi)，參與民主政治活動(dòng)，與雷震、李萬(wàn)居等人籌組新黨，鞠躬盡瘁于撒播自由、民主、法制的種子。即使當(dāng)局的打壓讓這位為中國(guó)現(xiàn)代化奮斗一生的政治家永無(wú)翻身之日，但齊世英一生依然無(wú)怨無(wú)悔。這位政界的風(fēng)云人物秉持理想，堅(jiān)守原則，一生犧牲奉獻(xiàn)，如矗立海岸的奇崖，無(wú)論風(fēng)吹浪擊，依然屹立不移[7]。

除了政治，齊世英最大的成就還是在于文化教育。沖破政治束縛，以最理性的方式辦教育，弘揚(yáng)普世價(jià)值，是他一生的教育理念。在擔(dān)任同澤中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，齊世英“參酌英、德、日本學(xué)校制定規(guī)章，并延請(qǐng)各地優(yōu)良師資”，“在偽滿洲國(guó)期間，保證學(xué)校不受政局影響”，“同時(shí)也籌辦一所以培養(yǎng)青年學(xué)生新思想，以研究學(xué)問(wèn)為目的，不以培養(yǎng)官員為目的的大學(xué)”[6]，這樣的宏愿充滿了國(guó)際氣象。但時(shí)局所困，自由理性教育的推進(jìn)舉步維艱。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)極端艱苦的條件下，齊世英深知只有國(guó)家才能保障這樣救亡圖存學(xué)校的存續(xù)，于是他開(kāi)始利用自己的政治影響，動(dòng)用一切可供調(diào)度的資源，艱難地維系著文化的火種。他所創(chuàng)辦的國(guó)立中山中學(xué)，由北平遷到南京，經(jīng)過(guò)漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、懷遠(yuǎn)，最后安定于四川，期間的波折與磨難可想而知。在轉(zhuǎn)移途中，齊世英奔波于各個(gè)地方政府與駐軍之間為師生安排糧食和宿地；他曾向軍長(zhǎng)吳仁克要了一百支步槍以保障師生安全；甚至還為學(xué)校爭(zhēng)取到了教育部的保留車廂。這近千名的學(xué)子在齊世英及其同仁的養(yǎng)護(hù)下輾轉(zhuǎn)流離，跋涉萬(wàn)里，依然得以在破敗的校門(mén)上續(xù)寫(xiě)“楚雖三戶，亡秦必楚”的壯語(yǔ)。

對(duì)國(guó)民的啟蒙，文化教育是潛移默化的長(zhǎng)久之策，而新聞出版則是開(kāi)啟民智的速效良方。齊世英在中山中學(xué)穩(wěn)定下來(lái)之后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞出版行業(yè)，與一批知識(shí)分子創(chuàng)辦《時(shí)與潮》雜志，以開(kāi)闊、理性、宏大的視野評(píng)判時(shí)局，沖擊視聽(tīng)。當(dāng)時(shí)為了保證半月刊的新知要求和時(shí)效性，《時(shí)與潮》每期的國(guó)際新聞都是由倫敦和華盛頓的特派員快運(yùn)，經(jīng)印度由“駝峰航線”最終到達(dá)重慶。其“選材之精準(zhǔn)，譯筆之流暢，立論之高”，前所未有，鮮有匹敵，成為當(dāng)時(shí)人們“水深火熱戰(zhàn)線外”看世界的“一扇窗戶”[6]。除了政論刊，《時(shí)與潮》后來(lái)還增加了《時(shí)與潮副刊》介紹生活、醫(yī)藥、社會(huì)等各方新知，及《文藝雙月刊》。以此為基礎(chǔ)設(shè)立的“時(shí)與潮書(shū)店”更是成為無(wú)數(shù)學(xué)子的啟蒙學(xué)校。齊邦媛曾在書(shū)中這樣深情地感念道：“在我成長(zhǎng)的關(guān)鍵歲月里，《時(shí)與潮》帶給我的影響極為深遠(yuǎn)：既奠定我一生對(duì)知識(shí)的基礎(chǔ)，也大開(kāi)眼界，學(xué)習(xí)從宏觀角度看事情”[6]。

齊世英只是當(dāng)年無(wú)數(shù)救亡圖存士人的一個(gè)縮影，當(dāng)時(shí)身處教育前線的知識(shí)分子大半是從海外學(xué)成歸來(lái)，他們對(duì)社會(huì)時(shí)局有著獨(dú)特的洞見(jiàn)，對(duì)普世價(jià)值有著深刻的認(rèn)識(shí)，他們?cè)谔接憣W(xué)問(wèn)中培育學(xué)生寬容、理性、懷疑的求知態(tài)度和批判精神。作者在書(shū)中動(dòng)情地回憶起南開(kāi)中學(xué)和武漢大學(xué)的恩師們，他們于硝煙炮火的一隅維護(hù)著獨(dú)立自由的辦學(xué)風(fēng)格，傾盡所學(xué)培養(yǎng)學(xué)生的家國(guó)意識(shí)和人文素養(yǎng)。朱光潛先生把英詩(shī)的意境與中國(guó)古詩(shī)的情節(jié)勾連起來(lái)，讓學(xué)生去體會(huì)那超越語(yǔ)言和國(guó)界的普世情懷；他將最濃烈的情感投入到忘我的低吟中——在講解華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》時(shí)，竟然語(yǔ)帶哽咽，流下了“至情的眼淚”。這樣提高人文素養(yǎng)的美感教育和激勵(lì)良知良能的情意教育直抵心靈深處，給當(dāng)時(shí)的學(xué)生帶來(lái)了多少震撼。齊邦媛曾說(shuō)在朱老師課上感悟到的詩(shī)意是她“六十年來(lái)療傷止痛的最好良藥之一”。除了吳宓先生引領(lǐng)她學(xué)習(xí)比較文學(xué)，田德望教授單獨(dú)引領(lǐng)她研讀但丁的《神曲》外，給人影響深刻的還有南開(kāi)中學(xué)的物理老師魏榮爵。那時(shí)有個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)生只是在試卷上寫(xiě)了一首詞述志便交上白卷，不料魏老師不僅沒(méi)有大發(fā)雷霆，反而還贈(zèng)詩(shī)一首：卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。這樣“有教無(wú)類”的大胸懷、大氣度實(shí)在讓人崇敬，當(dāng)下的老師若能有如此遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、雍容大度，何愁培育不出濟(jì)世英才。

這些生在舊時(shí)代、又接受西學(xué)洗禮的新士人，以理性的眼光針砭時(shí)政，堅(jiān)守內(nèi)心的“道統(tǒng)”，推進(jìn)教育和文化的自由與獨(dú)立，因?yàn)樗麄兊呐?，許多顛沛流離的學(xué)子，在那樣的年代，依然得以接受完整的教育，得以培養(yǎng)出健全獨(dú)立的人格。他們是用教育啟蒙國(guó)民，推進(jìn)中國(guó)走向現(xiàn)代化的先驅(qū)者，所以繁體版《巨流河》的腰封上才有了這樣一句話，“讀了這本書(shū)，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子?！?/p>

然而，在時(shí)代的洪流中，還有一批士人卷入了政治的漩渦，陷入狂熱，而他們的狂熱也影響了社會(huì)的走向，聞一多就是其中之一。作者曾在一次訪談中這樣說(shuō)道：“聞一多那時(shí)罵國(guó)民政府罵得實(shí)在太厲害了，他說(shuō)這個(gè)腐敗的、壞政府絕對(duì)要打倒，不能再讓他存在下去，但他很不冷靜，他看不到更遠(yuǎn)的未來(lái)，他不知道該怎么去建設(shè)”，“那時(shí)他每一次公開(kāi)演講，學(xué)生簡(jiǎn)直瘋狂”，在他的鼓動(dòng)下，很多學(xué)生放棄了學(xué)業(yè)，走向了革命抗?fàn)幍牡缆?，而他的死更是成了全?guó)學(xué)潮的策動(dòng)力量。在聞一多等人的影響下，當(dāng)年的同窗“前進(jìn)分子”傅綺珍、趙曉蘭，還有具有研究學(xué)問(wèn)才氣的楊靜遠(yuǎn)等都放棄了深造，成為“左傾”運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)信徒，日后又淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，費(fèi)了一生的才華。齊邦媛對(duì)此曾悲哀地感嘆道：“知識(shí)分子首先要有一個(gè)清醒的頭腦，對(duì)于任何主義，寧可在心中有距離的了解，慢慢地做選擇”，“知識(shí)分子關(guān)懷國(guó)家社會(huì)，并非只有政治一圖。政治是一種專業(yè)，并非人人適宜從政。在卷入政治之前，必須先有政治認(rèn)識(shí)，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想”[8]。

三、齊邦媛的文化理想

父輩的自由、獨(dú)立、理性與大愛(ài)、悲憫的情懷讓正在成長(zhǎng)的齊邦媛有著刻骨銘心的體驗(yàn)。戰(zhàn)亂時(shí)的她還是一個(gè)學(xué)生，雖然對(duì)時(shí)局義憤填膺，但她仍能冷靜思考，由此選擇了與當(dāng)時(shí)同齡人完全迥異的道路——在同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地追逐繆朗山教授狂熱的政治文學(xué)時(shí)，她卻選讀了少有人問(wèn)津的《神曲》；在學(xué)潮鬧得最厲害的時(shí)候，也依然能夠安靜地坐守書(shū)齋，并對(duì)滲透進(jìn)校園的左翼勢(shì)力保持距離。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的齊邦媛已經(jīng)清醒地意識(shí)到，救國(guó)有許多道路，并非只有政治一途，知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任究竟是在于啟蒙，而不是被革命的浪潮所裹挾。后來(lái)在時(shí)局相對(duì)穩(wěn)定的臺(tái)灣，她與同仁一起延續(xù)著父輩教育報(bào)國(guó)和啟蒙國(guó)民的理想，教書(shū)育人，宣揚(yáng)普世價(jià)值，推動(dòng)中西文明的對(duì)話，把自己幾乎全部的精力都獻(xiàn)給了中國(guó)文化與文學(xué)的重建、交流與發(fā)揚(yáng)光大上。

在書(shū)中，齊邦媛講述了她從臺(tái)中一中到中興大學(xué)、靜宜學(xué)院及臺(tái)大的教學(xué)歷程，從她的個(gè)人際遇中，我們可以清楚地窺探到那時(shí)的臺(tái)灣教育界欣欣向榮的繁榮氣象。當(dāng)年南開(kāi)的愛(ài)國(guó)精神、中山中學(xué)及武漢大學(xué)不屈不撓的風(fēng)骨在這批由戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子中生根發(fā)芽，他們懷抱著強(qiáng)烈的使命感，以高度的熱忱投入到臺(tái)灣教育事業(yè)的建設(shè)與發(fā)展中。這些教育者教學(xué)水平極高，境界也十分開(kāi)闊，在中興大學(xué)與齊邦媛共事的國(guó)文老師陳癸淼先生曾出過(guò)“給你一串串的陽(yáng)光”這樣的作文題，而“中國(guó)通史”老師曾祥鐸先生對(duì)當(dāng)代史開(kāi)放批評(píng)的角度更是啟人深思。學(xué)生們所用的教材和資料也大都是由老師選取國(guó)際學(xué)術(shù)界的近期成果時(shí)時(shí)更新，學(xué)校、教師之間是文人互助的良性競(jìng)爭(zhēng)。齊邦媛在中興大學(xué)外文系教書(shū)期間推動(dòng)和奠基了中大外文系的成立，并成功地籌劃召開(kāi)了“第一屆英美文學(xué)教育研討會(huì)”。這樣相對(duì)自由寬松的教育氛圍下培育出來(lái)的學(xué)生心靈寬廣、眼界開(kāi)闊，大部分都成為了日后臺(tái)灣社會(huì)的中堅(jiān)力量——如外交界的羅志遠(yuǎn)、政論家趙守博、中研院院士廖一久等，為推動(dòng)臺(tái)灣的現(xiàn)代化做出了不少貢獻(xiàn)。

除了教學(xué)事業(yè)，齊先生還花費(fèi)大量的篇幅追憶了她與同輩為堅(jiān)守學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)所付出的艱辛努力。六七十年代的臺(tái)灣，政治氛圍還十分幽暗，自由的學(xué)術(shù)推介與交流面臨著許多挑戰(zhàn)。齊先生在“國(guó)立編譯館”擔(dān)任編審主任期間，政治意識(shí)形態(tài)的指責(zé)無(wú)處不在，“武圣岳飛事件”、國(guó)文教科書(shū)改革和《中國(guó)文化史》的新編，每件事都是新聞的焦點(diǎn)，尤其是國(guó)文教科書(shū)改革更是被推向了社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖。當(dāng)時(shí)的教科書(shū)編審組背負(fù)著“政治正確”的尚方寶劍，任何脫離政治主流的冒險(xiǎn)舉動(dòng)都有可能給當(dāng)事者帶來(lái)滅頂之災(zāi)。可是齊邦媛深刻地意識(shí)到，教科書(shū)關(guān)乎民族的未來(lái)，絕不可以政治教育取代人文教育對(duì)學(xué)生心靈的陶冶和啟發(fā)。為恢復(fù)國(guó)文課本應(yīng)有的尊嚴(yán)，齊邦媛和同事們一齊頂住一切壓力，在陳立夫、黃季陸、王世杰等政界高層和民間支持學(xué)術(shù)中立的革新理想者的鼓舞下，繞過(guò)無(wú)數(shù)險(xiǎn)惡的礁石，終于讓新版的國(guó)文教科書(shū)順利抵岸。和舊版相比，它刪減了大量含有政治歷史節(jié)慶、民族英雄色彩的文章，新增了許多古典現(xiàn)代小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，此外，更有培養(yǎng)國(guó)中生的人類文化史觀與尖端科技的世界觀的翻譯文章。這套書(shū)獲得了前所未有的成功，并影響到了一代代的少年，成為他們?nèi)松凶顪嘏膽涯睢?/p>

在海島，齊邦媛承續(xù)了士人家國(guó)使命和傲然風(fēng)骨的遺風(fēng)，擔(dān)負(fù)起知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任，在與政治強(qiáng)權(quán)的頑強(qiáng)抗?fàn)幹谐晒Φ赝瓿闪藝?guó)小、國(guó)中、高中教科書(shū)的革新，并推動(dòng)了“國(guó)家文學(xué)館”的獨(dú)立。在國(guó)際，他們更是以持之以恒的精神與超越地理局限的文化自信推動(dòng)著文明間的對(duì)話。

18世紀(jì)以后的中國(guó)文學(xué)雖異軍突起，但大都是以主題單一的大陸樣板作品在國(guó)際上發(fā)聲。作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)不可或缺的部分，臺(tái)灣文學(xué)卻還不為世人知曉。齊邦媛由此萌發(fā)了推介臺(tái)灣文學(xué)走向國(guó)際的愿望，她與余光中、吳奚真、何欣、李達(dá)三等人費(fèi)盡數(shù)年心血編譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》，向世界文壇展示了臺(tái)灣民眾真實(shí)的精神風(fēng)貌。A.R.Crouch在China Notes發(fā)表的書(shū)評(píng)中這樣贊譽(yù)道：“選集中很少有表達(dá)政治意識(shí)之作，與當(dāng)前中國(guó)大陸文學(xué)中的單調(diào)宣傳形成顯著對(duì)比，是一種令人愉悅的解脫”[6]。臺(tái)灣文學(xué)在這批知識(shí)分子的推動(dòng)下順利登上了國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)，它所取得的成就得到了世界漢學(xué)家的認(rèn)可。然而，由于強(qiáng)勢(shì)文化和政治讓臺(tái)灣文學(xué)面臨著小語(yǔ)言、小文學(xué)的困境，齊邦媛又同林海音、林文月、殷張?zhí)m熙等人于譯介臺(tái)灣文學(xué)的橋梁——“中華民國(guó)筆會(huì)”，為它的長(zhǎng)續(xù)發(fā)展和定位積蓄能量。在臺(tái)灣文學(xué)內(nèi)部，洪范、純文學(xué)、大地、九歌等由作家創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)的出版社，也能夠在通俗文藝泛濫的時(shí)代，脫離主流文學(xué)的束縛和導(dǎo)向，保留高格調(diào)文學(xué)的一片凈土。他們的努力見(jiàn)證了一個(gè)“文人相重”的良性發(fā)展時(shí)代。

文學(xué)之間，沒(méi)有政治的標(biāo)簽，它的本質(zhì)也不會(huì)因名字而改變。齊邦媛等人致力于文明間的坦誠(chéng)對(duì)話，將臺(tái)灣文學(xué)推向國(guó)際文壇，同時(shí)也有大量譯介西方代表性作品，讓國(guó)人看到不同文化間的真貌與深度。最難能可貴的是，在與大陸作家的學(xué)術(shù)交往中，雖然二者路途各異，但都能以公允審慎的學(xué)術(shù)眼光相互欣賞。在臺(tái)灣舉辦的“四十年來(lái)中國(guó)文學(xué)會(huì)議”和大陸主持的“人與大自然”研討會(huì)上，雙方都有真摯、誠(chéng)懇的文學(xué)心靈交流與互動(dòng)，實(shí)在令人感動(dòng)。

四、結(jié)論

這部?jī)?nèi)斂、樸素而沉靜的作品，從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，重現(xiàn)了兩代知識(shí)分子所秉持的文化理想和圣潔的人性光輝。兩代人“士”，傳承著傳統(tǒng)文化和情感，接續(xù)著現(xiàn)代思潮，推動(dòng)了20世紀(jì)初期中國(guó)的全民啟蒙和20世紀(jì)后期臺(tái)灣的現(xiàn)代化。

在臺(tái)灣繁榮輝煌的六七十年代，大陸仍在進(jìn)行著政治斗爭(zhēng)與文化批判。戰(zhàn)后教育的恢復(fù)與重建，也始終難以走上自主的道路。如今的社會(huì)環(huán)境雖然寬松許多，但在政治偏見(jiàn)、拜金主義、商業(yè)大潮、惡性市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的左右下，當(dāng)下的知識(shí)分子，家國(guó)情懷日趨淡薄，民族的使命感與強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)已漸漸湮沒(méi)于現(xiàn)實(shí)的功利，傳統(tǒng)士人不折腰的骨氣已難尋覓。齊世英、齊邦媛們的精神傳統(tǒng)遭遇著斷層的危機(jī)。成中英教授曾在《中國(guó)現(xiàn)代化的哲學(xué)省思——傳統(tǒng)與現(xiàn)代理性的結(jié)合》專著中歸納了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子典型的要求，頗有啟發(fā)：用理性的分析與綜合思考來(lái)認(rèn)知問(wèn)題，認(rèn)知世界與認(rèn)知?dú)v史；建立一個(gè)完整而正確的知識(shí)體系，以掌握世界潮流與歷史智慧；從人性體驗(yàn)與歷史反省中，確立行為的是非標(biāo)準(zhǔn)，并做出良知的價(jià)值抉擇；基于對(duì)社會(huì)國(guó)家的關(guān)懷，履為道德責(zé)任，投注自我，貢獻(xiàn)自我，以達(dá)到理想的目標(biāo)[9]。

第二屆（2010）在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞曾對(duì)《巨流河》這樣評(píng)價(jià)道：“齊邦媛先生的《巨流河》，不僅給當(dāng)代讀者精神世界帶來(lái)了巨大震撼，而且激發(fā)了被當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾娛樂(lè)、政治偏見(jiàn)所遮蔽的知識(shí)分子的良知，以及獨(dú)立面對(duì)歷史與當(dāng)下社會(huì)的嚴(yán)肅思考，同時(shí)也標(biāo)志了中華民族超越政治意識(shí)形態(tài)，而達(dá)到精神融合的可能性?！眰鞒袀鹘y(tǒng)的士人精神，并在當(dāng)下社會(huì)找到正確的時(shí)代定位，為普世價(jià)值的宣揚(yáng)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的宏愿而奮斗——這是《巨流河》所表達(dá)的人生理想，希望此書(shū)能對(duì)當(dāng)下的知識(shí)分子有所啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]張俊華.家國(guó)情懷與道統(tǒng)革新——《巨流河》[J].杭州（我們），2011，（3）.

[2]劉奎.《巨流河》：20世紀(jì)知識(shí)分子的心靈史[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2011，（10）.

[3]劉芳.齊邦媛：我用詩(shī)的真理寫(xiě)他們[J].望東方周刊，2011，（11）.

[4]姜妍.《巨流河》感動(dòng)讀者 齊邦媛：我無(wú)大怒也無(wú)大樂(lè)[N].新京報(bào)，2011-02-24.

[5]資中筠.士人風(fēng)骨：資中筠自選集[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[6]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010.

[7]沈云龍，等.齊世英先生訪問(wèn)記錄[M].臺(tái)灣：臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所，1990.

[8]傅小平.《巨流河》是我一生的皈依[J].文學(xué)報(bào)，2011，（1）.

[9]成中英.中國(guó)現(xiàn)代化的哲學(xué)省思——傳統(tǒng)與現(xiàn)代理性的結(jié)合[M].臺(tái)灣：東大圖書(shū)公司，1998.