上個(gè)世紀(jì)六十年代肇起的那場(chǎng)文化浩劫剛剛結(jié)束,神州大地萬木復(fù)蘇,百?gòu)U待興。一天,更俗劇場(chǎng)人頭攢動(dòng),一票難求——江蘇省話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張輝率團(tuán)上演話劇《陳毅出山》。演出非常成功。結(jié)束后,有記者詢問扮演陳毅的張輝有何感想。張輝沉吟片刻,意味深長(zhǎng)地說:南通是話劇之鄉(xiāng),南通觀眾欣賞水平很高,我們是來趕考的。
作為話劇表演藝術(shù)家、中國(guó)現(xiàn)代戲劇奠基人田漢的女婿,張輝說這話絕不是客套。江東這座小城,從來就不是戲曲文化的荒灘沙漠,是一片你方唱罷我便登場(chǎng)的戲曲熱土。在中國(guó)戲劇史上留有一頁的“小小劇社”在這里誕生,享有“影帝”之稱的趙丹和“小小劇社”的伙伴顧而已、朱今明、錢千里從這里走出去。楊夢(mèng)石先生主編的《南通與中國(guó)電影》這本書比磚頭還厚,里面介紹的南通影人可謂洋洋大觀,足見南通影視和戲劇人才濟(jì)濟(jì)。
低調(diào)一點(diǎn)的話,我們還是不要去追溯或考證戲曲的歷史,因?yàn)槟銦o論怎樣漫不經(jīng)心,都會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上的一些名人大家,跟南通總有著千絲萬縷的聯(lián)系,不是在這里土生土長(zhǎng),就是受這里“南風(fēng)北韻”文化的熏陶而“自學(xué)成才”。遠(yuǎn)了咱就不說,就說說400年前的那段歷史,至少有三個(gè)人的名字跟南通密不可分:一個(gè)叫李漁,一個(gè)叫冒襄,一個(gè)叫柳敬亭。
三個(gè)名字,三種類型。
一種類型以李漁為代表,祖籍不在南通,卻在南通成才。李漁從小跟父親自浙江蘭溪遷至如皋石莊做藥材生意,他在高沙土地區(qū)接受了基礎(chǔ)教育和形成基本的世界觀、藝術(shù)觀后,于23歲那年才離開南通。李漁后來成為戲曲巨匠,與屈原、杜甫、蘇東坡等并列為中國(guó)二十一大文星,被稱為中國(guó)的喬叟和莫里哀。
一種類型以冒襄為代表,在南通出生、受教育,游學(xué)之后歸隱故里。冒襄是明末“四公子”之一,清兵入關(guān)后,絕意仕途,以遺民逸老自居而歸隱如城專心詩文創(chuàng)作、文人雅集和戲曲家班演出。冒氏家班活動(dòng)頻繁,時(shí)人評(píng)價(jià)說其表演對(duì)文人加深戲曲寓意的理解,促進(jìn)戲曲的傳播,提高伶人技藝,有著重要的引導(dǎo)作用。
還有一種類型是以柳敬亭為代表,祖籍南通,出生異鄉(xiāng),四海游歷,終成大家。柳敬亭祖籍在通州二甲余西場(chǎng),出生在泰州,本姓曹,從藝后改姓柳,江湖人稱“柳麻子”。柳敬亭在戲曲史上譜寫了兩個(gè)中國(guó)第一,一是生前生后有近百位作家、詞人、詩人為他寫傳記或文章,稱頌他的評(píng)話藝術(shù);一是被奉為說書界的祖師爺,是四百年來名氣最大的說書家。
及至現(xiàn)當(dāng)代,南通的戲曲文化氛圍愈加濃厚,戲院、戲班、名伶、名票……風(fēng)起云涌,風(fēng)生水起。張謇先生不僅愛看戲,更重視戲曲教育,創(chuàng)辦伶工學(xué)社,先延聘梅蘭芳來當(dāng)社長(zhǎng),未果;繼而聘到請(qǐng)歐陽予倩來南通。這一舉措,開創(chuàng)了中國(guó)戲曲教育之先河。歐陽予倩終身致力于戲劇教育,是近代中國(guó)話劇的開拓者和奠基者,借鑒西方戲劇理論,歐陽予倩對(duì)傳統(tǒng)京劇進(jìn)行改良,借助伶工學(xué)社這平臺(tái),實(shí)現(xiàn)他京劇改革的夙愿,這一理念,與張謇先生通過戲曲改革和戲曲教育來改良社會(huì)的理想相合拍。不久,歐陽先生建議張謇創(chuàng)辦學(xué)社的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng),張謇先生給劇場(chǎng)定名為“更俗”,取除舊布新,移風(fēng)易俗之意。劇場(chǎng)落成之際,特邀請(qǐng)梅蘭芳與歐陽予倩聯(lián)袂演出。張謇在更俗劇場(chǎng)建“梅歐閣”,親自撰聯(lián)“南派北派會(huì)通處,宛陵廬陵今古人” 以記其盛。南通的戲曲運(yùn)動(dòng)登上新的高峰。
南通的戲曲文化,有著深厚的滋生土壤,各地的劇社、票房、俱樂部、沙龍,為戲曲文化提供了扎實(shí)基礎(chǔ)。如東是著名的京劇之鄉(xiāng),這里曾經(jīng)出現(xiàn)過京劇名人王鴻壽、李斐叔,以及從“草臺(tái)班子”走出來的眾多名角。在全國(guó)和江蘇省京劇票友大賽上,顏百慶、鮑曉華、郭必安、汪春燕、張亞飛、張秀林、萬冬梅等脫穎而出,近四十位京劇愛好者被收錄入《中國(guó)當(dāng)代京劇票友大典》。要說到群眾文化,通州石港鎮(zhèn)是一座繞不過的大山。這個(gè)千年古鎮(zhèn),是文化部命名的“中國(guó)民間藝術(shù)(京?。┲l(xiāng)”。這里,家家鐘愛“西皮”“二黃”腔,人人能哼“四平”“高撥子”調(diào)。石港是古鹽場(chǎng),鹽商云集,商業(yè)繁榮,民間戲曲活動(dòng)興矣。起初由廟會(huì)開始,每年5月13日關(guān)老爺生日、5月18日都天菩薩生日,遠(yuǎn)近戲班藝人風(fēng)雨無阻齊集石港都天廟,敬拜梨園始祖老郎神,同時(shí)奉上各班看家戲,每到此時(shí),石港萬人空巷,聚集廟會(huì),觀看演戲。所以說,石港人唱戲演戲,那是帽子沒了邊——頂好。
此外,如皋白蒲,海門天補(bǔ),崇川區(qū)戲劇沙龍、盆景園俱樂部,都各自擁有大量戲迷。尤其值得一提的是海門補(bǔ)天戲劇社,本著為戲劇補(bǔ)天的宗旨,在青少年中大力普及民間文化和戲曲藝術(shù),自辦《補(bǔ)天劇苑》社刊,邀請(qǐng)名家講座和示范表演,開展實(shí)驗(yàn)演出,聲勢(shì)浩大,影響廣泛。現(xiàn)任社長(zhǎng)張?jiān)蠋熯€出版了《戲苑女媧樂補(bǔ)天》《我嫁給了越劇》《美善天地》三本專著。28年來,補(bǔ)天劇苑活動(dòng)不輟,堅(jiān)守住弘揚(yáng)民族戲曲文化的陣地。
掛一漏萬,曬曬家底,并不是想炫耀什么,只是感受一下張輝自稱赴通趕考那當(dāng)時(shí)的心境。
我的新聞良師益友蔣德才生前曾向我回憶他父親當(dāng)年承租原資生鐵廠廠房興辦銀光大戲院的瑣事,當(dāng)時(shí)我很詫異:知道更俗劇場(chǎng),知道趙丹父親創(chuàng)辦新新戲院,就沒聽說過銀光大戲院。我有點(diǎn)臉紅,唉,還是孤陋寡聞??!后來,有機(jī)會(huì)去紙廠,在恢弘如教堂的車間旁經(jīng)過,依然沒想到,這里早先就是銀光大戲院,更沒想到,這個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的戲院歷經(jīng)近百年的滄桑變遷還能保存得如此完好。
銀光大戲院就像一位臉上寫滿滄桑的老人,敘說著曾經(jīng)在這里演繹的生動(dòng)和輝煌。經(jīng)歷了百年風(fēng)雨,記憶也許蒙上了煙塵,裸裎的只是些許殘片,但我們?nèi)钥梢愿杏X到老人胸膛里燃燒著一顆年輕的心,這顆心,跳躍在修繕后恢復(fù)了風(fēng)采的厚重的墻壁上,跳躍在纖維展模特兒輕盈的貓步上,跳躍在每一個(gè)參觀者訝異和驚艷的目光里。銀光大戲院的“復(fù)出”,與伶工學(xué)社復(fù)建一樣,是傳承和發(fā)揚(yáng)民族文化的“利好”消息。
說到這里,我忽然想到一些題外話?!度侵蕖冯s志年輕的記者、編輯們策劃本期專題,是與上期策劃尋找南通工藝美術(shù)研究所專題一樣,正在做著搶救性工作:搶救民族文化遺存,再現(xiàn)南通歷史輝煌。對(duì)于這些80后、90后們,我懷著深深的敬意和無比的欣慰。因?yàn)椋挥心贻p人參與進(jìn)拯救歷史文化遺存的工作,我們的事業(yè)才有希望!