廣告御免

邁克爾·萊恩剛要按下電梯的關(guān)門(mén)鍵，突然有只手伸了進(jìn)來(lái)。門(mén)卡了一下，乖乖地退到一邊。

他心里一驚，往后縮了縮，給來(lái)人讓出空間。

“不好意思。”闖進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕人，穿著牛仔褲，廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)穿襪子，一件白T恤，胸前印著個(gè)巨大的國(guó)際象棋卒子。這讓邁克爾覺(jué)得自己的穿著——襯衣配長(zhǎng)褲，不打領(lǐng)帶——有點(diǎn)太正式了。

“你就是邁克爾·萊恩，那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資專家，對(duì)吧？”

邁克爾更緊張了。他不喜歡在這種場(chǎng)合被陌生人認(rèn)出來(lái)。對(duì)方多半是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如果是媒體那就更難纏。

“我叫杰克·修，是加州路德大學(xué)大四學(xué)生，在校友通訊錄上看到過(guò)你。我這兒有個(gè)產(chǎn)品創(chuàng)意，說(shuō)不定你會(huì)感興趣?！?/p>

邁克爾稍微松了口氣。對(duì)這種專在電梯里找風(fēng)投搭訕的家伙，他也沒(méi)什么興趣。

“每一天，我們的生活都受到各種既無(wú)聊又無(wú)用的廣告轟炸?！蹦贻p人說(shuō)了起來(lái)，“誰(shuí)不渴望有種產(chǎn)品能過(guò)濾掉這些亂七八糟的東西，還生活以清靜？所以，像網(wǎng)頁(yè)攔截插件、垃圾郵件過(guò)濾器，還有帶廣告屏蔽功能的數(shù)字錄像機(jī)之類的東西才會(huì)這么受歡迎。盡管如此，還是有太多廣告通過(guò)其他途徑進(jìn)入我們的生活。我的發(fā)明就是為了解決這個(gè)問(wèn)題，它就相當(dāng)于一個(gè)垃圾信息過(guò)濾網(wǎng)，為您的生活保駕護(hù)航?！?/p>

邁克爾信佛，至少他自以為如此。大學(xué)時(shí)候他有個(gè)女朋友，推薦他讀達(dá)賴?yán)锏臅?shū)，他很是喜歡。

靠著爺爺授予的信托，直到畢業(yè)他都吃穿不愁。也正因?yàn)槿绱耍啻簾嵫倪~克爾決定不顧父母反對(duì)，趁著有錢(qián)有閑，跑到新斯科舍（加拿大東部省名）的一所寺廟苦修。當(dāng)然，幻想在那種地方找到一間真正的佛寺寶剎，多少有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。不過(guò)出家人都知道，所謂的念想，原本就是空。

清冽誘人的山泉，曠心怡神的風(fēng)，還有布拉多爾湖崎嶇陡峭的湖岸，凡此種種，皆益于冥想深思。透過(guò)薄霧與陰霾，或可隱約瞥見(jiàn)蘇格蘭高地先民們留下的古老石墻，令人不禁靈光乍現(xiàn)，吟哦詠嘆四季風(fēng)物與粗衣淡飯的優(yōu)美俳句。

他看過(guò)天上的飛鷹，看過(guò)月的圓缺。他坐在那里久久地看，湖水悄然冰封，變化不期而至。他研讀佛經(jīng)，與僧人們打禪機(jī)，探究萬(wàn)物本原。

他永遠(yuǎn)記得那些開(kāi)悟的瞬間，他感到能看清每一滴雨珠徐徐掉落，能感受到天地萬(wàn)物間的聯(lián)系，風(fēng)過(guò)林動(dòng)，林動(dòng)心亦動(dòng)，幻象即現(xiàn)實(shí)，延展若薄膜。

然而沒(méi)過(guò)多久，他就厭倦了廟里的日子，開(kāi)始想念凡塵俗世，想念飚車(chē)、電影、電腦游戲。偶爾開(kāi)悟那么一兩下確實(shí)挺好，但畢竟不能這么過(guò)一輩子。

于是他又回到家里，如父母預(yù)料中的一樣，回到萬(wàn)丈紅塵。

他轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融領(lǐng)域，賺了不少錢(qián)，卻也時(shí)不時(shí)滿懷深情地追憶那些廟里度過(guò)的似水年華?；厥淄?，依稀崢嶸歲月稠，他常說(shuō)自己遲早要寫(xiě)本書(shū)，教導(dǎo)人們?nèi)绾螌⒎鸾讨腔叟c倫理有效地運(yùn)用到商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，那將絕對(duì)會(huì)是一本《傻瓜也能學(xué)：禪師教你掙大錢(qián)》的暢銷書(shū)。

邁克爾給杰克批了筆錢(qián)，幾天后，他收到一個(gè)郵包，里面有副厚框眼鏡，樣式很復(fù)古。旁邊附有杰克的一張條子，解釋說(shuō)這只是初始版，日后還會(huì)往輕薄方向做改進(jìn)，甚至有可能研發(fā)出隱形眼鏡版。

“該產(chǎn)品可以修正現(xiàn)實(shí)，就像能查詢著名地標(biāo)的手機(jī)插件。只不過(guò)，它不是往你的視野里添東西，而是刪減東西。它會(huì)過(guò)濾與商業(yè)有關(guān)的一切，讓您遠(yuǎn)離廣告困擾，保持眼球清靜?！苯芸藢?xiě)道。

邁克爾戴上眼鏡環(huán)視四周，沒(méi)什么變化?？磥?lái)辦公室還算干凈。

下班時(shí)間到了，邁克爾在路過(guò)的超市門(mén)口停下?？辶赵鴩诟浪丶衣飞腺I(mǎi)點(diǎn)東西。

站在賣(mài)麥片的過(guò)道上環(huán)顧四周，所有的包裝盒看上去都一個(gè)樣。

那些卡通造型、體育明星，那些花里胡哨的字體、熱情洋溢的標(biāo)語(yǔ)，通通消失了。沒(méi)有“豐盛美味又營(yíng)養(yǎng)”的早餐照片，沒(méi)有“添加多種營(yíng)養(yǎng)成分”的唬人標(biāo)簽，所有硬紙板盒都變得一模一樣，潔白光滑，堅(jiān)固耐用，上面印著樸實(shí)無(wú)華的產(chǎn)品名稱，還有符合政府要求的營(yíng)養(yǎng)配方表，字體又大又清晰，覆蓋在包裝表面。

邁克爾摘下眼鏡，那些喧嘩的色彩、騷動(dòng)的圖片又再度映入眼簾。他趕緊把眼鏡戴上。

他不禁微笑。生平第一次，他可以心無(wú)旁騖地挑一盒麥片，不必管腦海中嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲響，更不必管那些令鮑比和莎拉為之癡狂的卡通造型背后赤裸裸的廣告。他吹了聲口哨，看看四下無(wú)人，做了個(gè)投籃動(dòng)作將麥片盒扔進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)铩?/p>

很多年沒(méi)覺(jué)得購(gòu)物如此順心了。

高速公路兩旁的廣告牌空白一片，那些惹人眼球的大字全都不見(jiàn)了影蹤：14號(hào)出口的脫衣舞俱樂(lè)部，16號(hào)出口的直銷大賣(mài)場(chǎng)，還有幾公里外興建中的豪華住宅區(qū)。

他沿著小區(qū)的林陰道往家開(kāi)，周?chē)瓷先ヂ杂胁煌?，具體是哪里說(shuō)不上來(lái)，但肯定有什么東西不見(jiàn)了。

減速，慢行，仔細(xì)打量。

住在街對(duì)面的湯姆·蘭斯正在修剪草坪。下車(chē)時(shí)，邁克爾沖他揮了揮手，同時(shí)目光瞥過(guò)蘭斯的房子。他家院子里也有什么東西消失不見(jiàn)了，那種東西曾讓邁克爾感到心煩。

是競(jìng)選海報(bào)。湯姆對(duì)政治滿腔熱血，討厭的競(jìng)選海報(bào)貼了一院子，令邁克爾每天早晨出門(mén)上班時(shí)都心生各種不快。但是現(xiàn)在，草坪上清清爽爽。

他站在車(chē)邊，來(lái)回打量這條街?？瓷先ヒ磺腥绯?，只不過(guò)，是那種把一張著名照片偷偷修改掉幾處，讓你找不同的那種“如?！薄?/p>

他摘下眼鏡，戴上，然后再摘下，不禁倒抽一口冷氣。

眼鏡抹去了房屋前的“待出售”標(biāo)志，汽車(chē)保險(xiǎn)杠上為鯨魚(yú)募捐的小廣告，宣傳支持軍隊(duì)的黃絲帶。最重要的是，每家每戶屋前招展的國(guó)旗，那屬于榮光年代的閃耀色彩，全都不見(jiàn)了蹤影。

上大學(xué)時(shí)，一個(gè)俄羅斯同學(xué)曾告訴邁克爾，美國(guó)人無(wú)處不在宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，讓他心生恐懼。

“在我們那兒，政府和強(qiáng)權(quán)會(huì)強(qiáng)迫你謳歌贊美俄羅斯母親。但在這兒，是你們自己人在玩這套。哪怕是一場(chǎng)棒球比賽，觀眾也會(huì)齊刷刷站起來(lái)，共同高唱上帝保佑美利堅(jiān)?！?/p>

邁克爾當(dāng)年為這話深感憤怒，于是慷慨激昂地發(fā)表了一通演講，講自發(fā)的愛(ài)國(guó)主義、健全的民主辯論有多高的價(jià)值?！澳阏f(shuō)的那是非官方的宣傳?！倍砹_斯朋友回答，“思想被相互營(yíng)銷的行為潛移默化。要按你這么說(shuō)，一張保險(xiǎn)杠貼紙也能算民主辯論了！”

這副眼鏡倒是有力地證實(shí)了他朋友的觀點(diǎn)。

“就像所有的垃圾過(guò)濾軟件一樣，眼鏡也可能在判斷‘什么是廣告’這個(gè)問(wèn)題上出現(xiàn)偏差，要么失之過(guò)嚴(yán)，要么失之過(guò)寬?！苯芸嗽陔娫捓镎f(shuō)?！斑@個(gè)可以慢慢調(diào)整?！?/p>

邁克爾掛了電話。他不得不承認(rèn)，戴上眼鏡看周?chē)氖澜绱_實(shí)比較順眼，可是這種順眼里面又暗含了些許愧疚感。好像自己向什么東西投降了似的。

“爸爸，你想喝可樂(lè)嗎？”六歲的鮑比問(wèn)他。

這是父子之間心照不宣的小把戲?？辶战购⒆觽兒忍妓犸嬃希贿^(guò)每次鮑比從冰箱里給他爸爸拿可樂(lè)的時(shí)候，邁克爾都會(huì)賞他抿一小口。

“好的呀。”邁克爾說(shuō)，“謝啦?！?/p>

他啪的一聲打開(kāi)可樂(lè)罐，啜了一口，可樂(lè)又涼又甜。但作為一名終生可樂(lè)成癮者，邁克爾卻隱隱覺(jué)得味道有點(diǎn)不對(duì)，難道是山寨貨？

可樂(lè)罐顏色是紅通通的，只是熟悉的可口可樂(lè)商標(biāo)被抹去了。

高中時(shí)代，邁克爾曾練過(guò)長(zhǎng)跑。訓(xùn)練漫長(zhǎng)又艱辛，作為一名新人，他被折磨得不成人形。某個(gè)秋日午后，教練布置了一次十公里長(zhǎng)途訓(xùn)練，邁克爾跑著跑著，慢慢地掉隊(duì)了。偶爾有汽車(chē)從旁邊奔馳而過(guò)，連車(chē)?yán)锏娜硕荚诔靶λ?。那個(gè)下午，他無(wú)數(shù)次想要停下腳步，從此退隊(duì)不練。但他仍舊強(qiáng)行支撐，一步一步前進(jìn)，口干舌燥，筋疲力盡，精神恍惚，唯一支撐他跑下去的念頭，就是萬(wàn)里長(zhǎng)征結(jié)束后可以回到學(xué)校，到門(mén)廳里的自動(dòng)售貨機(jī)前，買(mǎi)一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)一飲而盡。他在腦海中一遍一遍勾勒紅通通的可樂(lè)罐，白色的飄逸字母，還有鋁罐表面一顆一顆凝結(jié)的水珠，跟廣告里的經(jīng)典造型一模一樣。于是他摘下眼鏡，熟悉的商標(biāo)重新浮現(xiàn)。再喝一口，這回感覺(jué)好多了。

邁克爾看見(jiàn)卡洛琳忘了把熨衣板放回去。今天是星期四，洗衣日。

他想象她給他熨襯衫時(shí)的樣子，用力按壓熨斗，熨出鮮明的折線和挺括的衣領(lǐng)。衣柜里掛了一排同款白襯衣，跟制服差不多，這樣早上穿衣打扮會(huì)比較省事。即便如此，根據(jù)每天出門(mén)要見(jiàn)的人不同，同樣的白襯衫還是會(huì)傳遞出不同的信息。

比方說(shuō)，要不要打領(lǐng)帶？面對(duì)投資商和企業(yè)家，不同對(duì)象需要區(qū)別對(duì)待，調(diào)整自己的形象。

這其實(shí)也算是與客戶見(jiàn)面必需的某種廣告魅力吧。從寫(xiě)字樓的適宜選址開(kāi)始，到明亮宜人的門(mén)廳，微笑可親的接待員，現(xiàn)代主義的家具，堅(jiān)定有力的握手。談?wù)摰牟煌夂跤卸嗌馘X(qián)，拿這筆錢(qián)能做多少事，但整個(gè)過(guò)程絕對(duì)不是冷冰冰沒(méi)有人情味的，恰恰相反，雙方都會(huì)努力營(yíng)造舒適溫馨的氣氛。

邁克爾不禁猜想，如果客戶透過(guò)杰克的眼鏡來(lái)看自己，那會(huì)是什么效果呢？

“親愛(ài)的，你在嗎？”卡洛琳在樓上喊他。

他的思緒又轉(zhuǎn)到妻子身上。星期四的晚上，她也許會(huì)叫外賣(mài)。兩人喝點(diǎn)小酒，等孩子都上床睡了，再一起出去散個(gè)步，聽(tīng)說(shuō)今晚會(huì)有流星雨?？辶諘?huì)涂上口紅，透過(guò)夜色對(duì)他笑靨如花……如果他依舊戴著眼鏡，又會(huì)看到什么呢？

邁克爾摘下了眼鏡，他情愿接受萬(wàn)事萬(wàn)物意欲呈現(xiàn)給世界的樣子。

“我喜歡你的想法?！边~克爾開(kāi)口說(shuō)道。

杰克坐在桌對(duì)面的椅子上，滿懷期待地望過(guò)來(lái)。

“我也一度認(rèn)為，一個(gè)沒(méi)有廣告的世界會(huì)很美好，但現(xiàn)在我的感覺(jué)變了?！边~克爾繼續(xù)說(shuō)。

杰克點(diǎn)點(diǎn)頭，“我早就猜到了。不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，一旦你決定重新回到廣告的世界里，會(huì)發(fā)覺(jué)它們其實(shí)沒(méi)那么討厭，甚至有點(diǎn)美好？”

偶爾開(kāi)悟那么一兩下確實(shí)挺好，但畢竟不能這么過(guò)一輩子。

“你是說(shuō)，讓人們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有廣告的世界里懷念廣告，這樣廣告的效果反而會(huì)更好？”

“其實(shí)我們都喜歡被五音所惑，被五色所迷，卻忘記了這種沉迷已無(wú)法自拔。廣告濾鏡不僅僅針對(duì)那些自認(rèn)為不喜歡廣告的人，對(duì)廣告商也會(huì)很有用的。那些能明白其中奧妙的大佬會(huì)砸大把大把的銀子給我們花，這將是一種另類卻有效的商業(yè)模式?！?/p>

邁克爾報(bào)以微笑，“媽的，這點(diǎn)子實(shí)在是高！”

禪師確實(shí)能教你掙大錢(qián)。