顧振清：給年輕人提個(gè)醒

武漢，中午大霧，一輛從北京起飛的飛機(jī)降落在煙霧繚繞的天河機(jī)場。

顧振清和助手一下飛機(jī)即被前來接機(jī)的工作人員帶上了車，快馬加鞭地趕往他們此行的目的地?？粗巴鉂庵氐撵F氣，他拿出手機(jī)拍下眼前所見，開始思量要發(fā)一條有關(guān)“霧霾”的微博。而這一天，他就發(fā)了3條類似的微博。

結(jié)束了武漢一天半的行程，顧振清又馬不停蹄地飛到了深圳，坐在前往珠海的車上，他又忙不迭地拿出手機(jī)，將前一天在武漢的所見所聞迅速發(fā)至微博，內(nèi)容不僅包含策展工作，還有他接觸的各種友人、建筑、風(fēng)景以及新奇事物，微博儼然成了這個(gè)行走的人的公開日記。

車行兩千多公里，北京、武漢、珠海、廣州……“更好地為藝術(shù)家服務(wù)”是顧振清回看這些奔波時(shí)經(jīng)常提到的字眼，緊接著他又常補(bǔ)充：“其實(shí)我也樂在其中。”自詡為高移動(dòng)性人群的顧振清并不將各地的輾轉(zhuǎn)當(dāng)做一種負(fù)擔(dān)，由于生性不喜在一個(gè)地方長待，所以穿梭于世界各地的生活方式不僅為其把握國際當(dāng)代藝術(shù)最前沿生態(tài)創(chuàng)造了條件，也成全了他所向往的將工作與生活融合的“SOHO式人生”。

微博控與工作狂

顧振清是一位勤奮的策展人，這份勤奮不僅體現(xiàn)在他曾策劃的60多個(gè)展覽，還體現(xiàn)在他刷微博速度。每天顧振清都會(huì)有不下數(shù)十條的微博更新，加之其內(nèi)容多與行程、見聞?dòng)嘘P(guān)，所以曾被網(wǎng)友“一杯生普洱”戲稱為“微博列車時(shí)刻表”。

在顧振清的助手看來，顧振清是一個(gè)對(duì)新奇事物有著格外熱情的人，許多在旁人眼中麻木甚至忽視的事，他都會(huì)投注很大的熱情，而這種熱情最直接的傳遞口就是微博。

對(duì)于這種異乎常人的熱情，顧振清解釋道：“我覺得微博是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的自媒體，可以隨時(shí)分享我所經(jīng)歷的新鮮藝術(shù)體驗(yàn)。同時(shí)我有更多在國外的經(jīng)歷，這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)于較少出國的人是值得去分享的。所以我看到一些精彩的作品和布展都會(huì)拍下來，讓我的朋友圈能夠多多看到我所看到的，特別是有啟發(fā)的，有新經(jīng)驗(yàn)和感知的，這樣能讓國內(nèi)藝術(shù)圈的朋友也見多識(shí)廣一些，所以分享同樣是我工作的一部分?！?/p>

而微博為顧振清帶來的影響也是顯而易見的，其活躍的微博態(tài)度以及時(shí)常對(duì)當(dāng)下新聞表態(tài)的行動(dòng)，讓他逐漸成為媒體眼中的寵兒，許多媒體人在選擇采訪對(duì)象時(shí)都會(huì)第一時(shí)間想到這位忙碌、謙和卻又學(xué)識(shí)深厚的前輩，所以盡管忙碌，顧振清仍有著不錯(cuò)的媒體曝光度。

“我用微博做自我發(fā)布，把我的工作日程記下來，把即時(shí)感受寫下來，為自己的想法做一個(gè)推廣。同時(shí)我也想通過微博展現(xiàn)我這樣一個(gè)行走的人的工作狀態(tài)來給年輕策展人提個(gè)醒：策展人應(yīng)該去看展覽，策展人還應(yīng)該去各地走訪工作室，而不是待在屋子里等人來找你。”總結(jié)十多年的策展經(jīng)驗(yàn)，顧振清認(rèn)為通過作品認(rèn)識(shí)藝術(shù)家，往往看到的只是包裝和打扮的最漂亮、最刻意的樣子，無法見其全貌。只有深入到藝術(shù)家工作室中，與其交談，才更容易看到一個(gè)不帶偽裝的、更真實(shí)的藝術(shù)家，才能夠?qū)λ囆g(shù)家及其作品有更準(zhǔn)確的判斷。所以尋訪各地藝術(shù)家的工作室也成為顧振清生活的一種常態(tài)。

雖然已年近五旬，但顧振清目前仍保持著充沛的精力與活力，對(duì)于今后的工作他也已經(jīng)做好了長遠(yuǎn)的規(guī)劃，主要線索有三：第一，是按照之前的慣性，往歐美輸送中國藝術(shù)，同時(shí)也繼續(xù)從歐美取經(jīng)，達(dá)成與主流藝術(shù)區(qū)的交流；第二，深化國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的推進(jìn)，并且將注意力從傳統(tǒng)的北京、上海等藝術(shù)重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到目前越來越活躍的中西部地區(qū)，實(shí)現(xiàn)觀念上的轉(zhuǎn)型；第三，是將中國藝術(shù)帶到東南亞、中亞、南亞、非洲以及中東等地區(qū)，顧振清稱其為“走南海下西洋”，因這些地區(qū)受中國文化的影響較大，華僑華人數(shù)目較多，更容易做到文化交流，同時(shí)作為新興的經(jīng)濟(jì)體，將中國藝術(shù)帶到這些地區(qū)也有助于實(shí)現(xiàn)中國軟實(shí)力的打造，所以今年顧振清在馬來西亞和肯尼亞都將有展覽開幕，而這條線索也將是其今后十五年的長線目標(biāo)。

顧振清笑稱目前的工作就是生活，策展人的工作需要人全心投入，通常會(huì)模糊生活和工作的界限，但這正適合他。雖然旅途勞頓不可避免，但奔走于不同的城市常使他幻化出許多生活和工作的激情，這讓他為之興奮?？鬃釉弧拔迨烀?，用這句話拿來形容顧振清，該是十分貼切。

策展與資本

上世紀(jì)80、90年代，中國策展人的身份一直沒有被確認(rèn)，許多展覽策劃者多是以委員會(huì)、學(xué)術(shù)主持等名義介入展覽項(xiàng)目，沒有身份自信和認(rèn)同，而顧振清的策展道路就是從這個(gè)階段開始的。87年從上海畢業(yè)后，顧振清被分到了沈陽從事文字工作，期間通過與北方藝術(shù)群體在內(nèi)的諸多東北藝術(shù)家的接觸逐漸開始嘗試策展與批評(píng)的工作。當(dāng)時(shí)的展覽審查制度相當(dāng)嚴(yán)格，做展覽之前必須申報(bào)，如果不經(jīng)申報(bào)私自展覽將有被捕的風(fēng)險(xiǎn)。而且即便展覽順利開幕，但如果作品稍微逾矩，隨時(shí)都有被封殺的危險(xiǎn)，所以當(dāng)時(shí)展覽與作品很多都處于地下狀態(tài)。

在經(jīng)過長期的壓抑與斗爭之后，為了回避這種制度上的監(jiān)管，顧振清與當(dāng)時(shí)諸多活躍的策展人在1998年正式確立獨(dú)立策展人的身份。在民間策展制度的引領(lǐng)下，中國的展覽格局發(fā)生了一些改變，許多之前被官方所排斥的當(dāng)代藝術(shù)開始更為活躍地出現(xiàn)在大眾的視野當(dāng)中，不經(jīng)申報(bào)的展覽也開始被政府默許。

1998年后也是顧振清口中“策展人黃金八年”的開始，擺脫了身份限制的獨(dú)立策展人們開始發(fā)揮更大的作用，他們逐漸找到更多的資金和場地來支持展覽，并在充分了解藝術(shù)家的基礎(chǔ)上將他們挖掘出來，給予藝術(shù)家更多的展示機(jī)會(huì)。而這一時(shí)期也是顧振清最為活躍的時(shí)期。

顧振清不無懷念地回憶道：“這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家做作品的初衷還是非常純粹和自覺的，這也給予了策展人更多便利。策展人可以依據(jù)自己的價(jià)值觀和策展風(fēng)格謀劃一些主題展，不僅能夠?qū)⒆约旱睦硐牒驮V求用視覺的形式展現(xiàn)出來，還給藝術(shù)家提供了許多異位思考的機(jī)會(huì)，藝術(shù)家根據(jù)具體的主題和場域來制作作品，讓許多有才華的當(dāng)代藝術(shù)家得到歷練并脫穎而出，如孫原彭禹、劉韡、徐震都是現(xiàn)場發(fā)揮的高手。策展人成為藝術(shù)家與展覽作品間的一種媒介和機(jī)會(huì)，給予藝術(shù)家?guī)椭?，?dāng)然這是基于策展人和藝術(shù)家雙方互相了解的基礎(chǔ)?！?/p>

2005年以后，許多機(jī)構(gòu)和資本參與到當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，顧振清則將這段時(shí)期稱為“資本統(tǒng)治的八年”。資本與藝術(shù)角色轉(zhuǎn)換的影響是全方位的，雖然無可爭議地使當(dāng)代藝術(shù)這塊蛋糕迅速增大，得到了更加廣泛的關(guān)注，但由于對(duì)藝術(shù)家了解程度不夠，盲目推行資本，也讓許多藝術(shù)家的藝術(shù)初衷和立場變得更加不明確，藝術(shù)家的創(chuàng)意和銳氣被磨滅，策展人的絕對(duì)話語權(quán)也被資本勾兌。顧振清表示：“現(xiàn)在做策展人更少的是政治壓力，更多的是經(jīng)濟(jì)壓力，政治壓力有時(shí)候是可以抗拒的，但是經(jīng)濟(jì)壓力有卻是發(fā)自內(nèi)心，無孔不入的，對(duì)藝術(shù)的獨(dú)立性、純粹性和專業(yè)性都有一些干預(yù)和影響?！?/p>

在顧振清眼中，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是具有社會(huì)批判性，并且敢于挑戰(zhàn)禁忌，甚至有害的，這種沖破禁錮的激情在第一代和第二代的當(dāng)代藝術(shù)家中表現(xiàn)的尤為明顯，由于價(jià)值觀和藝術(shù)觀相對(duì)正面，這一輩人碰到負(fù)面能量時(shí)很容易產(chǎn)生一種沖撞和對(duì)抗。但是隨著資本勢力的逐漸擴(kuò)大，現(xiàn)在的年輕人在面對(duì)種種負(fù)面能量和潛規(guī)則時(shí)往往已經(jīng)習(xí)以為常，在藝術(shù)選擇上也更加機(jī)智和老成，習(xí)慣適應(yīng)環(huán)境。所以在這種環(huán)境中出現(xiàn)的作品大多都是語言正確，政治正確的作品，整體面貌比較討好，安全無害。藝術(shù)家在語言上下了許多功夫，變成了“語不驚人死不休”，但僅僅只有語言驚人，卻失去了藝術(shù)最打動(dòng)人的部分。

“當(dāng)代藝術(shù)不能做太多的智力競賽和智力雜耍，我們對(duì)方法和形式做太多考究以后容易讓作品做的很熟練，表面看起來很完整，但其實(shí)沒有觸碰到真正作品出現(xiàn)的機(jī)緣，也沒有時(shí)勢造英雄的闖勁?！鳖櫿袂鍙?qiáng)調(diào)，許多好作品的出現(xiàn)都有種橫空出世的突兀感，讓人很難在當(dāng)時(shí)分辨這是不是有創(chuàng)見的作品，但是事后大家會(huì)追認(rèn)這件作品是非常好的，因?yàn)檫@些往往跨過歷史的臨界點(diǎn)，創(chuàng)造了一段新歷史。但目前很多聰明的藝術(shù)家做的只是重復(fù)和反應(yīng)歷史的工作，雖然反應(yīng)了美術(shù)史的一段歷史，但是他們不會(huì)創(chuàng)造歷史。

展覽泡沫中的自處

隨著資本的介入，藝術(shù)圈各層面都在經(jīng)歷著一個(gè)膨脹的過程，展覽也不例外，每年在全國上演的近千場展覽可用眼花繚亂來形容。雖然在數(shù)量上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過往昔，但相比于上世紀(jì)80、90年代和二十一世紀(jì)初出現(xiàn)的諸多重要展覽，目前令人目不暇接的各種展覽中卻鮮少有令人印象深刻者出現(xiàn)。

針對(duì)當(dāng)前展覽泛濫的局面，顧振清遺憾地表示：“這種狀況是難免的，90年代和2000年初，展覽比較少，一旦有好的展覽總能牽動(dòng)大家的注意力，對(duì)于藝術(shù)家的創(chuàng)作和做法有咀嚼和探討的余地?，F(xiàn)在是媒體爆炸信息泛濫的時(shí)代，大家不像以前精神糧食比較少，會(huì)咀嚼?，F(xiàn)在沒有咀嚼，已經(jīng)是大肆吞咽甚至不知其味了?！?/p>

而身為目前國內(nèi)策劃展覽最多的策展人之一，顧振清對(duì)于目前的展覽泡沫化趨勢卻顯得很淡定：“我覺得這種情況才越發(fā)突出了策展人的重要性，怎么來跟國內(nèi)最重要最有潛質(zhì)的藝術(shù)家合作，如何將他們的工作進(jìn)行展示，是考驗(yàn)一個(gè)策展人能力的事情。展覽很多時(shí)候不止是靠表象，靠噱頭，還必須靠內(nèi)容，要懂得怎樣進(jìn)行適當(dāng)和獨(dú)特的傳達(dá)，這樣才能做出好的展覽。同時(shí)市場在冷靜之后對(duì)展覽質(zhì)量也會(huì)更加挑剔，泡沫的部分也會(huì)有一個(gè)淘汰和篩選?！?/p>

身處商業(yè)化社會(huì)中，名氣也總是與利益相伴的。作為知名策展人的顧振清難免也會(huì)參與到一些委托性質(zhì)的展覽中，對(duì)于這部分的展覽，顧振清的宗旨就是提供專業(yè)的策展服務(wù)，做到甲方滿意。而真正體現(xiàn)一個(gè)策展人價(jià)值的展覽應(yīng)該是其通過學(xué)術(shù)梳理處心積慮謀劃的展覽，這種展覽與藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣，需要發(fā)自內(nèi)心。同時(shí)還需要策展人不斷的學(xué)習(xí)與構(gòu)建自身的學(xué)術(shù)框架，敢于堅(jiān)持自我主張，建構(gòu)策展風(fēng)格。

在紛繁喧鬧的年代，顧振清用行動(dòng)逐漸兌現(xiàn)著自己的學(xué)術(shù)追求和理想，也在一個(gè)個(gè)展覽的謀劃中，用量變靜候著質(zhì)變的到來。