故事是如何被說出的

常會(huì)有人問：“藝術(shù)是什么？”或“藝術(shù)說了什么？”，就像問李安電影《少年P(guān)i奇幻漂流》的故事說了什么？事實(shí)上問題的問法有個(gè)當(dāng)代轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)而如此問：“藝術(shù)是如何發(fā)生的？”“藝術(shù)是如何被說出的？”“少年P(guān)i的故事是如何被說出的？”，“李安是如何說出少年P(guān)i的故事？”“我此文是如何說出少年P(guān)i的解讀？”“少年P(guān)i又是如何說出他漂流的故事？”……最后“說”本身的發(fā)生學(xué)是如何被這電影故事說出？也就是當(dāng)代問問題的問法有轉(zhuǎn)折。而電影少年P(guān)i故事就是說著“說故事”的故事，也就是我們?nèi)粘：喎Q“說說”的雙說的隱藏內(nèi)涵—關(guān)于說的說。

從外衍的中文片名來談，電影片名翻譯有兩種：兩岸分別翻譯為“少年P(guān)i的奇幻世界”與全中文的“少年派的奇幻世界”，“少年派”形成了雙關(guān)語或多關(guān)語，可能是少年幫派也可能是類似蘋果派的一種食物（蘋果派的派字當(dāng)初也是翻譯誤植版本，導(dǎo)致少年派也可能有此分裂版本），“少年P(guān)i”則有被植為“少年屁”的可能歧義，這兩種翻譯版本哪一種比較好呢？對(duì)我而言他發(fā)音為“派”又通我的英文姓Pai，徒增一種令我興味的個(gè)人小版本。這語言狀態(tài)讓我想到另一部語言相關(guān)的電影“愛情不用翻譯”或譯為“迷失東京”（Lost in Translation），直譯則為“迷失于翻譯中”，我省略對(duì)這電影的愛情與語言的包裹式寓言的描述，簡單問兩種翻譯哪一種版本比較好？就像少年P(guān)i電影最后的主角說的兩種版本，有人追究真實(shí)合法語言版本，意味忠實(shí)合法的描述，片中以船難保險(xiǎn)公司的日本調(diào)查員為合法身份來象征這樣的語言版本的接受對(duì)象；一種則是寓言，就是我們看到片中占據(jù)時(shí)間最長的荒誕劇情的說法，故事用片中最后作家來象征寓言體的接受對(duì)象。

兩種故事版本用兩種典型身份讀者來表示—調(diào)查人與作家。而這兩種人在電影里是工作狀態(tài)下的身份，所采納的版本是被接收所處的當(dāng)下身份所決定，這兩種典型化故事聽眾都不是無牽掛的聽眾，也不是在電影院中預(yù)期去娛樂感性的接收者，而是即將再次重寫或改寫故事成適當(dāng)報(bào)告或報(bào)導(dǎo)的人，他們不只是純粹聆聽者，也是改寫者，意味故事說完之后即將有新版本發(fā)生。那在日本人與作家之重寫后誰真正地讀到了原始版本呢？

這是用典型寓言化故事來說“說法本身”的故事，所謂“典型”就是要先入象征的“典”，或叫“格”。這里談?wù)勲娪肮适轮械摹坝玫洹?，如前段說的兩種聽眾的“格式化”象征，而動(dòng)物版本故事的“荒誕化”也是典型，所謂典型就是進(jìn)入一種易于以閱聽經(jīng)驗(yàn)分辨的格式，也可以意味另一個(gè)負(fù)面名詞“老套”。少年落海也就是落荒，這個(gè)荒所“格”的是生死邊境那個(gè)大荒，一個(gè)荒謬的故事也是擺明是虛語的“謊格”。少年把自身處于大荒中的原始生存野性從自身“格”開成老虎，少年的野性因此被外化或中立化，發(fā)生的野蠻相殘因而可以有所寓居主體，這里沒有所謂人性光輝或人云的共生這種事，就只是典型的野性，那奇幻漂島也寓意成中立無善無惡的自然，島上狐獴群聚既像是玩伴也同時(shí)是主食，而黑夜中水池或植物變成吃人魔等等現(xiàn)象都很自然，野無善惡，自然無善惡，自然只是如呼吸般吞吐生命。此處無關(guān)人道的狹義道德，硬要談愛的話，大愛就是自然，這樣說也是意味著入于寓言所需的典型，東方傳統(tǒng)哲學(xué)說法的陰陽自然幻化在此也一樣簡化成“格式”—漂島就是自然宇宙，導(dǎo)演也用了格式化的臥佛島嶼形象的典型意義來引導(dǎo)說寓。

老虎無愛，它就是野性，野性不說話，也不懂說話，說話的都是理性，連野性這詞也是理性所說出的，野性沉默所以船也必沉沒。老虎若即若離，老虎少年兩者相處是不得已，不得已所以把主角分裂成雙重身份來說，不得已所以故事生成兩個(gè)版本。老虎既是少年自身也是野性的他者，故事既是原版也是他版，相爭者虎版，相互者也是虎版，他我難分，正版山寨版難分，說法的說法的說法的說法都是版。“說說看”或“說看看”都是企圖以“看”的異字所生產(chǎn)的超越觀點(diǎn)去越層地“說”。

最后少年P(guān)i自大荒脫難回到文明海岸后，必然有觀者眷戀老虎，預(yù)期他會(huì)與少年進(jìn)一步生成關(guān)系，但它就是兀自消失，無情無感地，沒有回頭，也消失得很快，因?yàn)樗褪且靶?，彷佛日本?jīng)典怪物電影中萬人迷的酷斯拉（哥斯拉）的離場。老外過去不懂東方這超級(jí)怪獸酷斯拉，但終于有此加拿大作者懂得少年P(guān)i中這東方的孟加拉國國虎。

經(jīng)典其實(shí)就是老套，用老套可以很迷人也可以很無聊，我用老套寓言來套這故事也是一種風(fēng)險(xiǎn)，所以我的分析無關(guān)乎一部電影或一本小說的成功與否，就如同眾多以人生哲學(xué)為引導(dǎo)的影評(píng)其實(shí)也無關(guān)一部電影的好壞成就，分析一個(gè)蘋果如何組成并不能代表蘋果入口好吃，但沒有組成就沒有蘋果。我只能提醒讀者，這篇解讀傾向電影的潛藏語言骨架分析，我的寫作一直都傾向骨架清晰而去皮去肉去內(nèi)臟，而骨架取自過去知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，此文并無開啟新知的企圖，而是意味著眾多新哲學(xué)新說法有著一貫的內(nèi)核，當(dāng)代哲學(xué)家或作家，換個(gè)字眼又是新詞新書甚至新學(xué)問，用這里的說法也可以說是換個(gè)版本繼續(xù)說下去。這是我看我解我寫的版本，無意也不能取代李安電影的版本，李安的版本也不能取代文字小說版本，藝評(píng)也無意取代藝術(shù)品本身，這是版本間的矛盾與協(xié)同，語言世界是這樣靠版本擴(kuò)展的。源頭都類似最基本的語言學(xué)：“老虎”兩字既是本身也是真老虎，而這關(guān)于“老虎”兩漢字的說詞既是邏輯也是充分的象征與最基本的寓言。

理解至此，這時(shí)候再回想電影開頭的動(dòng)物園的動(dòng)物，就又有了“文明下的圈養(yǎng)野性”的寓意，也非得等到電影最后或看第二次第三次后，才知道少年當(dāng)初名字為何來自游泳池，此名也諧音著“排泄小便”的意義，所以少年又大費(fèi)周章不斷地寫不斷解釋，以數(shù)學(xué)圓周率的π來將名字意義再次轉(zhuǎn)版，圓的拆解竟是少年黑板上寫不完的無理數(shù)，無理荒唐的邊境竟是圓。持續(xù)歷經(jīng)一連串命名意義的版本轉(zhuǎn)換，此“游泳池名/小便名”的少年終于回到大?！莻€(gè)水的故鄉(xiāng)，父母雙亡兀然一身幾乎是寓言必要的經(jīng)典場景，與海斗、與天斗、或與虎斗都同于與自身相斗，少年是真的遇難，也是真的回歸。然后你可能又發(fā)現(xiàn)漢字片名中的“派”字也真的有水字邊，巧合嗎？莞爾一下，電影中寓說過：“語言渡海很危險(xiǎn)，版本隨你選”。這是少年的奇幻漂流，也是語言的奇幻漂流。然后你將若有所知地知道，那場暴雨狂嘯洗禮后，為何少年在淚水中問老虎：“你能感受到雨嗎？”當(dāng)然，老虎依然不語（音同雨）。我必須在此提醒你注意前面幾句中與水相關(guān)的字詞，而老虎第一次的命名就叫“口渴”。

最后，可以試想電影到底說了幾個(gè)版本？簡單數(shù)可數(shù)得出，復(fù)雜一點(diǎn)數(shù)則數(shù)不盡。故事中把語言簡單分成寓言與描述兩種型態(tài)，但其實(shí)作者又描述了寓言，或寓言了描述，李安再次以電影轉(zhuǎn)喻描述一次，一連串作用，說了又說，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，版本又關(guān)于版本。佛者說萬法歸宗，「萬法歸宗」只是一個(gè)說法，「總歸一句」的那種說法?！溉f法歸宗」歸哪一宗？當(dāng)然歸自涉的「萬法歸宗」；「總歸一句」歸哪一句？當(dāng)然歸自涉的「總歸一句」。周星馳電影中，那間名為「有間客?！沟目蜅５拿植皇菬o哩頭，因?yàn)椤笩o哩頭」三字有深意。這就是一開始說的「關(guān)于說的說」的連環(huán)編織，而我們就是繼續(xù)說出千萬說法、無數(shù)說法而已。

回頭想想：「故事是如何被說出的？」

當(dāng)然，也有不回頭的，那只令人眷戀感嘆不已的孟加拉國國虎就是。所以也請(qǐng)牢牢記住那只老虎，而它的名字也是不小心由獵人（獵人：哲學(xué)家說的版本「能指」也）的名字誤植而來的……理察 · 帕克（Richard Parker）……，等于無名，永不回頭的無名。