架上的體制行動(dòng)主義者

羅瑪：你的系列作品《C城的那些事》英文名是Gossip from Confucius City，能解釋一下Confucius（孔子/孔學(xué)）在其中的含義嗎？

黃靜遠(yuǎn)：我這套作品的想法是從2011年在加拿大所做的一個(gè)個(gè)展中抽離出來(lái)的。那個(gè)個(gè)展的名字叫做《Confucius City and Its Museum》。 這個(gè)展覽中我虛構(gòu)了一個(gè)孔子城，以對(duì)應(yīng)中國(guó)官方在海外的一個(gè)文化意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)：孔子學(xué)院。所以當(dāng)時(shí)我起這個(gè)名字針對(duì)的不是孔子，也不是它涉及的哲學(xué)理念，而是針對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)常被套用和合法化政治化的行為。不過(guò)我覺(jué)得我把這個(gè)概念移植回中國(guó)內(nèi)地語(yǔ)境的時(shí)候，基本上不覺(jué)得有人會(huì)買(mǎi)帳的吧。

羅瑪：現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是有人買(mǎi)賬的？

黃靜遠(yuǎn)：我依舊覺(jué)得很不樂(lè)觀(guān)。我覺(jué)得中間的風(fēng)險(xiǎn)性在于不能把事情過(guò)于簡(jiǎn)單化，這其中潛在的圖象危險(xiǎn)性，就是過(guò)多的把一個(gè)白人女人跟別的東西對(duì)比起來(lái)。再有一個(gè)，我覺(jué)得我的作品里面有相對(duì)來(lái)說(shuō)比較強(qiáng)的女性獨(dú)立意識(shí)—我不能說(shuō)女權(quán)，我覺(jué)得在中國(guó)說(shuō)女權(quán)跟在西方說(shuō)女權(quán)不是一回事。

羅瑪：區(qū)別在哪里？

黃靜遠(yuǎn)：雖然所有爭(zhēng)取女性權(quán)利的運(yùn)動(dòng)都是針對(duì)女性被壓迫，男女平等，當(dāng)然這在全球是一樣的。但是西方的女權(quán)經(jīng)歷了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，不僅有政治宣言、文化宣言，它可能還是一個(gè)國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)下的必然部分，很多知識(shí)分子包括文化藝術(shù)都受此影響。但中國(guó)就沒(méi)有這種成套的東西，中國(guó)的情況相對(duì)復(fù)雜。就現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)而言，女性在風(fēng)格上有很大的空間，這意味著你可以成為各種各樣的女性。盡管整個(gè)社會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)是仍是男權(quán)社會(huì)，但是你的表達(dá)和風(fēng)格的自由度是非常大的：你可以是一個(gè)長(zhǎng)的特別破，自己卻挺喜歡自己的富婆；你也可以是一個(gè)小鳥(niǎo)依人，還經(jīng)常曬一些艷照的那種小蘿莉……這個(gè)扯遠(yuǎn)了，所以說(shuō)到女權(quán)，就希望我作品里面有一種—非常不道歉的態(tài)度。也就是說(shuō)，我不想弱化這種思路。我不想妥協(xié)。

羅瑪：你說(shuō)的不妥協(xié)是指什么呢？

黃靜遠(yuǎn)：就是指我想開(kāi)這個(gè)事情的玩笑，以背離政治正確下某種過(guò)于文明的語(yǔ)境。何況現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)后性別時(shí)代，誰(shuí)是男的誰(shuí)是女的已經(jīng)很難說(shuō)清楚，無(wú)論是性別上還是文化上，都提供了很大的空間。所以我很喜歡中國(guó)現(xiàn)實(shí)的這種“粗獷”，這種“粗獷”就使得西方所謂的政治正確性有點(diǎn)像瓷器那樣一個(gè)東西。而中國(guó)無(wú)論做什么都不買(mǎi)各種各樣的帳。所以說(shuō)，那個(gè)“不妥協(xié)”可能可以理解為不買(mǎi)賬。但是這并不意味著不細(xì)膩或者說(shuō)不復(fù)雜，我覺(jué)得一個(gè)作品應(yīng)該包含復(fù)雜性。

羅瑪：看你的作品不可避免的會(huì)觸及性別的問(wèn)

題，這里面其實(shí)有很強(qiáng)的指向性和暗示性，我覺(jué)得這是你這個(gè)系列作品中相對(duì)來(lái)說(shuō)比較內(nèi)在、帶有原發(fā)性的、核心的東西，而且我覺(jué)得你在有意識(shí)的制造性別模糊。這和你剛才說(shuō)到的所謂后現(xiàn)代性有關(guān)嗎？

黃靜遠(yuǎn)：后現(xiàn)代性有點(diǎn)像一個(gè)盤(pán)子，它要盛這么多東西已經(jīng)盛不住，而且它可能是一個(gè)臨時(shí)的、內(nèi)容性的容器。我覺(jué)得我們前面說(shuō)的可能更多的是在談現(xiàn)代性范疇下的東西吧。當(dāng)然這是一個(gè)很大的議題，但是簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是所謂的身份，身份的掙扎，無(wú)論是中西還是男女，我覺(jué)得這都已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，并不是說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不存在了，而是說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不可能用二元論這種方式來(lái)看，也更不可能用二元論來(lái)解答，所以就存在著很雜交的情況。當(dāng)然我覺(jué)得我作品里混雜的東西還是針對(duì)權(quán)力來(lái)說(shuō)的吧，因?yàn)檎?quán)總是想把東西變得清晰，而混雜可能致使權(quán)利的釋放性越來(lái)越小，其實(shí)藝術(shù)的核心就是不接受這種明晰，它故意選擇混雜甚至是混亂吧，而且我特別喜歡權(quán)利的這種混亂，比如說(shuō)我作品里的一個(gè)官僚，一個(gè)充滿(mǎn)了權(quán)利意識(shí)的男性身體，你把他的頭換成一個(gè)女人，我覺(jué)得這種嫁接對(duì)我就很有吸引力。也是因?yàn)槲覀€(gè)人的經(jīng)歷吧，因?yàn)槲以谥袊?guó)接觸老外很多，那些女老外她們生活在中國(guó)，但她肯定不是中國(guó)女性，而我在國(guó)外的時(shí)候，我是一個(gè)女的但我又不是白人種女人……種種這些讓我覺(jué)得性別、種族、權(quán)力、出身的混雜，它會(huì)帶來(lái)非常有意思的東西。盡管你的國(guó)籍、種族在這個(gè)世界上會(huì)給你無(wú)形中一個(gè)地位，但這種地位從來(lái)不會(huì)改變男性永遠(yuǎn)優(yōu)越于女性的那種想法。但是我并沒(méi)有仇恨男性主義，我也是異性戀，如果是仇恨男性我豈不是會(huì)活得很苦嗎？

羅瑪：在你的作品里有很多被措置到中國(guó)當(dāng)代場(chǎng)景里的西方女性形象，這些形象其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)是中國(guó)女性效仿的對(duì)象，也是中國(guó)男人欲望的對(duì)象。正如你剛才所言，中國(guó)的女性主義并沒(méi)有經(jīng)過(guò)西方那樣一波、二波、三波的歷史演變，而更像是某種特定年代的心理或文化驟變，從這個(gè)角度來(lái)看，你認(rèn)為中國(guó)女性所表現(xiàn)出來(lái)的自治能力和性自由，在多大程度上是真實(shí)的？

黃靜遠(yuǎn)：女性主義的發(fā)展和女性意識(shí)的萌生我認(rèn)為是在一個(gè)很大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)前提下討論的，無(wú)論是驟變，還是它的不完整性，還是它的自治能力，這三個(gè)東西不僅是女性要面對(duì)的，也絕對(duì)是整個(gè)中國(guó)社會(huì)要面對(duì)的，而且它不僅是經(jīng)濟(jì)層面的問(wèn)題，更多是政治層面的。就是說(shuō)，我們有的是不完整的政治體制，我們的經(jīng)濟(jì)本身是也一個(gè)混合性的經(jīng)濟(jì)，至于自治能力就說(shuō)到了根本，因?yàn)閲?guó)家是不支持你有自治能力的，就是說(shuō)它沒(méi)有公民社會(huì)或者說(shuō)民間社會(huì)—一旦你有民間狀態(tài)它會(huì)去打散，基本上是處于一種摧毀狀態(tài)。那么在這個(gè)大環(huán)境下面，女性主義的理想也只能是依賴(lài)于所有這些東西不斷的發(fā)展、改變和成熟才能實(shí)現(xiàn)，它不可能自己跳出來(lái)說(shuō)：我們實(shí)現(xiàn)了，我不太相信這個(gè)。但是我覺(jué)得中國(guó)也有自己的“優(yōu)勢(shì)”，其中一個(gè)就是去性別，就是整個(gè)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)它是給女性“平等”了，但是代價(jià)是去性別，你的性征只是體現(xiàn)于你的勞動(dòng)非常努力，而不是你本身有可能的各種性征，然后在表面上擁有了自由。事實(shí)上，當(dāng)今中國(guó)擁有極大的性自由，無(wú)論對(duì)女人性自由的容忍程度，還是這種地下的性自由，基本上已經(jīng)達(dá)到很多發(fā)達(dá)國(guó)家都無(wú)法企及的地步。某種意義上它釋放了政治體制層面所帶來(lái)的焦慮，就是當(dāng)你可以在某種意義上解決你的私人生活問(wèn)題的時(shí)候，你可能就不再去太多的在意公共空間的那個(gè)焦慮了。

羅瑪：你怎么看待“女性主義”作品？

黃靜遠(yuǎn)：有時(shí)候在西方如果一個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)這是一個(gè)女性主義作品，基本上潛臺(tái)詞就是這藝術(shù)挺差的，但我不是說(shuō)所有的觸及女性題材的作品都是差的，而是當(dāng)你這樣被形容的時(shí)候，就好像別人跟你說(shuō)這是一個(gè)共產(chǎn)主義作品，然后你就覺(jué)得它肯定是挺差。我原來(lái)其實(shí)是一個(gè)特別溫文爾雅類(lèi)型的，作品抽象的居多，跟形體、大小等體驗(yàn)概念有關(guān)，回國(guó)后以就“墮落”了，就變成具像了，然后某種目的性就加強(qiáng)了。我覺(jué)得這也是在不同國(guó)家藝術(shù)圈里面你的內(nèi)容先行性不一樣，內(nèi)容可見(jiàn)度也不一樣。

羅瑪：你在國(guó)外待了多少年？

黃靜遠(yuǎn)：差不多有八年多吧。現(xiàn)在也不是完全回來(lái)了，還是要經(jīng)?；厝ァ５乙膊幌胱鲆粋€(gè)令人討厭的海歸。

羅瑪：八年多是不是意味著你錯(cuò)過(guò)了2008年前后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最瘋狂，或者說(shuō)最戲劇性的一個(gè)階段？

黃靜遠(yuǎn)：是的。

羅瑪：你原來(lái)是偏于抽象，回國(guó)后則變得更偏于具象以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。促使你改變的最大原因是什么？

黃靜遠(yuǎn)：我覺(jué)得我是一個(gè)特別喜歡受影響的人

吧。當(dāng)你的生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴都感覺(jué)到體制不完善的時(shí)候，那你肯定就很自然的變成了一個(gè)體制行動(dòng)主義者。每個(gè)人都有他感觸最深的東西，我感受最深的肯定就是這種混雜的情況，而且我根本不認(rèn)為作為一個(gè)中國(guó)人你就天然的擁有了任何一個(gè)文化和社會(huì)不可代替的獨(dú)特性，我覺(jué)得其實(shí)每個(gè)地域，在這種全球化過(guò)程中都經(jīng)歷了我們不知道的本地?cái)⑹?，中?guó)敘述可能稍微大一點(diǎn)，而且它是跟著政治、經(jīng)濟(jì)的上升同時(shí)進(jìn)行的，但是它不見(jiàn)得就這么“神話(huà)”了，這種困難不是可以被“神話(huà)”的，所以我自己天然的就選擇了這種比較怪誕的口氣吧。這里面有幾個(gè)元素：一個(gè)是官僚性的語(yǔ)言和身體；一個(gè)是女人，包括了白人女人和亞裔女人，作為被追求被仰慕被觀(guān)看的實(shí)體；還有一個(gè)就是市井生活，這種沒(méi)有人去真正描述的公民生活；第四個(gè)因素，是可能以后我會(huì)加進(jìn)去的一種文本性的東西，這種加入可能是通過(guò)一種隨筆性的東西，具體我也沒(méi)想好。

羅瑪：這種文本對(duì)視覺(jué)的介入，它似乎是一種……

黃靜遠(yuǎn)：抹殺性的。

羅瑪：也是限制性的。這個(gè)文本性的東西，你有沒(méi)有具體的預(yù)想？

黃靜遠(yuǎn)：我有預(yù)想，我最感興趣的就是非常糟糕的中式英文和非常糟糕的英式中文，就是這種你看了也不像中文也不像英文，其實(shí)就是屬于公民生活的失憶和片斷化，但是以一種文字的非正確性的方式表現(xiàn)出來(lái)。

羅瑪：我注意到你有一件作品，畫(huà)面中一個(gè)女人在和兩個(gè)男人下棋，她目光非常凌厲的向畫(huà)外看。這種觀(guān)看我覺(jué)得非常有意思，某種意義上我是不是可以理解為一種控制與反控制，或者強(qiáng)權(quán)與反強(qiáng)權(quán)？

黃靜遠(yuǎn)：其實(shí)那個(gè)畫(huà)面我用的是一張網(wǎng)絡(luò)照片，三個(gè)人在街頭下棋，這在中國(guó)很典型的，一個(gè)人光著膀子，一個(gè)人翹著條腿，對(duì)著我們的那個(gè)是一個(gè)老頭，他也是翹著腿，他穿的衣服也是這樣敞開(kāi)衣襟，事實(shí)上我是把他的頭換成女人的頭了，但她的坐姿和衣著還是保持像街頭老頭的那種感覺(jué)，因?yàn)橐粋€(gè)女的不可能這樣子對(duì)自己的各個(gè)器官?zèng)]什么保護(hù)感。我覺(jué)得把這種沒(méi)有目、沒(méi)有對(duì)象甚至是自我放縱的形象放到了這種有固定情節(jié)的場(chǎng)景里，忽然就有了意想不到的效果。然后就像你說(shuō)的，是不是有一種控制和強(qiáng)勢(shì)對(duì)立在里面？我覺(jué)得肯定是有的，肯定有很多我個(gè)人的色彩在里面，但同時(shí)它還有一種東西，就是畫(huà)面中人物之間毫不相干。有時(shí)候我覺(jué)得漠然也是一種我非常想描述的情緒，就是在那種程度上，這漠然反而成了一種最搞笑的反抗。還有這女的其實(shí)也挺憤怒的，而且好像充滿(mǎn)了懷疑色彩，但是如果你看，把她放回到那種時(shí)裝大片里面，她其實(shí)也就是一個(gè)裝著憤怒的白人女人，以此跟這個(gè)世界產(chǎn)生對(duì)比，對(duì)比產(chǎn)生美，然后非?？尚Φ乃质且粋€(gè)被觀(guān)看的消費(fèi)品，甚至是個(gè)物體。

羅瑪：有個(gè)很熟悉中國(guó)的法國(guó)朋友，有一次和我談到她周?chē)鞣饺藢?duì)中國(guó)的看法，他們認(rèn)為按照正常的邏輯中國(guó)人大部分都是要進(jìn)瘋?cè)嗽旱?，因?yàn)檫@些年無(wú)論是價(jià)值觀(guān)、生活節(jié)奏還是物質(zhì)環(huán)境的轉(zhuǎn)變都是讓人措手不及的，這種轉(zhuǎn)變?cè)谒麄兊膰?guó)家要化上上百年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，而在中國(guó)只用了短短的二、三十年，人們必須要有巨大的承受能力才有可能不發(fā)瘋。他們奇怪的是為什么中國(guó)人好像活得都還挺正常？

黃靜遠(yuǎn)：那我先回應(yīng)一下你說(shuō)的那個(gè)措手不及，還有這種不可思議的甚至是無(wú)所不在的強(qiáng)大的心理承受能力。西方人也許開(kāi)始羨慕這種能力，但是肯定沒(méi)有人—除了中國(guó)人或者類(lèi)似中國(guó)社會(huì)這種劇變下面所產(chǎn)生的人—知道這個(gè)能力的真實(shí)代價(jià)，我覺(jué)得這個(gè)真實(shí)的代價(jià)是人完全缺少那個(gè)脆弱感，不說(shuō)同情心，同情心太便宜了，就說(shuō)他沒(méi)有脆弱感，沒(méi)有認(rèn)識(shí)度，沒(méi)有敏感度，然后也沒(méi)有可釋放的地方。這是一個(gè)長(zhǎng)期的心理代價(jià)，我覺(jué)得這不是中國(guó)這幾十年的事情，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)是我們認(rèn)可的整個(gè)歷史給我們的一個(gè)報(bào)復(fù)吧，就是我們都生有繭，就是好像你一出來(lái)就算是個(gè)嬰兒，你已經(jīng)是生滿(mǎn)繭了，然后這種繭子讓你有一種非常好的免疫能力，對(duì)我來(lái)說(shuō)最需要去理解的就是這一點(diǎn)。這已經(jīng)不是說(shuō)我能不能調(diào)和，能不能適應(yīng)或擺平的問(wèn)題，而是我怎么去理解這個(gè)事情。可能我的作品就是這種過(guò)程中一個(gè)自我的解藥，因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有一定的解藥功能，但不能局限于這樣，這并不意味著我挺擔(dān)心我作品的方言度，因?yàn)槲也幌矚g玩世的態(tài)度。我不是覺(jué)得這錯(cuò)，我也不覺(jué)得這不應(yīng)該，而且我很理解為什么是這樣，但是我總想恢復(fù)事情一定的脆弱度。所以我在想，這個(gè)問(wèn)題是不是可能在我以后的創(chuàng)作里面得到一定的解決，這是一個(gè)方向性的東西。這也說(shuō)出了我對(duì)自己作品的一些憂(yōu)慮或者說(shuō)批判吧。

羅瑪：你剛才說(shuō)你并不喜歡玩世的態(tài)度，但是前面你又說(shuō)要開(kāi)現(xiàn)實(shí)的玩笑，這個(gè)玩笑和玩世之間有什么區(qū)別？

黃靜遠(yuǎn)：玩笑玩的是自己，玩世玩的是別人，還有我覺(jué)得玩世現(xiàn)實(shí)那一代人的東西都特男性。當(dāng)然我也不太喜歡一上來(lái)就說(shuō)我的作品就是關(guān)于女性的，那也挺傻的，我不想人家看到我就想到這一點(diǎn)，但是我肯定有一種不想掩飾的立場(chǎng)。還有一個(gè)就是我覺(jué)得玩世現(xiàn)實(shí)主義是一種歷史性的東西，它當(dāng)時(shí)能站出來(lái)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、相對(duì)來(lái)說(shuō)自成一體，然后大家也都有這種情緒。但是當(dāng)歷史不斷的發(fā)展以后我們回過(guò)頭來(lái)看，肯定也能看到當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的很多不是玩世態(tài)度的作品，所以這個(gè)局限性是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界本身體制的局限性，而不是藝術(shù)家的局限性。我前面說(shuō)到的文字性的東西，當(dāng)然也是玩笑性的，此外還有一些手繪的東西。因?yàn)槲乙郧白鲅b置，轉(zhuǎn)到這種描述性的畫(huà)風(fēng)之后我可能想摧毀里面一種僅僅是玩笑的東西。這就是為什么我選擇比較慢，嚴(yán)肅的刻畫(huà)的繪畫(huà)方式來(lái)重新描述這個(gè)事情，也是因?yàn)槲也幌胨且环N快的、不嚴(yán)肅的玩笑。因?yàn)橐坏┌褧r(shí)間變慢它就不是一個(gè)玩笑，它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)了。

羅瑪：你以后會(huì)長(zhǎng)期在北京嗎？

黃靜遠(yuǎn)：這要看作品的需要，現(xiàn)在看來(lái)我會(huì)有相當(dāng)一段時(shí)間在北京，因?yàn)楸本┮呀?jīng)不是北京了，而且如果幸運(yùn)的話(huà)它也不將是中國(guó)的北京。北京有它自己的歷史地位，然后它的文化構(gòu)成在這個(gè)時(shí)候還是很有意思的。但是能夠方便自由的和外界聯(lián)系也是非常重要的前提。

羅瑪：你對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)怎么看？

黃靜遠(yuǎn)：不懂藝術(shù)市場(chǎng)，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)跟國(guó)外相對(duì)來(lái)說(shuō)不大一樣，整體的印象就是中國(guó)的藝術(shù)家賣(mài)畫(huà)要容易一點(diǎn)。當(dāng)然我希望能通過(guò)賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)養(yǎng)活自己。我不認(rèn)為藝術(shù)是一個(gè)什么理想性的然后飄在空中，沒(méi)有任何燃油就可以飛行的飛機(jī)，它肯定是個(gè)一體化的東西，而且我從來(lái)不排斥商業(yè)畫(huà)廊，好的商業(yè)畫(huà)廊是直接跟美術(shù)館聯(lián)系起來(lái)的。所以看著來(lái)吧，我覺(jué)得其實(shí)很多東西是氣質(zhì)決定的，我自己的氣質(zhì)基本上決定了會(huì)是什么樣子的一個(gè)未來(lái)，我能做的只不過(guò)是更加細(xì)化然后更加對(duì)自己和事物有一定的反思，肯定還要努力了。