與現(xiàn)實(shí)一樣真與現(xiàn)實(shí)一樣假

當(dāng)黃靜遠(yuǎn)將自己的作品命名為《C城的那些事》，C這個(gè)字母在她的構(gòu)想中所關(guān)聯(lián)的應(yīng)該是China或Confucius（孔子）這樣的詞—事實(shí)上它的英文命名就是Gossip from Confucius City。不過(guò)在我看來(lái)，C作為一個(gè)地地道道的英文字母，卻還有著漢字不可替代的象形作用，它看上去就像一彎月亮，表征著某種殘缺、虛幻和不確定，如同當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的剪影。

《C城的那些事》是黃靜遠(yuǎn)完成于2011—2012年的系列創(chuàng)作，這套作品以超寫(xiě)實(shí)的手法繪制了一幅幅乍看之下令人目眩的盛世圖景，其中的白人女郎、歐式簾幔、充滿異域感的街道、水晶吊燈、擺放著鮮花和燭臺(tái)的餐桌以及閃爍著英文店標(biāo)的商業(yè)大樓，無(wú)一不在標(biāo)榜著西式的文明與優(yōu)雅，本土的景觀僅僅作為背景隱現(xiàn)其中，徜徉其間的中國(guó)男人志得意滿，他們胸前的紅花不僅暗示著來(lái)自官方的表彰與成功，也暗示著他們?cè)趹?yīng)對(duì)這一切時(shí)的消化與消費(fèi)能力，仿佛在說(shuō)：“C城”很好，一切盡在掌控之中。

然而，這是一份經(jīng)不起推敲的視覺(jué)報(bào)告，盡管畫(huà)家試圖以細(xì)膩的筆法強(qiáng)調(diào)“報(bào)告”的真實(shí)性，但恰恰是這份“真實(shí)”泄露了C城的秘密：圣誕的燭光下擺放的是廟堂的供品；中式的廟堂里橫躺著西方圣女的雕像；霓虹閃耀的大樓孤立在街區(qū)的中心猶如被放大的積木；時(shí)尚大片里的女郎兀立于低矮的瓜果攤，仿佛傘兵落入了平民的餐桌……所有的錯(cuò)置都指向某種蓄意的混淆，在那些看似整飭有序的畫(huà)面中，藝術(shù)家有效地調(diào)用了人們的時(shí)尚經(jīng)驗(yàn)和審美幻覺(jué)，將一些毫不相干的東西以極具說(shuō)服力的筆法編織在一起，為的是營(yíng)造出一個(gè)更具欺騙性的主體景觀—那些面貌美艷、神情漠然的白人女郎，她們?cè)诋?huà)面中所處的位置和長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)的時(shí)尚雜志、大眾傳媒、名品櫥窗、化妝品廣告中所處的位置一樣占據(jù)著視覺(jué)的中心，仿佛這個(gè)世界真的在圍著她們轉(zhuǎn)。

當(dāng)我們的目光匯同畫(huà)面中那些政客、商人、偷窺狂以及街頭平民的目光共同聚焦于女郎，我們發(fā)現(xiàn)，她們的身體和面孔之間有著驚人的不協(xié)調(diào)：在《C城的那些事14》中，位于畫(huà)面正前方的人物盡管貌似女人，但她手提褲腰的姿態(tài)無(wú)疑更像是一個(gè)剛剛完事的嫖客而非妓女；在《C城的那些事11》中，三個(gè)并排而立的“女人”各自看向毫不相干的地方，她們的表情與身體之間充斥著同樣的漠然和不認(rèn)同感；而《C城的那些事03》就更多了一層荒誕的色彩，大朵的菊花叢中站著一個(gè)矮小的亞裔男人，他身著內(nèi)褲性欲勃發(fā)地仰視著一個(gè)白種女人，而這個(gè)女人卻同樣是一副男性的體魄，仿佛是出于某種策略性的考慮才勉強(qiáng)和那副女性的面孔湊合在一起。菊花在此充當(dāng)了謊言的同盟，它的勃發(fā)姿態(tài)一方面對(duì)應(yīng)了人們內(nèi)心的欲望，一方面粉飾著有關(guān)性別、種族、權(quán)力、社會(huì)形態(tài)等一系列世相的矛盾與混亂。在這一類“女頭男身”的作品中，最令人印象深刻的是《C城的那些事17》，這件作品以黃山煙云為背景，以三人對(duì)弈的斜角構(gòu)圖為主體，營(yíng)造出帶有“巔峰對(duì)決”意味的敘事氛圍。三個(gè)人物中離我們最近的是個(gè)男人，他背對(duì)著我們占據(jù)了近二分之一的畫(huà)面前景，他的頭發(fā)正在凋謝，松垮的贅肉已成下墜之勢(shì)，但這一切并不影響他在視覺(jué)上的體積感和壓迫感。另一個(gè)男人同樣也是背影，他佝僂著上身正在棋盤(pán)上布局。在這一站一坐的兩個(gè)男人之間，或者說(shuō)在這兩堵墻的夾縫中，是那個(gè)頭發(fā)如鬃毛般炸開(kāi)的女人，她一腳蹬地一腳蹲踏在石凳上，其完全開(kāi)敞的姿態(tài)和她的衣著一樣有一種對(duì)身體的放棄感。她并沒(méi)有看向棋盤(pán)，也沒(méi)有看向任何一個(gè)男人，而是以一種莫名的憤怒看向畫(huà)外。

長(zhǎng)期以來(lái)， 女性作為男性中心主義者眼中的“他者”始終處于“被看”（被把玩）的地位。如果說(shuō)“觀看”這個(gè)動(dòng)詞在此表征了包括性權(quán)力在內(nèi)的強(qiáng)權(quán)意志，那么黃靜遠(yuǎn)在這個(gè)女人的目光中所傾注的，顯然不僅僅是對(duì)于男權(quán)的挑戰(zhàn)，還包含了對(duì)性本身的嘲弄以及對(duì)整個(gè)社會(huì)形態(tài)的質(zhì)疑。畫(huà)中這個(gè)憤怒的女人，她的身體并沒(méi)有絲毫的女人性征，不僅如此，她衣著松垮而邋遢，其攻擊性的姿態(tài)是以對(duì)自我（身體）的放棄為代價(jià)的，這種“放棄”一方面消解了男權(quán)觀看的色情意味，一方面也暗示著某種文化身份感的缺失—事實(shí)上，當(dāng)女性面孔與男性身體、西方與中國(guó)在一個(gè)身體上被合成的時(shí)候，某種“混雜”的語(yǔ)言形態(tài)和社會(huì)景觀已經(jīng)產(chǎn)生，這是在現(xiàn)代性議題中展開(kāi)的性別、種族、權(quán)力、出身的多重混雜，用黃靜遠(yuǎn)自己的話來(lái)講，當(dāng)這些“外來(lái)女人的欲望之態(tài)被嫁接到（男性）官僚生命形態(tài)上，一個(gè)新的物種便誕生了”，“這個(gè)新物種講的是一種公民社會(huì)缺席的社會(huì)形態(tài)：里面有碎裂而又無(wú)所不在的集權(quán)，一群在新的國(guó)際交流中自大且自卑的決策者，一套擅長(zhǎng)打造各種夸張儀式和集體生活的官僚機(jī)器，一種因熱愛(ài)扮演受害者而變得更加極端的民族自尊，還有一國(guó)難以被完全理解，忙亂中有著自己邏輯和秩序，默默消化各種裂變的子民?！?/p>

官僚、新貴、國(guó)家機(jī)器、子民……這些意象猶如碎片般散落在“C城”的各個(gè)角落，形成城市景觀特有的曖昧與混雜，在這個(gè)系列作品中，黃靜遠(yuǎn)以現(xiàn)代文明的愿景為表象，以色情觀看為誘餌，帶領(lǐng)我們深入到一個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)意味的世界里，去辨析其中的虛假與異常，以及造成這些“裂變”的權(quán)利機(jī)制和國(guó)民心理。在這個(gè)過(guò)程中，她的帶有預(yù)設(shè)性的表達(dá)并沒(méi)有給人以過(guò)多的圖解感，相反，由于其特有的冷靜、細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)感使得畫(huà)面極具說(shuō)服力，如期實(shí)現(xiàn)了她故意用“可信的”現(xiàn)實(shí)主義手法用來(lái)描繪“不可信”現(xiàn)實(shí)景觀的設(shè)想：“在大膽地混合性別、種族和民俗特征的手法里，作品暗示‘中國(guó)性’其實(shí)不過(guò)是一種人為制造出來(lái)的國(guó)家認(rèn)同感，用以掩蓋在歷史敘述，哲學(xué)形態(tài)與文化傳統(tǒng)等方面的篡改和捏造?！?/p>

在《C城的那些事08》中，一個(gè)典型的西方美女站在中國(guó)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，她錯(cuò)愕的表情與其說(shuō)是在表達(dá)某種文化的差異感，不如說(shuō)是個(gè)人化的心理訴說(shuō)來(lái)得更準(zhǔn)確，這或許和藝術(shù)家本人游學(xué)八年的海外經(jīng)歷有關(guān)，正如她在訪談中所言，“那些女老外她們生活在中國(guó)，但她肯定不是中國(guó)女性，而我在國(guó)外的時(shí)候，我是一個(gè)女的但我又不是白人種女人……”。在黃靜遠(yuǎn)這里，游歷帶來(lái)了跨文化思考的深度與視角切換的靈活性，并且更大程度上是一種對(duì)于中國(guó)特性的重新認(rèn)知與敘述，其中由女性形象來(lái)聚焦的時(shí)空顯然越過(guò)了性別的話題，參與到當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)驟變的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的集體探討里，這使得她的繪畫(huà)呈現(xiàn)出異常的復(fù)雜性，并且不可遏制地含藏進(jìn)知識(shí)分子特有的反諷與譏誚。當(dāng)然，這種“譏誚”是建立在層層遞進(jìn)的語(yǔ)義之中的，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的錯(cuò)失都有可能造成理解上的阻斷和無(wú)法抵達(dá)，這或許是“混雜”的必然代價(jià)，也可能是藝術(shù)家在疊加意象的過(guò)程中需要警惕的地方。

也許，隨著創(chuàng)作和思考的進(jìn)一步深入，我們能夠看到她作品中過(guò)于“明顯的并置和象征主義”（黃靜遠(yuǎn)自述）修辭能夠得到更為深入的轉(zhuǎn)化。事實(shí)上，在她新近的系列作品《配角的心事》中，這樣的轉(zhuǎn)變已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。