櫥窗中生存之道的美德

貝林德·德·布魯伊克于1964年出生于比利時(shí)根特市，

并在此居住和創(chuàng)作至今。布魯伊克自20世紀(jì)90年代以來(lái)就開始

使用蠟、馬毛和馬皮、木頭以及紡織物等有機(jī)材料創(chuàng)作出不安、疏離和孤獨(dú)的畫面。她作品的焦點(diǎn)在于雕塑的性質(zhì)，通過(guò)審視藝術(shù)史進(jìn)行深刻的冥想。她受多種藝術(shù)影響，從包括北歐文藝復(fù)興時(shí)期的大師

如羅杰·范德維登、凡·愛克、羅伯特·廉賓和盧卡斯·克拉納赫

到盧卡·佐丹奴赫以及意大利十七世紀(jì)的宏偉藝術(shù)，從他們獲得靈感和若隱若現(xiàn)的影子。近幾年來(lái)她的作品廣泛展出，包括個(gè)展：“我們都是肉體”，

澳大利亞當(dāng)代藝術(shù)中心，墨爾本，澳大利亞（2012）；

“傷口”，阿特爾藝術(shù)空間，伊斯坦布爾，土耳其（2012年）；

“神密的肉身 貝林德·德·布魯伊克對(duì)話克拉納赫和帕索里尼”，

莫里茨堡藝術(shù)博物館，哈勒，德國(guó)，之后巡展于：伯爾尼藝術(shù)博物館，瑞士

（2011年）、DHC 藝術(shù)基金會(huì)當(dāng)代藝術(shù)展，蒙特利爾，加拿大（2011年）；

HAUSER WIRTH畫廊，蘇黎世，瑞士（2010年）；

“一”，蒂爾堡德龐特基金會(huì)當(dāng)代藝術(shù)展，荷蘭（2005年）。

今年布魯伊克將代表比利時(shí)參加第55屆威尼斯雙年展。

首先，是箱子與籠子；之后是織物與遮蓋物，再之后是擬人的形態(tài)出現(xiàn)在遮蓋物的下方。肌理分明的肉，在我的眼前展開，肢體的碎片……一個(gè)東西，伸出來(lái)；是一個(gè)胳膊，一條腿，一個(gè)生命……一切都發(fā)生在我們眼前。貝林德·德·布魯伊克的作品出現(xiàn)在我們眼前，它們不斷重疊，它們土崩瓦解。順序無(wú)關(guān)緊要，一切都同時(shí)發(fā)生。當(dāng)她所有的作品，從她八十年代創(chuàng)作的“封閉形態(tài)”到近期與“身體”相關(guān)的作品，并排放置，不需要從歷史的角度去辨別每一個(gè)獨(dú)立作品創(chuàng)作的想法。賦予生命的分娩口以“造物者”的形式出現(xiàn)在每一個(gè)作品中，出生與分娩的形態(tài)分裂、并重疊，承受著浮現(xiàn)在在他們身體上的傷口。貝林德 · 德 · 布魯伊克的作品表達(dá)了在面對(duì)死亡的時(shí)候，出生、倍增和持續(xù)不斷的開始都是耗時(shí)長(zhǎng)久的、徒勞的。

“那些美麗的人騎上那些

美麗的馬，然后離開。”

亞沙爾·凱末爾，在五金市場(chǎng)被謀殺

蠟制作品很難和真的肉與骨頭區(qū)分開來(lái)，流動(dòng)、融化、分支； 它們成為身體，是難辨別之物的開始或結(jié)束。這些身體能否被描述為人類？它們是否能夠感知快樂，或是痛苦？或者收回這樣的問(wèn)題，對(duì)它們來(lái)說(shuō)感受是否成為可能？它們是否察覺到正在被觀看？它們是否擁有意識(shí)？讓我們假設(shè)它們有，那么它們是不是因?yàn)閼M愧而藏起它們的臉？然而為什么它們不選擇藏起全部的身體而露出一部分，蒙住臉并裸露它們的胸部？它們是在被折磨么？還是這只是人類的本性？當(dāng)錯(cuò)覺的帷幕屬于“奇觀”，我們總是看上去在談?wù)撍哑屏眩徊仄饋?lái)的真相被揭露了么？露出我們的真正面孔是否是那些我們以為是“文明”的怪物對(duì)我們的折磨的反映？這是不是人類沉浸在他或她的悲傷當(dāng)中？這些是將要從深淵升起并打亂日常生活緊密節(jié)奏的英雄們，他們將擊敗他們自己的游戲中所有的意識(shí)、被普遍接受的辨別力和道德準(zhǔn)則并因此拯救我們，拯救我們的天性與我們的人性么？我不這么認(rèn)為。

德 · 布魯伊克的作品沒有專橫地論及人們應(yīng)當(dāng)保護(hù)并爭(zhēng)取的驕傲、榮耀和尊嚴(yán)，而是在一瞬間勾銷了它們。這也許是為什么它們能讓我們記起，通常帶著對(duì)過(guò)多的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑或集中營(yíng)中受害者和尋求避難的人們的圖像的厭惡感。貝林德 · 德 · 布魯伊克的作品中流露出當(dāng)我們被剝奪了讓我們相信自己是人類的一切之后的殘存—那使我們留在殘忍的瞬間。但是沒有人應(yīng)該被愚弄；然而暴君會(huì)的，伴隨著一千零一種技術(shù)的幫助—謀殺、酷刑、流放、監(jiān)禁—用這些殘余物，這種無(wú)形的多余的手段為借口從生活中獲取能量，德 · 布魯伊克記錄了這揭露生命權(quán)力的時(shí)刻。這一刻人類只是“人”；在人類被傷害的時(shí)候，是不完整的，但絕不是一個(gè)受害者，而是獲得了權(quán)力的人。

勇氣不是去那些沒人去過(guò)的地方，或是做沒人做過(guò)的事情，或是對(duì)所有人掏心掏肺。 他們表面的傷口終究透露出在身體里其實(shí)什么都沒有，只有虛無(wú)。勇氣在于沒有領(lǐng)導(dǎo)者帶領(lǐng)的時(shí)候走向舞臺(tái)，出現(xiàn)在展示的窗口中，敢于展現(xiàn)其不足之處，雖然可能看起來(lái)是困難的，但在我們居住的這個(gè)終究是虛幻的、瞬息萬(wàn)變的世界中這沒有什么好隱藏或逃避的。

勇氣不在于守株待兔等待救世主也不是東奔西跑地哭喊著“事實(shí)！真相！”，而在于走出去、參與游戲，了解這只是一種錯(cuò)覺。畢竟，我們的救世主已經(jīng)離開，可能從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。當(dāng)我們一出生，我們沒有一個(gè)人學(xué)習(xí)過(guò)如何生存、如何死亡。我們的父母也同我們一樣愚昧。問(wèn)題不在于我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)生火、如何建造一個(gè)遮風(fēng)避雨的房子，也不在于學(xué)習(xí)釣魚的微妙之處。我們需要的是學(xué)習(xí)某種知識(shí)；只要我們還活著，我們便可以感覺到自己這方面知識(shí)缺乏的氣息，這是一種關(guān)于什么是愛、怎樣去愛、以及我們有多少愛和如何增加我們的愛并保持它不斷變化的知識(shí)；防止它溶解掉或面對(duì)死亡的恐懼時(shí)無(wú)能的知識(shí)。畢竟這樣的知識(shí)是否可以擺在教學(xué)的首位是令人懷疑的。如果有一個(gè)我們需要的真理，那么我們就可以活下去，然后我們學(xué)習(xí)它來(lái)生活，但生活不是一個(gè)人的事，需要關(guān)聯(lián)在一起作為復(fù)數(shù)—最起碼在他人的視線下。“他人”是必要的，所以我們可以知道胳膊或者腿朝哪伸出，將會(huì)碰到什么，會(huì)推開什么。貝林德 · 德 · 布魯伊克的作品帶著欲望展出—一種想觸摸自己旁邊的作品的欲望，了解和被了解，對(duì)作品的“軀體”敞開自我，并且，活著。

一個(gè)簡(jiǎn)單的命題是：我們所做的事形成我們的世界，我們所做的事再塑造我們。貝林德·德·布魯伊克的作品不包含回歸本性，相反，它們出現(xiàn)在這個(gè)人造世界的中間并成為它的一部分，同人造物如櫥窗、桌子和毯子同時(shí)不斷出現(xiàn)的雕塑可能也是一種信號(hào)。她的最新作品“軀體”并沒有和德 · 布魯伊克早期作品中所出現(xiàn)的容器、傳輸帶或遮蓋物分開。肉體、骨頭、角、馬和樹，都提醒著我們不要去觸碰，野性的自然帶著對(duì)這是它們唯一的世界的事實(shí)的充分認(rèn)識(shí)，在這個(gè)人造的舞臺(tái)上占有一席之位。

馬匹，在它們強(qiáng)壯的身軀上馱著人類，這說(shuō)明全人類努力控制自然、征服死亡并不斷占領(lǐng)尚未被占領(lǐng)的土地的歷史長(zhǎng)河，這一切在布魯伊克的作品中被重新定義 。

它們不是我們從傳說(shuō)、傳奇和戰(zhàn)爭(zhēng)故事中認(rèn)識(shí)到的那些馬，它們也不會(huì)和我們知道的那些馬一樣暴跳，也不會(huì)疾馳著周游世界。它們也不是我們看到的征服者和勝利者所騎的雕塑馬的一部分。相反，它們是被槍殺的馬；是被制成香腸的馬。不是為了征服勝利和統(tǒng)治的工具，它們朝向不斷涌現(xiàn)和被揭示的生活，不是挑戰(zhàn)世界，而是同世界并肩出現(xiàn)。馬匹就那樣待在那里，像裂開一般層疊著，幾乎向每一個(gè)方向伸展著。

“在那里，被我觸摸的越多，

你的肉體、諾言和世界增長(zhǎng)的越多?！?/p>

杰馬勒·蘇利亞，“愛”

假想我們?cè)谶^(guò)去某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)釋放我們的信仰會(huì)讓人感到更快樂，人們會(huì)更仁慈，世界會(huì)更加的美麗；這樣也許會(huì)幫助我們?cè)诿鎸?duì)失敗的時(shí)候假想我們不是一個(gè)美麗的從天空劃落到地面的光球，而是原本就在地球上向上生長(zhǎng)的普通的土豆。降臨壞運(yùn)氣和屈從憂郁總是一種選擇。保護(hù)我們的傷痛讓它變得柔和，引起全世界的注意并用眼神把你的理解呈現(xiàn)出來(lái)；對(duì)彼此過(guò)去感到抱歉或成為可以看到的痛苦，向圣徒發(fā)表宣言，邀請(qǐng)麻風(fēng)病人進(jìn)我們的臥室……誰(shuí)將展示肩負(fù)這個(gè)苦難重重的世界的傲慢？我們當(dāng)中沒有誰(shuí)是救世主，我們都失敗了甚至不能為我們自己服務(wù)。貝林德 · 德 · 布魯伊克的作品不是在贊揚(yáng)我們的傷痛，那些作品本身就是傷痛；每件作品都是一個(gè)裂痕。他們不去試著治愈傷口而是尋求加深傷口，加寬裂痕的作品。由于我們所指的傷痛就是生命本身，我們?cè)绞巧钊氲奶骄颗c擴(kuò)大，就越能發(fā)現(xiàn)它的美麗之處。

貝林德 · 德 · 布魯伊克的作品是為了尋找善與美，換句話說(shuō)是尋找快樂—也可以看作一個(gè)旅行，邁出第一步就被宣判失敗，或許這本身就是快樂。如果我們遵循康德的思想，允許我們自己被一種不去感知他人的狂妄自大的思想所抓住，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被懸在半空中，根本不會(huì)明白我們自己是在一種無(wú)道德的地帶。作為手段我們可能需要奉獻(xiàn)自己作為他人存活下來(lái)的工具，作為回報(bào)我們躺在了用他們用肉體做的床上，把他們的骨頭當(dāng)成棍棒來(lái)戳自己的傷口。我們幸福的唯一來(lái)源是被所謂的“他人”認(rèn)可。盡管這看似丑陋的身體好像是我們通向永恒幸福之路的最大障礙，但是我們寧可認(rèn)為我們是有缺陷的，不是因?yàn)樽矒舻孛娴膹?qiáng)度，而是因?yàn)槲覀兿衤裨诘叵轮参锏母粯訌澢?，這是種生命的存在。同樣的，植物需要很多的根才能獲取大量的營(yíng)養(yǎng)，而我們需要更多的愛。這樣的情景可能才能贖回布魯伊克關(guān)于對(duì)功利的審美判斷專橫的“身體”作品并因此使我們帶著美好去沉思它們。

我們?cè)O(shè)法超越我們的基本需要時(shí)，有一種我們稱之為人類生命的東西浮出，然后水和土壤給了植物生命這一理論會(huì)被其它的認(rèn)可所替代，或者用一些熟悉的表達(dá)方式—“被愛”來(lái)形容。我們所做的應(yīng)該走進(jìn)他們的身邊，使他們可以觸摸到。水之所以美麗并不是因?yàn)樗梢越夂?，而是因?yàn)樗鬟^(guò)我們喉嚨那刻讓我們感覺到一種生命的力量。