芬蘭的歷史書

圖爾庫(kù) 天氣：晴

古堡、燈塔、木屋，古都圖爾庫(kù)的每一樣標(biāo)志性建筑都述說(shuō)著過(guò)去的歷史。80多年前的一場(chǎng)大火，使全城幾乎被夷為平地，只留下一個(gè)露天手工業(yè)市場(chǎng)，專程前去，只為心中那一抹手工情緣。就要離開(kāi)北歐這個(gè)最有代表性的國(guó)度了，有依戀，有不舍，也會(huì)帶走希望。

來(lái)芬蘭，怎能錯(cuò)過(guò)圖爾庫(kù)？

奧蘭河波光粼粼，大教堂身披晨光，肅穆莊嚴(yán)。我突然開(kāi)始遙想幾個(gè)月前的情景：大教堂的鐘聲一響，教堂里的人、收音機(jī)前的人、整個(gè)芬蘭的人都在歡呼中進(jìn)入他們的新年。那時(shí)候，這座城市另外兩處擁有久遠(yuǎn)歷史的遺存，和大教堂一樣，除了紀(jì)年變了，其他一切都將延續(xù)，節(jié)奏緩慢，歲月悠長(zhǎng)。此刻，卻靜得令人感動(dòng)。

圖爾庫(kù)建城的時(shí)間和大教堂一樣，都是1229年，歷史遠(yuǎn)超芬蘭。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到，這座城市被火魔光顧，在1927年遭遇歐洲歷史上最大的城市火災(zāi)。隨行的導(dǎo)游介紹，這場(chǎng)大火燒毀了城內(nèi)2500座建筑，整座城市幾乎都變成了廢墟，除了修道山上的一些木制房屋。

這些木制房屋正是我們來(lái)訪圖爾庫(kù)的最主要目的地。50多年前，圖爾庫(kù)市政府將這些幸免于難的房屋修建成了手工業(yè)博物館，并于1940年正式對(duì)外開(kāi)放。

如今，火災(zāi)廢墟早就成為歷史的煙塵，杳無(wú)痕跡，取而代之的是30多個(gè)大小不一、保存完好的古院落?？v橫交錯(cuò)的沙石路旁，院落緊湊而隨意地排列著，自如得就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)的安寧小鎮(zhèn)。每個(gè)院落門口都掛著“招牌”——長(zhǎng)筒靴、小提琴、銅壺、巨型懷表等，后來(lái)，我們分別見(jiàn)到了鞋匠、琴師、銅匠和鐘表匠。沒(méi)錯(cuò)，手工博物館每個(gè)院落都是一個(gè)獨(dú)立的手工作坊，每個(gè)作坊有幾個(gè)房間，全木結(jié)構(gòu)，被2米高的木柵欄整齊地圍著。

我們尋香走進(jìn)其中一個(gè)作坊，光線通透，房梁上掛著幾串碩大的面餅，很像新疆那邊吃的馕餅，只不過(guò)這些“馕餅”像銅錢一樣被串了起來(lái)?？撅灥氖且粋€(gè)胖乎乎的大媽，她熱情地招呼我們吃餅，一邊介紹這些餅是給出海的海員做的。

賈平凹曾寫到一個(gè)從圣城朝拜回鄉(xiāng)的人：終于來(lái)到了故鄉(xiāng)的河邊，河水彎彎曲曲。他摸出一塊馕，一把甩到河的上游，然后開(kāi)始洗臉、洗頭，從上到下收拾得干干凈凈，在水里一撈，馕正好漂過(guò)來(lái)了。

圖爾庫(kù)是港口城市，很多男人都要出海。海上風(fēng)多浪大，時(shí)光漫長(zhǎng)，能吃到妻子烤的餅是有多幸福？手工作坊里，不僅僅有手工，還藏著情感。當(dāng)有人跟你說(shuō)起這些餅的來(lái)歷，你就能品出小麥以外的味道。

所有工匠的工作臺(tái)都在窗邊，窗臺(tái)上都擺著鮮花。在陽(yáng)光和鮮花的映照下，一位頭戴百褶邊小白帽，身穿舊式粗布長(zhǎng)衣裙的女匠人正在做花邊。她工作的時(shí)候，凝神靜氣，似乎不會(huì)被任何事情打攪。說(shuō)起花邊技藝，她嘆了口氣，“做一朵指甲大小的花朵要用一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在大多都是機(jī)器做，手工花邊沒(méi)人愿意學(xué)，技藝也快失傳了?！?/p>

看來(lái)，圖爾庫(kù)政府把這批古老的木制建筑作為手工博物館，真是明智之舉。古老的手工技藝雖然有隱憂，但是來(lái)來(lái)往往的游客以及本地人，都能通過(guò)手工博物館觸摸到歷史，也會(huì)去思考手工中究竟包含著什么。

珠寶店里有兩個(gè)上了年紀(jì)的白胡子老人正在精心打造首飾；油印作坊里，工匠在一塊古老的銅版上刷上油墨，當(dāng)場(chǎng)印出來(lái)，竟然是一張中世紀(jì)的藏書票，還免費(fèi)送給我們；制梳、織布、編筐、制作生活器皿和家具的作坊里，所有的人都穿著19世紀(jì)的衣服神態(tài)自若地忙碌著，讓我們感到仿佛置身一幅古老的歐洲風(fēng)俗畫，實(shí)在不忍離開(kāi)。

中世紀(jì)歐洲城市有四個(gè)共同點(diǎn)：一條有運(yùn)輸作用的河，一個(gè)大教堂顯示宗教權(quán)力，代表世俗力量的城堡和一個(gè)交易市場(chǎng)。圖爾庫(kù)四樣都有，因此它經(jīng)常被認(rèn)為是芬蘭唯一的西歐城市。其中，古城堡位于奧拉河下游入海處，與大教堂遙遙相望。

層層巨巖累積的城堡，有十幾層樓高，風(fēng)雨侵蝕的痕跡、斑駁復(fù)雜的歷史，足以滿足游客對(duì)“城堡”這一詞匯的所有想象。這座城市，光建造就花了近300年，后來(lái)不斷加厚、加高、擴(kuò)建、燒毀、重建，最后變成現(xiàn)在的樣子。

有趣的是，圖爾庫(kù)人在擴(kuò)建和重建城堡的時(shí)候，沒(méi)有故意做舊，統(tǒng)一風(fēng)格，而是在舊城堡旁直接建新城堡。整體來(lái)看，一邊是寫滿歷史痕跡的大巖石高墻，一邊是雪白的新墻壁，鮮明的對(duì)比，就像當(dāng)下和歷史的對(duì)話。而在細(xì)節(jié)處，為了呈現(xiàn)城堡的滄桑感，窗框被損壞的地方，畫師用顏料搞定，從下面看上去，幾乎全然歷史的遺跡。

這座飽經(jīng)滄桑的古城堡現(xiàn)在是博物館所在地，穿著中世紀(jì)的服裝接待各國(guó)的游客，國(guó)王廳和王后廳有手持長(zhǎng)矛、頭戴盔甲的衛(wèi)士站崗，也有身著古典民族服裝的侍者為賓客服務(wù)。我們看到了王公貴族留下的各種珍寶以及關(guān)押囚犯的地牢，走在古城堡，仿佛走進(jìn)了芬蘭的歷史書。