任祥：傳承中國人的生活智慧

自從去年新星出版社在大陸推出《傳家——中國人的生活智慧》一書以來，圍繞著這本特異的書籍，以及背后的作者，公眾、媒體持續(xù)關(guān)注。任祥是御什么人有這種才能，在傳統(tǒng)文化式微的今天，將中國人的智慧、審美、技藝熔煉于幾冊書頁？什么人有這種自信，脫離高深的理論闡述，在春夏秋冬、衣食住行的簡單記錄中，昭示附著于一時(shí)一地生活的“文化”？

不管任祥樂不樂意，人們所知的她有著太多身份標(biāo)簽：梅蘭芳弟子顧正秋與臺北前“財(cái)政廳長”任顯群的女兒，南懷瑾和圣嚴(yán)法師的學(xué)生，與胡德夫等同期出道的臺灣校園民歌運(yùn)動(dòng)的元老級歌手，珠寶設(shè)計(jì)師，家居插花設(shè)計(jì)師等。而在所有身份中，最重要的是母親的角色。她哺育了三個(gè)孩子，僅僅“想要把所有這些我們中國人的美好的、可用的、可以流傳的東西和文化都總結(jié)出來，留給孩子們，是秉承著一位母親最誠實(shí)的態(tài)度，想要分享的急切心情……要清楚地告訴兒女，中國人的生活到底是怎么回事，讓他們認(rèn)識自己”。最終，歷時(shí)5年的艱難書寫，誕生了自己又一個(gè)孩子——《傳家》。這是一個(gè)母親與孩子的真情故事，是以一己之力擔(dān)任文化傳承的感動(dòng)。

名媛與農(nóng)婦

《傳家》出版之后，褒揚(yáng)者溢美有加，認(rèn)為這是一本凝聚中國傳統(tǒng)文化的生活百科全書，文字婉約，配圖優(yōu)美，設(shè)計(jì)簡潔，滿紙皆浮動(dòng)著一種久違的美；批評者則認(rèn)為宣傳夸大，書籍形式大于內(nèi)容，“更像一本太太們看的雜志書”。

批評之語，也許來源于作者在書中顯露出的與尋常人生活相距甚遠(yuǎn)的“名媛范”。事實(shí)上，任祥的家世難免讓人有此聯(lián)想。母親顧正秋曾師從梅蘭芳、張君秋、程硯秋，是臺灣菊壇著名青衣，劇團(tuán)在1950年初于臺北永樂戲院夜夜開唱，場場爆滿，戲迷甚至包括蔣經(jīng)國；父親任顯群為臺北“財(cái)政廳長”兼臺灣銀行董事長，祖上列江蘇宜興士林。放在今天，任祥不是官二代也是富二代。然而，提起“名媛”稱呼，她是會斷然否定的：“我絕對不是名媛，我是農(nóng)婦。”

“農(nóng)婦”之稱倒也名符其實(shí)。1955年4月，因族叔以匪諜案被判刑，而父親任顯群曾為其擔(dān)保人，于是牽連入獄，此時(shí)距離父母新婚方有一周。據(jù)李敖在某次電視節(jié)目中講，這次牢獄之災(zāi)，卻是由于蔣經(jīng)國追求顧正秋不成而致。顧正秋不愛太子、不媚權(quán)貴的骨氣，十足令人贊嘆。1958年任顯群假釋出獄，由于當(dāng)局警告他們不可于公共場合露面，于是帶著原本只應(yīng)出現(xiàn)于戲臺上的妻子炸山拓路、宵衣旰食，拓荒開辟“金山農(nóng)場”，徹底遠(yuǎn)離政壇的是非名利。任祥就在這“金山農(nóng)場”長大。當(dāng)初，農(nóng)場只是一片荒野，沒有水也沒有電，房屋自建，茅草為頂。連飲用的溪水，都需要以明礬沉淀，所食菜品，無不是土里種得。一代青衣拿起本是唱戲的蘭花玉手，頂住吱呀的窗臺，也頂住世外的風(fēng)霜。

這片堅(jiān)韌的土壤，不僅生長出了遠(yuǎn)銷歐洲與美國的蔬菜水果，也生長出一位心靈手巧、極有“煙火氣”的“農(nóng)婦”。編撰《傳家》之時(shí)，寫到種菜，任祥便在家中陽臺用裝紅酒的木箱真正種：苦瓜、菜瓜、澎湖絲瓜、南瓜、青椒、辣椒、番茄、空心菜……足有30余種；寫到雞蛋，便養(yǎng)了土雞和飼料雞來作對比實(shí)驗(yàn)：兩只蛋雞，三只土雞，分別放在不同樓層，各吃各的料，各睡各的覺。她甚至自己搟面條、烤面包，做豆腐乳、制醬油……“我是穿著短褲在家種菜的”，這份耕耘與收獲的因果關(guān)系，深深烙在“農(nóng)婦”的骨血里，才有了書中帶著那么多鮮活的記述。

“花頭多”與一根筋

顧正秋對任祥以“妹妹”相稱，透著對這“幺兒”的戀愛。據(jù)說，她名字里的“祥”字，取自國民黨高官陳誠夫人譚祥的名字。“陳夫人秀外慧中，是當(dāng)時(shí)婦女界的典范，我們希望女兒能沾些她的福氣?！?/p>

念初一時(shí)，任祥想學(xué)戲，于是母親請了善拉程派的琴師王克圖先生幫她吊嗓子。沒多久，任祥又急著去學(xué)古箏，學(xué)了幾天又改學(xué)吉他。最后，在吉他上小有停留，便寫下濃重一筆：自學(xué)吉他后，開始到餐廳駐唱，16歲時(shí)出唱片，不經(jīng)意間居然成為了臺灣“校園民歌運(yùn)動(dòng)”的早期大將。民歌運(yùn)動(dòng)之初，任祥是臺灣世界新聞?？茖W(xué)校報(bào)業(yè)行政科的學(xué)生，人甜歌靚，與同期的胡德夫、吳楚楚、楊祖琚所出的《中國創(chuàng)作民歌系列——我們的歌》系列專輯，為臺灣樂壇注入一股新風(fēng)。她“把古箏曲子《陽關(guān)三迭》改用吉他彈唱，也把南宋詩人陸游的《釵頭鳳》用吟唱的方式唱出來，再把鄭愁予的詩《錯(cuò)誤》，劉半農(nóng)的詩歌《雨》、童謠《紫竹調(diào)》、《小白菜》等重新詮釋，倒也走出一條清新的路線。”

在歌壇小有名氣之后，由于家人的反對，她選擇了服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，安排服裝秀、做櫥窗陳列，忙了一通，又在30歲時(shí)涉足珠寶設(shè)計(jì)。年幼時(shí)在金山農(nóng)場，媽媽的戲服、發(fā)簪上的美麗裝飾，為她寂靜的童年添上一抹顏色，也成就了后來的一雙巧手。雖然她珠寶設(shè)計(jì)師的身份并未在商業(yè)上有大成就，但這卻將歸于善緣。任祥曾在接受采訪時(shí)稱，她現(xiàn)在的珠寶設(shè)計(jì)，是希望將來能幫柬埔寨的雛妓創(chuàng)業(yè)。

正是由于在各種角色間的不停轉(zhuǎn)換，母親眼里的任祥“十八般武藝，樣樣稀松”，“花頭多”（花樣多）。就是這樣一個(gè)做什么都不甚長久的女子，卻花了足足5年時(shí)間來寫一套關(guān)于“傳統(tǒng)生活”的書。為了寫蜜餞，她在大街小巷搜尋上百種，一一拍照放入書中；為了拍藍(lán)花布，在街上看到一個(gè)人穿了件漂亮的藍(lán)花布衣服，徑直跟著他，問他衣服哪里買的；為了追尋煙囪的味道，在鄉(xiāng)間看到有煙囪的人家，她就去敲門請求參觀人家的廚房……

從一個(gè)簡單的念頭開始，雖然“常常越做越驚慌，多次想要中途放棄”，但隨著“一切所發(fā)之愿，祈依佛法而圓滿”的鼓勵(lì)，最終匯聚成為以春、夏、秋、冬四冊呈現(xiàn)中國人的生活智慧的“美的百科全書”。這一點(diǎn)，是連母親最初都沒有想到的。

手工達(dá)人與建筑師

愛做手工的人，心靈都是純粹的。任祥亦如此。憑著母親壓箱底的戲服，她獲得了最初的工藝審美，后來的珠寶設(shè)計(jì)與此一脈相承。臺灣學(xué)者蔣勛敘述某次見到任祥時(shí)，其“頸項(xiàng)間戴一細(xì)金屬絲嵌碗豆大淺灰寶石的飾品，很纖巧細(xì)致，好像貼著皮膚，是身體的一部分?！边@絕美的巧飾，來自她精巧的設(shè)計(jì)，以及不眠不休的辛苦打磨。

因了服裝設(shè)計(jì)的功底，她在介紹中國女性服飾時(shí)，專門從歷代服飾中選出23個(gè)樣式，依從不同的材質(zhì)，委托服裝設(shè)計(jì)的專業(yè)師生，依照林志玲的身材打版設(shè)計(jì)，并附上圖紙，讓有心人可以學(xué)習(xí)制作。而書中那站立的服裝在明亮的光線下，仿佛被賦予了生動(dòng)的靈魂，沉靜、婉約，美得讓^窒息。

愛做手工的人，心靈又是散漫的。從一個(gè)念頭到四冊百科全書，期間的艱辛無法想象。當(dāng)年任祥的父親坐牢時(shí)自己編了一套字典，刻意少了一個(gè)“難”字。這個(gè)不怕難的女兒有著自己的堅(jiān)韌，卻也需要包容、理解和接納。沒有丈夫姚喜仁的鼎力扶持，相信《傳家》的誕生不會這么順利。

任祥名片上印著她真正的名字：姚任祥。她也尤其享受被稱為“姚太太”。作為臺灣著名建筑師姚喜仁的妻子，作為他們大元建筑及設(shè)計(jì)事務(wù)所的共同參與者，25年婚姻的浸潤，讓建筑師的理性和手工達(dá)人的激情很好地融合在一起。建筑既要容納肉體，更要容納心靈。據(jù)說在寫作過程中，任祥把一個(gè)極簡主義的家，當(dāng)成布景、倉庫與實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)丈夫晚間歸家，甚至要在地板上跳來跳去以躲過堆積的書籍資料；養(yǎng)的公雞早上4點(diǎn)鳴叫，丈夫不得不早起打坐；要寫蔬菜，任祥種養(yǎng)的蔬菜占了丈夫佛堂外的清凈露臺……

姚喜仁不僅不為此嗔怒，反對妻子禮愛有加。甚至當(dāng)成堆的信息淤積在手工達(dá)人大腦中時(shí)，建筑師出現(xiàn)了。他進(jìn)行“邏輯性的分析、過濾、整合，最后才確定了全書的結(jié)構(gòu)與工作流程”，可以說，在建筑師搭建的骨架上，手工達(dá)人的心意才能盛放。