惟美的生活，惟美的年華

假如，我們可以說作家莫言將他筆下的“東北鄉(xiāng)”寫到了隱密的深處，寫到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高處，那么，我們同樣可以說，羅凌的《遠(yuǎn)岸的光》也把她心靈中的巴塘寫到了夢(mèng)幻的深處，寫到了惟美的極致。之所以生出這樣的類比或感慨，是因?yàn)樗龑懙降耐跫倚l(wèi)導(dǎo)演的那部名叫《花樣年華》的電影。

我不是特別喜愛電影，但正好看過一遍《花樣年華》。有如羅凌所說，“要真正看懂王家衛(wèi)的電影，僅看一遍絕對(duì)不行”，《花樣年華》到底什么樣，除了張曼玉和梁朝偉兩人的角色扮相之外，真還沒剩下多少印象。但是，羅凌的一篇《光影斑駁的油畫》正好彌補(bǔ)了我的缺失，讓我再次捕捉到了那種“似有若無的哀傷”，惟美的哀傷。

從《遠(yuǎn)岸的光》所收文章看，寓居巴塘的羅凌，電影、音樂、寫作是她生活中極其重要的元素。我們可以設(shè)想，一個(gè)在文字上有所訴求的女性，在巴塘這個(gè)有著“高原江南”的別稱卻無“江南”真正繁華的地方，她所有的“業(yè)余時(shí)間”，似乎都只有通過電影、音樂、文學(xué)這種跨越時(shí)空的形式與世界交流，向遠(yuǎn)方詢問，并由此享受著她特有的“孤獨(dú)之美”。

譬如，她看《午夜守門人》，她看到的是人性與歷史的真實(shí)，作為“萬物之靈長(zhǎng)”的人類，其人性深處并不缺少罪惡，在恰當(dāng)?shù)耐寥馈⑺菖c溫度之下，這種與生俱來的“罪惡”將會(huì)盛開出妖艷的“惡之花”。譬如她聽卡洛兒的《寫給海洋》，“執(zhí)筆的手握住的，豈止是虛妄，握住的，還有生命的終極。”在詩(shī)意的蔚藍(lán)里，面朝大海，春暖花開。就像她在聽巴赫《G弦上的詠嘆調(diào)》后寫到的，“音符們像園林里的花泛濫地盛開著，我追尋它們明顯的變化，微小的顫抖，翻開落徑上的層次，再將它們一一放逐?！?/p>

但如果由此界定羅凌屬于“宅女”，則是天大的誤會(huì)。有一個(gè)詞語(yǔ)叫“表里如一”，才是羅凌內(nèi)心“惟美生活，惟美年華”的真實(shí)寫照。羅凌除了侍弄她的文字外，還是巴塘縣的一名機(jī)關(guān)干部，她在工作中所展示的才華與能力亦為同行所津津樂道，她對(duì)于巴塘，同樣傾注了不下于她對(duì)藝術(shù)的熱愛，“巴塘，請(qǐng)?jiān)徫疫x擇了守望/讓我吹一曲清笛揚(yáng)起經(jīng)幡/蒼翠那些深刻的夢(mèng)想/佇立石階之上/我將行過歷史鐫刻的遺跡/和你一道從深厚走向?qū)拸V”。

在羅凌的筆下，故鄉(xiāng)巴塘亦是惟美的，從“低調(diào)的奢華”的藏裝，“白案上的舞蹈”的巴塘面食，到“凝醉”的措普湖，“輕歌”的巴山積雪，再到“一曲難忘”的《安塔拉伊》，都能深切地感受到她對(duì)故鄉(xiāng)的傾情愛戀，她對(duì)故鄉(xiāng)的幽微把握，有如《安塔拉伊》中的歌詞一樣，“安塔拉伊，安塔拉伊，為在大海相聚，我們用心祈禱?！?/p>

讀《遠(yuǎn)岸的光》，是一次美的旅程，一種美的享受。羅凌作為女性作家，其文字帶有一種女性特有的細(xì)膩、婉約和精致。她的“巴塘風(fēng)景詠”三篇，其美感與詩(shī)意的深厚，讓我想起了泰戈?duì)枴都村壤返囊恍┢隆?/p>

她寫措普糊，“我，是你藍(lán)色背影下滑落的鱗片，在某個(gè)機(jī)緣巧合的時(shí)刻，拋棄無數(shù)散離的渴望，化成小小的精靈，追逐著你寧?kù)o的波光。”她寫“巴山積雪”，“在無數(shù)漂泊的行程里，巴山積雪是召喚游子歸航的禪音。人們無時(shí)不凝聚深情，寄無限的崇拜于江河之源；無時(shí)不蘊(yùn)含祈禱，寄頂禮的膜拜于圣地之巔。”她在《晚照.暖石回陽(yáng)》中，對(duì)業(yè)已在歲月中消逝的美景，寄以了無限深情，“我愿以歌者之悲，祭奠它的隕落之美，塌方之美，失衡之美。愿以思者之殤，聽歲月車裂靈魂的聲音。愿以勇者之智笑傲人生，看一世情緣穿楊而過，昭示人們死亡也可以如此美麗。”

顯然，在這些文字中，除了美以外，羅凌已經(jīng)達(dá)到了一種難能可貴的深度。文學(xué)作品不是說教，但優(yōu)秀的作品理當(dāng)擔(dān)當(dāng)起一種“教諭”的責(zé)任。而這個(gè)責(zé)任，則是由作品的思想性靈所決定的，是由作品所表達(dá)出來的喜好、怨憎“潛移默化”來完成的。一篇好的作品，應(yīng)該讓讀者的生命在作品所構(gòu)建的“虛擬世界”里，由凡俗抵達(dá)高貴，由庸碌抵達(dá)純粹。

或者說，羅凌的抒情中充盈著自然而然的某種神性，這種神性，在一個(gè)物欲橫流的浮泛時(shí)代里尤顯重要。它告訴人們，生命中總有一些痕跡值得我們?nèi)A情守護(hù)，生活中總有一些情感值得我們回憶和珍惜?；蛟S美景遺跡，或許親情友情，即便是一支枯萎的鸚鵡花（《素年錦時(shí)》），羅凌也將其描寫到了某種極致，讓我們感悟著一個(gè)生命所承載著的難以想像的簡(jiǎn)單和沉重。對(duì)于羅凌的那位珍藏鸚鵡花的朋友來說，《素年錦時(shí)》正是對(duì)她青春與愛情最好的獻(xiàn)辭。

在《遠(yuǎn)岸的光》中，羅凌有一組“寫給母親的詩(shī)”，對(duì)于素有“子欲養(yǎng)而親不待”傳統(tǒng)的中國(guó)人來說，我再次從中讀到了她看《花樣年華》時(shí)那種“惟美的哀傷”。事實(shí)上，“哀傷”的情緒一直貫穿在羅凌的所有作品之中，正是這種“哀傷”，讓我看到了作家對(duì)過往的惋惜，對(duì)生活的詠嘆，從而也讓作品具有了“惟美”的氣質(zhì)。

對(duì)于作家來說，最重要的并不是寫過什么，而是時(shí)間。因?yàn)閷戇^什么只能代表過去，而時(shí)間則意味著未來，意味著夢(mèng)想，意味著無盡的可能。這一點(diǎn)，羅凌是最具有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)?，從自然年輪來說，羅凌才剛剛進(jìn)入成熟期。從2007年出版的詩(shī)集《青藏高原的81座冰川》，到2011年中國(guó)戲劇出版社出版的《遠(yuǎn)岸的光》，只能說是作家創(chuàng)作道路上的兩次小小的檢點(diǎn)。對(duì)于羅凌來說，未來之路，遠(yuǎn)岸之光，還在等待超越。