沒有比康定更深的愛了

在中國(guó)，或許沒有人不知道那首月亮彎彎的傳世情歌吧，它繚繞旖旎的旋律，端端溜溜地撩動(dòng)了多少愛美多情的心靈，使他們對(duì)遙遠(yuǎn)的康定小城滋生無(wú)限的向往。世事滄桑，年華更替，但跑馬溜溜的山上那朵溜溜的白云，在綿延不絕的吟唱中，以亙古不變的姿勢(shì)招搖著天籟之美。

女詩(shī)人桑丹就出生在康定，那個(gè)藏語(yǔ)叫達(dá)折多的地方——這是多么天經(jīng)地義的事情，一個(gè)被情歌映亮的小城，怎會(huì)沒有詩(shī)歌的清音？一片英雄美人代代流傳的土地上，注定要盛開前世今生的格桑。桑丹款款而來(lái)，她“口含一塊幸存的美玉”，“將不能輕易傾吐的獻(xiàn)辭”唱給了等待著的故鄉(xiāng)，從此，她成為詩(shī)人。從此，康定在她的筆下成日地舞著，夜夜地歌著，從鍋莊到弦子，從情歌到酒歌，馬蹄飛揚(yáng)長(zhǎng)袖如云，醉生夢(mèng)死處，千年積雪以詩(shī)歌的光芒閃耀在高高的貢嘎山巔。桑丹說，“有一種永久的迷夢(mèng)∕有一種永久的苦難或光榮∕隔著茫茫歲月∕像河水把我照耀”，“那致命的誘惑∕足以使我耗盡一生的心血”。

我想象不出桑丹沉醉于詩(shī)歌宿命的面容。我至今未能與她有一面之晤，但我多年前就讀到她的詩(shī)。雖然時(shí)下的詩(shī)歌每每讓人失望，但我讀詩(shī)總是比讀其它更多些。偏執(zhí)的閱讀興趣使我從堆積如塵的文字中邂逅了寫詩(shī)的她。我先是發(fā)現(xiàn)了她的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了那種讓我心頭一亮的色彩和溫度。繼而才在后面的簡(jiǎn)介中，看到她是藏人，生長(zhǎng)于康定，而今還生活在那里。我對(duì)詩(shī)人桑丹的了解，從最初到今天，僅此而已。期間，我也認(rèn)識(shí)了一兩個(gè)來(lái)自川地的她的文友，但我無(wú)意打聽關(guān)于她的種種。我只是在每一次聽到康定情歌的時(shí)候，都會(huì)想，哦，桑丹在那里呢。就像想起一個(gè)熟人。也許，對(duì)一個(gè)詩(shī)人和她的讀者來(lái)說，這樣的交匯已經(jīng)足夠。雖然，人常說，知人才能論文，但我更愿意從文抵達(dá)人。我得承認(rèn)這是個(gè)笨辦法，而且，文字有時(shí)也會(huì)騙人——但詩(shī)人桑丹，分明已立在了我的面前。她長(zhǎng)袍垂地，環(huán)佩叮當(dāng)，這個(gè)美麗的康巴女子，和她的詩(shī)句一樣真誠(chéng)，一樣鮮活，她輕而易舉就擄掠了我綠松石般鮮艷紅珊瑚般飄忽的前生。

該是為夢(mèng)中最真的一次蘇醒和守候而寫詩(shī)的吧，該是為心中最痛的一次告別和領(lǐng)悟而寫詩(shī)的吧？生長(zhǎng)在那樣一個(gè)情歌之城，哪個(gè)女子不渴望一場(chǎng)盛大的相遇，一份恒久的擁有？然而，所有的愛情都有料峭的身影，太多的女人都適合在幻滅中眺望，“往返的路上你孑然一身∕你將隱忍命運(yùn)所賜的悲歡”。于是，到最后的最后，始才懂得，唯有腳下的土地才是最堅(jiān)實(shí)的支撐，唯有身后的跑馬山，眼前的雅拉河，才是最忠誠(chéng)的依傍。懂得“一位河岸的歌者∕需要恒久的修煉∕才能讓喑啞或高亢的聲音∕承受命運(yùn)的悲憫∕一個(gè)康巴女人∕需要深重的歡樂和痛苦∕才能將自己的一生∕滿懷大愛大情”。詩(shī)人桑丹，在無(wú)言的歲月經(jīng)歷了一個(gè)女人“一生最完滿的悲傷”后，終于于身心深處唱出她創(chuàng)作的最高音：“沒有比康定更深的愛了，沒有比達(dá)折多更濃的情了?！?/p>

是的，桑丹與康定密不可分。從上世紀(jì)80年代開始，康定山水，這“雪地上唯一的故鄉(xiāng)”，便成了她詩(shī)歌創(chuàng)作不竭的主題。她肯定沒有預(yù)料到，文學(xué)表達(dá)與地域維度的關(guān)系會(huì)越來(lái)越成為炙手可熱的話題，?？思{的約克納帕塔法，馬爾克斯的馬貢多，大江健三郎的北方四國(guó)森林，奈保爾的米格爾大街，杜拉斯的湄公河岸，魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，蕭紅的呼蘭河，以及眼下正在千寵萬(wàn)愛中的莫言的高密東北鄉(xiāng)。因了這一切，榮格多年前說過的一句話“扎根于大地的人永世長(zhǎng)存”，成為卷土重來(lái)的新時(shí)髦。在所謂“接地氣”的熱潮中，作家們一哄而上，在越來(lái)越模糊越來(lái)越飄忽的“故鄉(xiāng)感”中掘地三尺地尋找著故鄉(xiāng)。而桑丹，她從來(lái)用不著刻意地過分地開采“故鄉(xiāng)”資源和地域文化資源，她寫或不寫，故鄉(xiāng)都在那兒，故鄉(xiāng)就是她日日經(jīng)歷著的人和事，就是夜夜落在她窗前的月亮彎彎。所以，所有的孤獨(dú)與悲愴都深植于現(xiàn)實(shí)的土地，錯(cuò)雜著生生不息的根系，死亡與痛苦帶著民族文化最深刻的烙印，盤旋往復(fù)在她的詩(shī)筆下。她的創(chuàng)作是有根的，是帶著地氣的溫?zé)岬?，她從未停留于外在的追求與表現(xiàn)上，而是盡力讓詩(shī)歌直達(dá)內(nèi)在的詩(shī)意，這種詩(shī)意是桑丹獨(dú)創(chuàng)的屬于康定山水的，屬于更遼闊廣大的康巴文化的，同時(shí)，它也是屬于整個(gè)藏民族的深層詩(shī)意。這樣的詩(shī)意，使桑丹的創(chuàng)作毋庸置疑地?fù)碛辛撕退墓枢l(xiāng)相匹配的海撥高標(biāo)。

這是個(gè)喜歡將復(fù)雜的文學(xué)做簡(jiǎn)單歸類的時(shí)代，尤其在30年來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)程中，命名運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，什么先鋒寫作常態(tài)寫作，什么西部詩(shī)歌女性詩(shī)歌，什么下半身又什么新紅顏。我不知道在遙遠(yuǎn)的康定小城，在詩(shī)歌之外做著一份平凡工作的桑丹，是否會(huì)關(guān)注這些喧嘩與騷動(dòng)，但我相信，即便關(guān)注，她也不會(huì)為其所動(dòng)，為自己的創(chuàng)作如何被命名而苦惱，因?yàn)闊o(wú)論是作為“女性詩(shī)歌”，還是“西部詩(shī)歌”，她知道自己詩(shī)歌的內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)是始終如一的。無(wú)論詩(shī)經(jīng)歷著怎樣與時(shí)俱進(jìn)的浪潮，對(duì)桑丹來(lái)說，寫詩(shī)只是讓她“優(yōu)美地絢爛”或轉(zhuǎn)瞬即逝的“花朵，荊棘，還是滴落的水珠”，是“活著的理由之一”。她唯有自甘邊緣，潛行修遠(yuǎn)，以寫詩(shī)的方式唱出對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)民族文化的摯愛，她才能擁有自己生命的本真。詩(shī)是她生命的另一個(gè)宗教，她通過詩(shī)去觸摸那慈悲無(wú)邊的神的呼吸，她依靠著詩(shī)才能“翻越高處的風(fēng)雪，還終點(diǎn)一個(gè)神圣而悲壯的潔凈”。

就是這樣，桑丹的詩(shī)集中描繪了她對(duì)康巴故土至情至性的熱愛和守望，她深情地贊譽(yù)著她的民族和這片雪域凈土所賜予她的命運(yùn)之旅，就是在這樣的心靈的跋涉和求索中，她找到了生活與德行之美，也找到了由神圣信仰與民族文化回歸共同建構(gòu)的屬于她自己的詩(shī)歌風(fēng)骨。她不喜空泛的抒情，和抽象的議論，摒棄邀寵炫美式的“西部寫作”，也沒有那種長(zhǎng)期以來(lái)屢見不鮮的因?yàn)閷懜叩貙戇吘墝懮贁?shù)民族而生出的“天然”的先發(fā)的崇高。桑丹情深誼長(zhǎng)歌頌故鄉(xiāng)的詩(shī)章，字字行行都帶著康定小城特有的熱辣和皎潔，赤誠(chéng)和謙卑。她擅長(zhǎng)詩(shī)歌的“寫實(shí)”，注重情感的在場(chǎng)，她以身為康巴女性中的一員所具有的原生態(tài)的生存體驗(yàn)，原發(fā)性的生命體驗(yàn)，塑造了眾多的女子形象：康巴女子，木雅女子，鍋莊阿佳，掂香姐妹，卓瑪，以及在整整28首《扎西旺姆》中愛恨長(zhǎng)存的外婆扎西旺姆。在這些詩(shī)中，桑丹以她細(xì)膩的理解，深切的體貼，以靈慧的詩(shī)筆，使身邊的生活中那些平凡而偉大的女性，成為“世間至上的母親”“世間至上的女人”“世間至上的情人”，她們絕塵而來(lái)，在她的詩(shī)中光芒熠熠。桑丹有源自骨子里的理想情懷與浪漫色彩，但一旦落實(shí)于具體的人和事，卻能具備明銳洞穿的超乎單狹女性立場(chǎng)的視界，去表現(xiàn)男女共同的生與死、苦與樂的人性世界，所以她不撒嬌，不煽情，懂得付出和領(lǐng)受，所以她細(xì)密而又廣闊，尖銳而又溫潤(rùn)，具有鮮明的包容性和穿透力。她說，“一場(chǎng)宿命漂泊不定∕在我手中青銅的杯子早已碎裂∕在我心頭一朵靈驗(yàn)的花瓣正在凋落”，但“即使神靈預(yù)示了所有的苦難和憂傷∕引領(lǐng)你向前的始終是∕悲憫和愛”，“如果那是你命中注定的一切∕我將在各種臨風(fēng)搖曳的容器里∕喝盡這枚時(shí)間的傷”。

寫詩(shī)二十余年，桑丹至今偏居康定小城，安守著那里的美麗和清廖，這使她在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇甚至在藏族詩(shī)壇中都沒有獲得所謂應(yīng)有的名氣和地位，但這并不影響她是藏族詩(shī)人中富有藝術(shù)精純性的成功詩(shī)人。許多詩(shī)評(píng)家（包括漢地評(píng)論家）都激賞她的《田園中的音響》和《河水把我照耀》等詩(shī)，認(rèn)為是轉(zhuǎn)型期中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌的優(yōu)秀之作。確實(shí)如此，在這些作品中，桑丹詩(shī)歌最令人贊嘆的細(xì)膩與大氣，精致與灑脫相結(jié)合的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，她的詞語(yǔ)意象組合出人意表又具體切膚，既有深切的現(xiàn)代意識(shí)，又蘊(yùn)含藏語(yǔ)古歌的韻致，境界舒放，格高思逸，像“我的翅膀在你高遠(yuǎn)無(wú)際里展開”的那種感覺。這樣的散發(fā)著“一種從容不迫的幸?！钡脑?shī)歌，必將不會(huì)被時(shí)代花樣更迭的潮流時(shí)勢(shì)所左右，它更適合“像清潔的酒深埋在我的心中∕被輪回的光陰慢慢地痛飲”。

桑丹喜歡寫金黃的田園，寫隱秘暮色的秋天，寫各式各樣的月亮彎彎。和許多詩(shī)人一樣，她也喜歡寫河流，河流是文明的發(fā)祥地，是詩(shī)歌的棲身所。她說，“只要最早一次看見河，就不要輕易離開它”。我不知道她的康定城里那條叫雅拉的河，在藏語(yǔ)的清晨和黃昏，變幻著怎樣的風(fēng)情萬(wàn)種。我不知道在城市和鄉(xiāng)村都日新月異的今天，許多人痛失著故鄉(xiāng)的今天，雅拉河是否還會(huì)是她“最早一次”看見的河？冬去春來(lái)，當(dāng)我消磨勞頓在遠(yuǎn)離她的另一條大河邊，我只是偶爾會(huì)讓思緒飄向歌聲氤氳中那座溜溜的小城，小城里那個(gè)臨水而立的女子?！皻q月的積雪匯聚成河”，像命運(yùn)一樣與她邂逅時(shí)，那個(gè)叫桑丹的女子，照見了自己怎樣的容顏？而當(dāng)河水一路向前，棄她于“往返的路上，孑然一身”時(shí)，詩(shī)人桑丹又將傷痛于安妥于怎樣一首誕生于河邊的詩(shī)歌，下一首詩(shī)歌？

在春天的壞天氣里，遙想一位詩(shī)人和她明亮的故鄉(xiāng)，我覺得自己也被照耀。

2013/3/20于蘭州黃河之濱