石頭的康藏高原

在這遼闊的康藏高原上，石頭真多！高原風(fēng)光，氣象萬千，質(zhì)地堅(jiān)硬的石頭就是撐起這片天地的骨架，默默無言的石頭更是目睹高原風(fēng)云變幻不朽的見證。

造物和人，給石頭派上用場(chǎng)的地方也多。造物給石頭派用場(chǎng)大氣卻粗放，它用了石頭，讓高原上矗立起了無盡連綿的大山、構(gòu)筑了數(shù)不清的深溝大峽，就是那些綠茵無邊的草原，泥土下面也還是石塊成片；它用了石頭，康藏高原才直抵云天，只是，造物所做的一切，仿佛都與造物自己無關(guān)。人類對(duì)石頭的運(yùn)用則是細(xì)微得多，這大概也是人類到底比造物心眼要小得多的例子，因?yàn)槿祟愑檬^只是用來為人的自身服務(wù)。站在野地里舉目四看，石墻、石屋、石瓦、石橋、石路、石柱、石梯、石塔，一時(shí)半會(huì)兒，還列舉不完。干脆這樣來說：凡是同人們生活相關(guān)聯(lián)的所有方面，石頭都在默默地發(fā)揮作用。

石頭對(duì)高原上的人是真夠朋友的。

年青時(shí)在牧場(chǎng)上，有一次和幾個(gè)牧場(chǎng)上的小伙子在一起玩耍。那天，太陽真厲害。先是在草地上比賽看誰跑的快，后來又比騎光背馬，看誰快又不會(huì)掉下馬背來。然后都光著屁股在河溝里洗澡。瘋夠了，肚皮也餓了，一窩蜂去了一個(gè)最近的帳篷，一邊喝茶，一邊就有人把足有四、五斤多的“連麩面”倒進(jìn)一個(gè)石頭做成的“盆子”里，不料水放多了，又再?zèng)]有面粉了。還是有辦法，幾個(gè)人就去了水溝邊，不一會(huì)兒，抱回來一大堆都是黑色的、很薄的石頭片，擦拭干凈了都放在太陽底下曬著。然后把幾乎是清湯湯的面糊糊倒在這些石片上，眨眼功夫就干了，拿起來就是一片薄薄的面餅，只是方也不方，圓也不圓，什么形狀都有。不管這些，一古腦兒都丟進(jìn)已經(jīng)沒有明火的熱牛糞灰里，讓這些面餅在灰里煨上一段時(shí)間。過了一陣，香氣撲鼻，掏出來，一邊吹打上面的灰土，一邊就掰開丟進(jìn)嘴里，那可是真香啊！

吃飽了，喝足了，這才仔細(xì)端詳那個(gè)用來調(diào)面糊糊的“石盆”。圓形倒是圓形，但一點(diǎn)也不規(guī)則，是人的手，也許是歲月，把這個(gè)“石盆”變得光滑似玉。主人說，這個(gè)“石盆”已經(jīng)用了好幾代人了，雖說現(xiàn)在也有木盆用、有搪瓷盆用，還是舍不得扔了。冬天搬到冰雪小一些的地方去放牧，就把“石盆”埋在泥土里，第二年來時(shí)又取出來用。用了一代又一代，這么耐用的東西還會(huì)一直用下去。

就在聽主人說這話的這時(shí)辰，一下子竟突然意識(shí)到，剛才用罷的午餐竟全是用石器調(diào)理出來的。實(shí)際上，早就已見到過石碗，石盤，不過是在另外的人家而已，只是沒有引起特別的聯(lián)想，在這時(shí)又想起曾在好幾戶人家里見到過石頭制成的水缸，只不過那是在農(nóng)區(qū)。同時(shí)，還見到過石頭碓窩，在內(nèi)地，在別的地方，也有類似這種碓窩的石臼，磨糌粑用的大小石磨就見得更多了。

在后來很久了，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，聽對(duì)藏學(xué)研究很有造詣的隨時(shí)都說著普通話的專家扎西茨仁先生說，在有的地方還有用石頭做成的茶壺，心里很是驚異，因?yàn)槟强隙ú皇且话愕墓に嚵?。既然茶壺也能制造出來，就一定能造出別的精巧的東西來，這樣看來，一定還有好多石頭的器皿還沒有見過。高原上的這些石頭，對(duì)于高原上人們的日常生活竟有如此密切的關(guān)系，這是在以前從沒想過的事。

于是從那以后，有意無意間有點(diǎn)注意起石頭來，現(xiàn)在想來，其實(shí)是有點(diǎn)注意高原上的人們是在怎樣同石頭打交道，在如何利用石頭。

石頭的多數(shù)是在野外，人們就在野外利用。最讓人印象深刻的是在那些巨大石崖上的雕刻，有神佛像，有傳吟在萬人心里、口頭的“六字真言”。只要是人能到達(dá)的地方，這樣的石刻總是會(huì)赫然入目。在金沙江邊一條山溝里，有一處石崖上傳說是文成公主用馬鞭揮就的一幅“仙女圖”；在雀兒山下的新路海邊，無數(shù)巨石上刻就的“六字真言”，可能早為人們所熟知。可還有更多的這樣的石刻，隱藏在金沙江、雅礱江、大渡河兩岸的深山峽谷里、隱藏在連綿不絕的原始森林里、隱藏在除牧人之外暫無外人涉足的茫茫草原深處。

有一度，以為這些石刻表達(dá)的不過是一種信仰，后來卻慢慢領(lǐng)悟到這些石刻同時(shí)也和一種文化有著密切的關(guān)系。石頭在這時(shí)是一種文化最重要的承載物，只有石頭的這種堅(jiān)硬，才能經(jīng)歷歲月滄海桑田而不會(huì)很快成為粉末，才能同那種虔誠的信仰相匹配。也是因?yàn)槭^的這種堅(jiān)硬，才能保留并傳遞那些來自遠(yuǎn)古的信息，雖然，好多真實(shí)的、來自過去的信息差不多都讓厚厚的信仰外殼所包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但，到底比一點(diǎn)線索也沒有要強(qiáng)得多。

制作山崖上的巨大石刻，當(dāng)然沒有在較小石頭上刻上神佛像、“六字真言”方便。于是小一些的石刻更為普遍，高原上有無數(shù)的大路、小路，路旁的“麻里堆”上有許多精致石刻這自不消說、就連住房墻角、樓頂，乃至家里的經(jīng)堂里，也有好些石刻的佛像、經(jīng)文。扎溪卡草原上，蜿蜒著一道名為“巴格麻里”的墻體，長(zhǎng)達(dá)三華里路還不止，全是人為的石刻壘成。據(jù)說，這是世界上最長(zhǎng)的“麻里堆”，而且現(xiàn)在還在加長(zhǎng)，擴(kuò)大。去過那地方的人很少?zèng)]有被震撼的，扎溪卡的人在一個(gè)特殊的地方、把石頭用一種特殊的方式堆積在了一起，石頭就具有了一種三言兩語說不清楚的力量。也是在扎溪卡草原上，還有一座用石刻經(jīng)文“堆砌”起來的“松格麻里城”，造型如城堡卻是用刻滿經(jīng)文、佛像的石片建起來的“松格麻里”，據(jù)專家說，居然有了近千年的歷史；這當(dāng)然是信仰的奇跡，同時(shí)也是石頭的奇跡。

那一年，專攻藏學(xué)中藏族建筑藝術(shù)的楊嘉銘教授卻又于無意之中、在丹巴發(fā)現(xiàn)了很多雕刻著“格薩爾王”的石片，行家們認(rèn)為，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)于研究“格薩爾文化”很有用。可是，不是專門做“格薩爾研究”這門學(xué)問的有些人卻說：這樣的石刻說不定在其它的地方也還有，只不過沒有被發(fā)現(xiàn)。理由是，因石頭到處都有，只要有人類活動(dòng)的地方，就有這樣的現(xiàn)象存在。近些年來人們?cè)跓嶙h所謂的“康巴文化”時(shí)，時(shí)不時(shí)總會(huì)發(fā)現(xiàn)說到文化的載體、傳播方式等問題時(shí)，竟然與石頭或多或少、或大或小有些關(guān)系，石頭的作用和影響幾乎隨處可見。還是那位扎西茨仁先生，他就說，這其實(shí)也就是康巴文化中極有研究?jī)r(jià)值的“石頭文化現(xiàn)象”！

也想到過石頭作為一種載體，可經(jīng)承載、反映一些同歷史、文化有關(guān)聯(lián)的信息，還沒有把石頭與文化聯(lián)在一起，不過，作為現(xiàn)象那倒是真的。高原上的人們用石頭建起了小屋、建起了規(guī)模宏大的寺院等建筑，離開了石頭，高原上所有的建筑、那怕是一間羊欄也是不可想象的。更何況，還有至今也令人迷惑不解的丹巴等處的高碉建筑。成為了建筑，也就成為了文化現(xiàn)象，同那些為了精神需求的各類石刻一樣，石頭在這些地方、在這樣的時(shí)候唱著主角，要想談?wù)撐幕?，好像還離不開石頭，說到石頭，誰也回避不了石頭它已經(jīng)具有了的屬于文化的性質(zhì)。甚至那些遠(yuǎn)在天邊的山峰，或因?yàn)樗男燮妗⒒蛞驗(yàn)樗墓之?、或因?yàn)樗纳?、或者干脆就是因?yàn)樗x人們居住的地方太遠(yuǎn)，它就已經(jīng)不是普通的山，很有可能它就是一座神山了，因此，那其實(shí)也是由石頭聚集起來的山，就也有了與文化相關(guān)的話題。

然而，更深層次的，卻是石頭對(duì)人類精神的潛移默化。康藏高原上的人群強(qiáng)悍而堅(jiān)韌，坦然面對(duì)生活中、人世間一切困難，把艱難困苦看成為自己生活的一個(gè)組成部份，就如裸露在藍(lán)天下的石頭總是伴隨風(fēng)霜雨雪，就如背負(fù)大地、身負(fù)千均的石頭永遠(yuǎn)默默無語，他們的身上總有一些石頭的影子。鐵，應(yīng)該是很堅(jiān)硬的，鐵鑄成的刀卻要用石頭來砥磨，鋒利的刀離不了石頭的打磨，究竟是鐵堅(jiān)硬還是石頭更厲害，細(xì)想起來還得兩說。面對(duì)風(fēng)雪依然故我的石頭，被嚴(yán)寒包裹依然故我的石頭，歷經(jīng)千年萬世依然故我的石頭，誰說石頭沒有生命？石頭頑強(qiáng)的生命力和石頭固有的特質(zhì)，可以輻射一切，可以對(duì)接近它的一切產(chǎn)生影響，包括與之時(shí)刻相處的人類。

康藏高原是石頭壘起來的，甚至連康藏高原上的泥土也是由石頭風(fēng)化而成的，這話也許極端了一點(diǎn)。不過，康藏高原上石頭多得不可計(jì)數(shù)這卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，因?yàn)槭^多，高原上的前人們圍繞石頭做了許多文章、用石頭留下了無數(shù)話題，在石頭上留下色彩絢麗的篇章，讓高原的今人迷惑、讓高原以外的人們驚異。有好些年了，好多人總喜歡把“神奇”這兩個(gè)極富張力、極能調(diào)動(dòng)人的想象力的字冠在“康藏高原”這地名的前面，也許，就包括了對(duì)康藏高原上石頭的看法。

在我們的康藏高原上，石頭是重要的，從古至今，石頭的地位和作用也是顯而易見的。與其說康藏高原與石頭不可分，還不如說，康藏高原是石頭的，是石頭的康藏高原。