我要唱的歌

我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。

每天我總在樂器上調(diào)理弦索。

時間還沒有到來，歌詞也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊還未開放；只有風(fēng)從旁嘆息走過。

——泰戈爾《吉檀迦利》

細(xì)細(xì)回顧我這幾年的成長，有一個關(guān)鍵詞是絕對繞不過去的：網(wǎng)師。所謂網(wǎng)師，是一個民間自辦、完全免費、不發(fā)文憑卻對學(xué)員的學(xué)習(xí)要求堪稱嚴(yán)苛的網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)共同體，全稱是新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院。我從中獲益如此巨大，卻從不輕易在別人面前說出這個詞，因為敬畏。

我從遭遇網(wǎng)師到現(xiàn)在，已經(jīng)是第三個年頭了。

那個踽踽獨行的我

回顧3年前的自己，那時的困頓與迷茫依然清晰記得：從教英語到改教語文，面對初中課文，除了依賴教參還是依賴教參。后來買了電腦上了網(wǎng)，開始搜索名家解讀、名師課例，買來一些語文名師的書，模仿名師的課堂，但真正要自己獨立解讀文本，內(nèi)心是何等的惶惶然！可我又多么希望能在語文課堂上游刃有余??！

那段時間，盲目地讀書，盲目地照搬，印象最深刻的一個例子，是讀了魏書生的《語文教學(xué)漫談》后，也給學(xué)生布置“定量作業(yè)”，完全沒有考慮學(xué)生有沒有充足的課余時間。結(jié)果我在課堂上講課，學(xué)生在下面忙著寫定量作業(yè)。面對青春期的孩子，由于我不了解他們的心理，師生關(guān)系陌生而緊張，學(xué)生的考試成績自然也非常糟糕。

所幸一個學(xué)期后及時修補，師生關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)，但對自己的語文課堂我始終都不滿意。理想中潤澤的課堂怎么能實現(xiàn)呢？如何實現(xiàn)專業(yè)成長與專業(yè)發(fā)展呢？

2009年年初，我在博客上鄭重地寫下自己的近期心愿：兩年內(nèi)讓我和我的學(xué)生都能陶醉于語文課堂。為了這個目標(biāo)，我為自己定下了每天、每周、每月的具體計劃，并與博友素兒和若涵結(jié)成“言必信行必果”的博客同盟，互相監(jiān)督：

每天利用早自習(xí)輔導(dǎo)時間，背《論語》《古文觀止》；每月讀3本書并寫出讀書筆記；每周看3個語文教學(xué)視頻或名師課堂實錄；每周至少寫3篇教學(xué)反思日記；每月請同事聽課1節(jié)……

3個月后，我迷茫了：雖然計劃仍在進(jìn)行，我已經(jīng)在懷疑我這樣努力是不是有效，為什么自己總覺得沒多少進(jìn)步呢？今天照搬這個名師的教案，明天仿照那個名師的模式，我的課堂看似很熱鬧，其實很亂，已經(jīng)有學(xué)生評價我“愛折騰”了。在課堂上還是有那種捉襟見肘的感覺，還是感覺自己的知識面太窄，不足以從容應(yīng)對教學(xué)。

那時，雖然我們班的語文成績在全校一直是第一名，但我心里還是感到困惑，感覺到此路不通的痛苦。

這種專業(yè)發(fā)展停滯的焦灼感，在遭遇網(wǎng)師后，變成了令我歡欣鼓舞的豁然感。

那是2009年9月22日，一個我永遠(yuǎn)難忘的開始。

用正確的辦法讀正確的書

在網(wǎng)師主要的學(xué)習(xí)方式是閱讀。只是這一次，我漸漸學(xué)會了用正確的辦法讀正確的書。

從內(nèi)容上，我學(xué)會了抓住根本書籍來閱讀。所謂根本書籍，就是那些影響和形成專業(yè)思維方式的經(jīng)典，比如蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》等。

從方法上，我學(xué)會了“知性閱讀”，也就是反復(fù)地咀嚼、梳理、對話，將有價值的內(nèi)容完全吸收、內(nèi)化。

在網(wǎng)師的閱讀里，我深深感受到朱永新老師形容過的“共讀”的魅力所在：個別閱讀是“一個人在戰(zhàn)斗”。通常，我們不會思考一個人閱讀比較好還是大家共同閱讀比較好。因為我們的教育無形中是在培養(yǎng)個別閱讀的習(xí)慣，即讓學(xué)生無形中認(rèn)為讀書是我自己的事，與別人無關(guān)。共同閱讀是集體智慧的碰撞，是團隊精神的體現(xiàn)。在學(xué)校里我們不自覺地習(xí)慣了個別閱讀，慢慢我們才發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們共同閱讀相互分享時，我們可以讀得更好。俗話說，三個臭皮匠，抵得上一個諸葛亮。共同閱讀也是要發(fā)揮“臭皮匠精神”，學(xué)會在分享和合作中更充分地從閱讀里汲取營養(yǎng)、更具智慧。

走進(jìn)網(wǎng)師的第一年，跟隨網(wǎng)師瘋狂閱讀之后，“教育”這個詞，在我的眼前日漸明亮起來。其實當(dāng)時我全力學(xué)習(xí)，以不是班主任為借口，忽略了教室里的學(xué)生。但是，一年中，我的課堂的確是在悄然發(fā)生著變化，從以前的依賴教參到對文本的獨立而深入的解讀，課堂教學(xué)越來越游刃有余。

被閱讀浸潤的初三

走進(jìn)網(wǎng)師的第二年，我一邊繼續(xù)艱難地學(xué)習(xí)著，一邊開始在教室里踐行新教育課程。

我?guī)У氖浅跞厴I(yè)班，誰都知道時間對于這些初三的農(nóng)村孩子意味著什么?？晌乙呀?jīng)領(lǐng)略到教育的意義、共讀的美好、課程的神奇，又怎能不把這些與孩子們一起分享？我義無反顧地悄悄開始在課堂上摸索“走過唐宋詞”的晨誦、《影之翼》與《草房子》的共讀、閱讀與寫作課程的開展、理想課堂的構(gòu)建……

我是幸運的。當(dāng)我想在教室里開展課程時，就被種子教師計劃公益項目吸納為種子教師，得到了購買圖書的專項資助，也得到了各種學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機會。與此同時，更多故事還在教室內(nèi)外悄悄發(fā)生——

2011年12月13日，在南京大屠殺紀(jì)念日的這天，該公益項目負(fù)責(zé)人童喜喜老師專門來到我的班上與孩子交流，并上了一節(jié)課：《一碗清湯蕎麥面》。這碗講述贏得幸福、傳播幸福的“面”，無疑是這群農(nóng)村孩子一生難忘的精神大餐。

見到我在博客上記錄班上經(jīng)常停電，看到班上孩子點著蠟燭埋首書堆的照片，我的博友淺笑捐贈給我們班1500多元，買了UPS電源，從此我們班的孩子再也沒有受過停電之苦……

被這么多愛心溫暖的孩子們，也學(xué)會了傳遞愛心：制作書架、辦作文周刊、整理圖書……整整一學(xué)年，教室里活躍著眾多小義工的身影。

這一學(xué)年，成為我從教以來過得最充實的一年。更重要的是，學(xué)生們在這樣的經(jīng)歷中，心中埋下了追求卓越的種子。一年后的中考，我們這個浸潤在書香中的班級，取得了全縣第一名的好成績。我可以強烈地感受到，即使是班里成績最差的學(xué)生進(jìn)步都那么顯著。

現(xiàn)在這些孩子大多已經(jīng)成了高一的學(xué)生，他們?nèi)詴眯瞧谔旎貙W(xué)校以借書還書的名義來看我，甚至回到教室里，坐著再聽幾節(jié)課……這樣的時刻，讓我深切地感受到：身為老師，是多么幸福！

在我的教室里開出一朵花

新學(xué)年開始，我又迎接到一群新的初三孩子，又踏上了新的旅程。

這時，我的教室被網(wǎng)師命名為網(wǎng)師附屬學(xué)校的第13號教室。而受到我抱到教室里的一盆君子蘭的啟發(fā)，我們有了自己的班級命名：君子蘭班。我們圍繞著講臺上的那盆君子蘭討論，將“君子”這個詞與孩子們連在了一起。我們共同討論出班級愿景、使命、價值觀，“做一名真正的君子”成為我們共同的目標(biāo)。

于是，我的一切課程都圍繞著我們的目標(biāo)而進(jìn)行，我也開始為班級制作君子蘭班刊，每周一期，以我給學(xué)生的信作為刊首語，刊發(fā)學(xué)生隨筆精選、閱讀心得、困惑解答、好書推薦等，每期八頁。君子蘭班刊每次拿到班里，孩子們都爭相傳閱。

于是，故事還在繼續(xù)書寫。

因為此前的開放式書架不夠安全，上一年因此弄丟了一二十本書，我和孩子們商定：賣礦泉水瓶換錢做書柜，讓幾百本圖書有一個更安全的安身之所！一個月，我們攢了200元，又舉辦了全校有史以來第一次的“愛心拍賣會”，籌得250多元。于是，一個漂亮又結(jié)實的書柜終于安放在教室的后面。

于是，新的故事又因此而繼續(xù)——學(xué)生了解到給我們做書柜的木工家里有一個因車禍而癱瘓在床的小女孩時，主動要求多給100元的工錢。緊接著，我們成立了一支名叫“幫助一只知更鳥”的義工隊伍，每周五下午放學(xué)后與木工家的小女孩共讀童書……

我知道，生活在繼續(xù)，故事就在繼續(xù)。在學(xué)校舉行的首屆文明教師頒獎典禮上，主持人問我：“你為學(xué)生做了那么多事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個語文老師的范圍，你又不是班主任，為什么要這么做？”

是的，很多人不理解、不明白我并非班主任，為什么還要“越權(quán)”領(lǐng)著孩子們做那么多事情。但是我很清楚，我的天命，就在教室里。對我而言，我只是做了一個教師想做的、該做的、能做的事。我也清楚地知道，我們這間第13號教室，還會不斷面對很多未知的困難與挑戰(zhàn)，但我決不會輕言放棄。

能夠突破自我、不斷成長，希望自己的生命最終能像花一樣綻放出美麗，這也正是我和我們君子蘭班孩子們最大的幸福。

在網(wǎng)上，有許多老師都熟悉王桂香的網(wǎng)名：河南麥子。

是的，成長是生命本身的渴望。鳳凰以涅 獲得永生，那浴火重生的景象，無數(shù)人為之發(fā)出禮贊?？赡腔鹧婀倘粠硖弁?，卻也讓涅 變得壯麗、壯美，令其光芒萬丈、惹人注目。

作為普通人，我們的涅 ，更多是像這麥子吧！

麥田固然燦爛，每顆麥粒卻實在平凡。成熟后若永掛枝頭，固然會最終干癟，可要想重生，又是多么艱難！

只能投身到更深的地下，身處黑暗地下卻得心靈永向陽光，就在那無人關(guān)注之處，默默地，默默地，堅忍生長——這一切，就依賴向著大地縱身一躍的決絕與堅強。因為，愿望的痛苦，是種子的痛苦，是成長的痛苦。而這種痛苦，其實也就是生命拔節(jié)的幸福。

（責(zé) 編 木 子）