“智多近妖”顧毓

1973年，顧毓琇已經(jīng)客居美國23載，此前，故國之思，家園之念，一直彌散于顧毓琇的詩中，進(jìn)入七十年代，更是如萬斛泉涌，不擇地而出了。

“故國不堪懷漢月，他鄉(xiāng)到處聞胡笳。女媧煉石天何補(bǔ)，宇宙無涯生有涯。”（《紀(jì)念陳寅恪先生》）“空談世事慚輕微，一夜風(fēng)吹瑞雪飛。青鳥不知誰處去，白云還道不如歸?！保ā陡缫龟@》）羈旅者的懷抱，凄愴無依，不得不自我安慰。所以，剛剛還慨嘆“玉關(guān)楊柳東風(fēng)度，無奈有家不得歸”，隨即又吐出“遨游異域無非客，久住他鄉(xiāng)便是家”這樣的豪語。

坐言起行。羈旅者一邊吟詠，一邊開始收拾行囊。事實上，三年前，在與葉嘉瑩等人唱和的詩中，顧毓琇就透露了要回故園的信息。詩云：“夢游靈谷經(jīng)盤古，志在云涯傍海涯。便欲乘槎回故土，神州消息尚無期。”顯然，已經(jīng)在做聯(lián)系工作。

三年后，夢里家山還原為現(xiàn)實。1973年8月，這位學(xué)貫中西、兼通文理的大師級學(xué)人，終于踏上故土。此后，直至2002年辭世，顧毓琇總共八次回到大陸，先后受到周恩來、鄧小平的接見。后來的國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、朱镕基更是對其執(zhí)弟子之禮，視為恩師，二人出訪美國時，都曾經(jīng)專程拜訪過顧毓琇，一時傳為佳話。

也在1973年，回大陸之前的兩個月，顧毓琇加入了美國國籍。對于這一事實，百度詞條上的解釋，至今仍是顧毓琇要出席于莫斯科召開的國際理論及應(yīng)用力學(xué)學(xué)術(shù)會議，沒有美國國籍就不能辦簽證，不得不然。其實，在顧毓琇的自傳《一個家庭，兩個世界》中，對于自己此時入籍的動機(jī)寫得明明白白：“為了使我的大陸之行變得容易些，在1973年時使用美國護(hù)照無疑是更明智的?！弊詡髦?，顧毓琇還表示，自己是非共產(chǎn)主義者，既然美國政府批準(zhǔn)了自己的國籍，自然應(yīng)該從此忠誠于美利堅合眾國，“即使我將到中國大陸旅行，毋庸置疑，我的政治信仰不會有任何改變”。

政治信仰不同，不影響對故國的眷戀與關(guān)切，更不影響對中華文化的認(rèn)同與熱愛。同樣在1973年，年底，臺灣華岡出版社出版了顧毓琇的詩集《蕉舍詩歌一千首》。此前，顧毓琇已出版過多種詩集，這一本，是其集大成之作。顧懷家國，寄情山水，傷逝念遠(yuǎn)，抒寫性靈，是其詩歌的不變主題。而其詩歌風(fēng)格，則忠實實踐著自己推崇的“重，大，拙”理念，力避纖巧、綺麗。試看：“六十年來多少恨，誰知鼎足又三分”，極寫詩人對祖國分裂的沉痛?！芭加性粕絹硐囱?，遙聞烽火便焚書”，抒發(fā)對沉淪于十年浩劫的故國的關(guān)切；“玉壘浮云共古今，驕陽返景入山林。原知物理循天理，便覺吾心印道心”，是詩禪證道的感悟。為了向古典時期的中國文化巨人致敬，顧毓琇每每邁越時空，唱和杜甫、王維、蘇東坡、王陽明的詩作，這些作品，被錢鐘書稱揚(yáng)為“稍一吟諷，往往與原什功力悉敵”。錢氏眼高于頂，夸人往往出于情面與諧謔，當(dāng)不得真，不過，對于既是乃父錢基博的學(xué)生又是理工出身的顧毓琇，他的贊美應(yīng)該由衷。喜歡拆字的錢鐘書還從顧毓琇的“竊意新年多”這句詩中，看出詩人的“壽徵”，而顧毓琇果真罕見地以百歲高齡辭世，令人稱奇。

1902年顧毓琇生于江蘇無錫，13歲入清華學(xué)校，苦讀8年后，留學(xué)美國麻省理工大學(xué)電機(jī)工程系，4年時間獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，留學(xué)期間，他發(fā)明“四次方程通解法”和“顧氏變數(shù)”等，奠定其在國際電工界的權(quán)威地位。歸國后創(chuàng)辦清華大學(xué)電機(jī)系、無線電研究所、航空研究所，任清華工學(xué)院首任院長。他還是胡適三十年代主辦的《獨立評論》的主要撰稿人?？箲?zhàn)時期，任國民政府教育部次長、中央大學(xué)校長、國立音樂學(xué)院（今中央音樂學(xué)院前身）首任院長。上個世紀(jì)五十年代初移居美國后，先后任麻省理工學(xué)院教授、賓夕法尼亞大學(xué)終身教授。作為“常青藤”之一的賓大，至今還保留著他的公辦室。除了科學(xué)專著與論文，顧毓琇還創(chuàng)作了大量戲劇、詩詞、禪學(xué)、音樂方面的作品。

魯迅評價諸葛亮，有“智多而近妖”之語。這句話，放在顧毓琇身上，應(yīng)該更為恰當(dāng)。

（作者為媒體人）