祥子、老李和祁瑞宣分別來自老舍先生的三部作品《駱駝祥子》、《離婚》和《四世同堂》,雖是不同境遇中的三個(gè)人物,倘若把他們放在一起比較,他們對(duì)待困難的態(tài)度卻迥然不同。
《駱駝祥子》寫于1936年,講述的是一個(gè)人力車夫的故事。這位來自鄉(xiāng)間的純樸、自強(qiáng)的人力車夫——祥子,為了改變生活地位竭力掙扎、奮斗,終因夢想和努力的失敗而逐漸沉淪的經(jīng)歷,抨擊了社會(huì)的黑暗和不公,對(duì)窮苦民眾的命運(yùn)寄予深厚的同情。小說簡潔精練的白描手法,細(xì)膩的心理刻畫,純凈的北京方言,濃郁的地方特色,增添了小說的韻味與厚度。讀的過程中,這個(gè)生活在京城下層社會(huì)的勞動(dòng)者的形象一直縈繞在我的腦海里。最初懷抱著純潔的生活理想——擁有一輛屬于自己的人力車,憑勤勞和力氣過著拉車的生活,這是一個(gè)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)者樸素的精神追求,不搶不偷,只想誠實(shí)的流自己的汗吃自己的飯。不指望上輩祖宗留下的生活依靠,也不希冀生活中發(fā)一筆不義之財(cái)來成就自己的夢想,就這樣樸樸素素地開啟了一個(gè)鄉(xiāng)下人來城里的生活追求。這時(shí)的祥子是純潔的,頭頂著湛藍(lán)的天,身穿著干凈的“工作服”,呼吸著清新的空氣。這是祥子一段有夢的生活。可是在他辛苦的擁有了一輛屬于自己的人力車時(shí),意外地被兵匪搶去了;第二次祥子辛苦積攢的買車錢稀里糊涂地被孫偵探敲詐去了;在虎妞的幫助下買來的第二輛屬于祥子的人力車卻在虎妞母子難產(chǎn)死亡后被迫賣出。一連串的打擊在祥子的身上、心上,擊碎了祥子心中的夢。一個(gè)想誠實(shí)勞動(dòng)換取最低生活的夢想?yún)s不容于社會(huì),一個(gè)勤勞本分的青年不容于社會(huì),與其一味遷就、妥協(xié),不如拿起板凳砸碎這吃人的統(tǒng)治機(jī)器,可是祥子和許許多多性格有點(diǎn)懦弱的人一樣,選擇了退讓、沉淪,不多久便被吞噬的無影無蹤。
寫于1933年的《離婚》描寫舊北京幾個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)員的瑣碎生活和家庭糾紛,揭露了舊官場的腐敗,塑造了一群庸庸碌碌的市民知識(shí)分子形象,譏諷了這類人的敷衍、怯懦、折中,茍安的人生哲學(xué),揭示出這些人身上傳統(tǒng)文化長期積淀所形成的惰性,已成為阻礙社會(huì)變革的沉滯力量。老李就是生活在這樣一個(gè)群體中的一員,最初生活在這樣一個(gè)吹不進(jìn)半點(diǎn)新鮮空氣的沉悶的無聊的機(jī)關(guān)中,在“好心人”張大哥的慫恿下把家眷由鄉(xiāng)下接到城里,于是一幅幅光怪陸離的都市生活開始了。這里有庸俗的邱先生,一心想包“二奶”的吳太極,吃人不吐骨頭的小趙等等,老李深陷其中,不停地與他們周旋著。開始時(shí)妥協(xié)的多,反抗的少。漸漸的生活中的經(jīng)驗(yàn)積累起來了,老李變了,變得腰桿挺直了許多,說話的底氣足了許多,腦子里意志堅(jiān)強(qiáng)了許多。不喜歡的渾渾噩噩的生活發(fā)生改變,既不能等更不能靠。于是老李思想變得堅(jiān)定起來,關(guān)注的目光也轉(zhuǎn)向了硬起來的丁管家身上,并最終選擇義無返顧的離開人人眼饞的“安樂窩”去追尋向往的精神自由的生活。老李是出去了,不茍安的選擇了出走,自然超越了落魄的祥子,是思想上的超越,讓人懷著贊許與期望,可是步娜拉后塵的老李會(huì)不會(huì)在出走之后又如娜拉那般回到原先的機(jī)關(guān)呢?回來后是否也如祥子一般沉淪于原來的環(huán)境而窒息呢?我很懷疑,縱然老李的出走是深思熟慮的結(jié)果,但凈身出門的老李能全然忘卻結(jié)發(fā)的李太太?嗷嗷待哺的菱和英子?無根的浮萍是經(jīng)不起風(fēng)吹日曬的。我們?nèi)挥欣碛烧J(rèn)為成熟的老李在成熟的年代做了件不成熟的出走,雖然比祥子前進(jìn)了一大步。
反映日軍占領(lǐng)下北京居民的苦難和抗?fàn)幍拈L篇小說《四世同堂》以口語化的語言和濃郁的北京地方色彩展現(xiàn)了這個(gè)皇城社會(huì)的善與惡、美與丑,揭示出千年古都的政治、文化所鑄造的居民性格和傳統(tǒng)心態(tài),在這個(gè)環(huán)境里我看到了出走的老李,他已經(jīng)更名換姓叫祁瑞宣了,是祁家大院里的長孫。他知識(shí)淵博,為人謙和,正直善良,可是在日軍的鐵騎之下,他卻有著無盡的痛苦,對(duì)于一個(gè)正直的人來說目睹任何一件不合道義的事而不能挺身而出是莫大的痛苦,一種從心底涌起的,仿佛那惡事就是自己做的一般。對(duì)于瑞宣而言,更令他痛苦的是明明知道不作為的維持是沒有出路的,可是偏偏在祁家大院里他卻不能做出振臂一呼的壯舉,因?yàn)樵谒难劾镉欣蠎B(tài)龍鐘的祖父,需要照料的父母,不頂事的瑞豐夫婦,不諳世事的孩子。這些牽掛他不能割舍,因?yàn)檫@些連著他的血脈精髓。于是他把出走的打算交由弟弟瑞全去完成,把出走的步伐變換了招式——有力地去支持一切的反擊行為:以韌性堅(jiān)持著、忍受著生活中的一切苦與痛,親眼目睹著親人的無辜離去,無論是他的父親還是他的孩子;見證著一樁樁罪惡,把所有的怒火與憤恨統(tǒng)統(tǒng)埋在心里,攥在手里,并堅(jiān)信總有一天會(huì)石破天驚地爆發(fā)出來;支持著一幕幕反抗的正義斗爭。不僅自己始終挺直腰桿,而且堅(jiān)定的支持著一切的正義行為。最終祁瑞宣以他不妥協(xié)的韌性迎來了斗爭的勝利。這種扎根于生活土壤的堅(jiān)持雖沒有老李出走的果敢與堅(jiān)毅,但我認(rèn)為瑞宣少了些許老李的真空,顯得更為穩(wěn)當(dāng)而實(shí)際。
由祥子到老李,再到祁瑞宣,構(gòu)成了人物在困境中三種不同的人生軌跡。我們需要祥子的純樸與老實(shí),一種沒有受到任何污染的原生態(tài)的美好品質(zhì);我們也需要保持住這份難得的純樸與老實(shí),不讓它因歲月的變遷、環(huán)境的更替而蒙灰上色。我們需要老李的冷靜與清醒,不茍安于庸庸碌碌的機(jī)關(guān)生活和家庭糾紛,我們也需要老李擺脫窒息生活的勇氣與決心,這種思量好就不惜代價(jià)去實(shí)施的魄力與精神。我們同樣需要祁瑞宣統(tǒng)籌兼顧的周全與不易,立足現(xiàn)實(shí)犧牲自我,我們特需要在困境中不回避、不沉淪的戰(zhàn)斗者的韌性。消沉只會(huì)讓困難得手,拱手把自己毫無抵抗地交了出去;出走只是回避,回避本身就是夾著尾巴敗了下來,有著真空般的不真實(shí);有韌性的堅(jiān)持是不妥協(xié)的戰(zhàn)斗,是需要智慧與耐力的長跑。
在這個(gè)充滿浮躁空氣的時(shí)代,我以為學(xué)一點(diǎn)韌性與堅(jiān)持更好。
(作者單位:安徽省合肥市第四十二中學(xué))