《祝?!肥囚斞感≌f中的典范精品,文中有這樣一句話:“一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是‘事理通達心氣和平’。”這是一個物件細節(jié)描寫,雖然沒有人的活動和言語表達,也無動態(tài)顯示和多少評價,但卻傳達了無窮的意味和多種作用。細節(jié)是生活的細胞,也是事物的本質(zhì),尤其是這篇小說中的這個細節(jié),耐人尋味,含蘊豐盈,仔細揣摩,可以表現(xiàn)出如下十種意義。
一、顯示年底實情
作者讓四叔書房的對聯(lián)“脫落”了“一邊”,只掛著“一邊”,這是符合當時實情的。眾所周知,“除夕”是中國傳統(tǒng)佳節(jié),俗稱“過年”、“過大年”,是農(nóng)歷每年最末一天,其隆重程度,遠遠超過全年其他所有傳統(tǒng)節(jié)日。除了慶祝、團圓、拜年等常見內(nèi)容之外,除夕這天比較統(tǒng)一規(guī)范的標志性事情,就是貼對聯(lián),包括門聯(lián)、窗聯(lián)、柜聯(lián)、中堂字畫等等,“總把新桃換舊符”,以示辭舊迎新之意。四叔書房對聯(lián)脫落了一邊,并不是四叔故意不去掛上它,隨意“放在長桌上”,也不是這位“講理學的老監(jiān)生”生活懶散,不拘小節(jié),而是年終在即,“舊的不去,新的不來”,反正將要更換新的對聯(lián),“還在的”一邊馬上也要拿下來,何必要掛上這“脫落”的一邊,多此一舉呢?可見,這副對聯(lián),不早不遲,在年終祝福之前脫落了一邊,既預示著魯四老爺將要換去書房這副對聯(lián),甚至包括“陳摶老祖寫的”“朱拓的大‘壽’字”,又顯示了舊年將末、過年在即、祝福將至的客觀實情。這真是無巧不脫落,無巧不成書。文中的“我”是在“舊歷的年底”的“這一夜”回到魯鎮(zhèn)的,“這一夜”就是農(nóng)歷臘月二十三或二十四的夜里,有“送灶的爆竹”作證。當時,人們都在緊張地準備“福禮”,迎接年終“祝福”大典的到來。這“亂成一團糟”的魯鎮(zhèn),造成魯家一邊對聯(lián)的“脫落”是符合情理的,是對年底忙亂情形的具體說明和側(cè)面映襯,也能“顯出將到新年的氣象來”。這一脫落情景,充分體現(xiàn)了小說“源于生活”的基本特點。此意義之一。
二、提供擴展因子
對聯(lián)是成對的,分為上聯(lián)和下聯(lián),也即出句和對句,一般寫在紙上、布上或刻在竹子上、木頭上、柱子上的對偶語句,字數(shù)相同,詞性相應,結(jié)構(gòu)一致,形式對稱??墒沁@副對聯(lián)只提供了一句內(nèi)容:“事理通達心氣和平”,只說是“一邊的還在”,至于還在的這“一邊”是上聯(lián)還是下聯(lián),小說中并無明言和暗示,這就給小說提供了擴展未知領域的空間,要知其所以然,使之明朗化,必須刨根問底,追根溯源,將對聯(lián)的來龍去脈,查它個水落石出,從而增加新鮮知識,明確作者創(chuàng)作的匠心。要明確“已經(jīng)脫落”的“一邊的對聯(lián)”是什么內(nèi)容,就要知道“事理通達心氣和平”的出處,根據(jù)教材注釋,這是朱熹對《論語·季氏》的注釋。檢朱熹《四書·章句集注》中的《論語·季氏》部分,有這樣一段文字:
陳亢問于伯魚曰:“子亦有異聞乎?”對曰:“未也。嘗獨立,鯉趨而過庭。曰:‘學詩乎?’對曰:‘未也?!粚W詩,無以言?!幫硕鴮W詩。他日又獨立,鯉趨而過庭。曰:‘學禮乎?’對日:‘未也。’‘不學禮,無以立?!幫硕鴮W禮。聞斯二者。”陳亢退而喜曰:“問一得三,聞詩,聞禮,又聞君子之遠其子也?!保ā端臅戮浼ⅰ?,中華書局1983年版,第173-174頁)
在這段文字中,朱熹對“不學詩,無以言”的注解是“事理通達,而心氣和平,故能言”,對“不學禮,無以立”的注釋是“品節(jié)詳明,而德性堅定,故能立”。據(jù)此可知,“已經(jīng)脫落”的“一邊”應該是“品節(jié)詳明德性堅定”。再根據(jù)對論“仄起平收”的規(guī)則,脫落的一邊“品節(jié)詳明德性堅定”應該是上聯(lián),而“事理通達心氣和平”當是下聯(lián)。通過這樣針對性的彌補添加,擴展了閱讀寬度,完整了知識體系,交代了知識淵源,是非常及時的。此意義之二。
三、展示社會環(huán)境
小說的主人公是祥林嫂,圍繞和襯托祥林嫂的其他人物,都可以歸為社會環(huán)境,因為社會環(huán)境中的重要內(nèi)容之一,就是“人際關系”。魯四老爺是文中的重要人物,他的生活圈子中呈現(xiàn)的物品,定然是不可或缺的社會環(huán)境,特別是這副對聯(lián)。對聯(lián)展示社會環(huán)境的關鍵,并非其存在的本身,而是通過對聯(lián)實體呈現(xiàn)的文字內(nèi)容,即“品節(jié)詳明德性堅定,事理通達心氣和平”,它是在宣揚和推崇封建禮教,是這位講理學老監(jiān)生的人生信條,祥林嫂主要就是在這種禮教毒害下悲慘死去的。她是一個勤勞、質(zhì)樸的農(nóng)村婦女,與中國廣大的農(nóng)民一樣,對生活的要求只是底層次的生存。盡管如此,魯家仍然剝奪了她參與祝福的權(quán)利,使她失去了做一個正常人、普通人的基本地位。魯四老爺對這樣一個處于社會最底層、可憐至極點的農(nóng)村勞動婦女,毫無憐憫同情之心,唯有冷漠、歧視甚至厭惡之情,究其原因,是他的“道學”,是他的“禮教”,而道學和禮教在文中的體現(xiàn),應該首推這副對聯(lián),它告訴我們,封建禮教使國民在精神上受到了極大的壓抑和毒害,造成了民眾的愚昧和冷漠。這一悲情的體現(xiàn)者祥林嫂,一生順從禮教,到頭來卻被封建禮教活活吞噬。她的慘死和悲劇,是封建禮教所致,是魯四老爺所致,與這副對聯(lián)密切相關。這副對聯(lián)展示祥林嫂生活的社會環(huán)境,真是太典型、太概括了。此意義之三。
四、生成留白藝術(shù)
留白,又稱“空白”、“虛白”、“計白”,原為繪畫術(shù)語,指畫幅中有意不著墨的部分,用以與著墨的部分構(gòu)成完整和諧的藝術(shù)整體。后移用于文學創(chuàng)作之中,是指沒有形之于語言文字而能使人想象得出的內(nèi)容和意蘊。常表現(xiàn)為情節(jié)缺損、背景省略、深層意蘊不予點明等,小說、詩歌創(chuàng)作中最有市場。魯迅在《祝?!分校屢贿叺膶β?lián)“脫落”下來,“松松的卷了放在長桌上,一邊的還在”。還在一邊有內(nèi)容交代,表明了魯四老爺這位理學家在宣揚自我修養(yǎng)的標準,由此我們看到了這位老監(jiān)生的內(nèi)心世界和遵從主腦。脫落的那一邊的內(nèi)容是什么呢?脫落的是上聯(lián)還是下聯(lián)呢?它又表現(xiàn)魯四老爺?shù)氖裁刺攸c、思想和性格呢?留白因此生成。這種脫一半留一半、似斷非斷、似無非無的空白,正是作者匠心獨運的結(jié)果,也是讀者重新創(chuàng)造的領地,追根溯源的引子,探究人物思想性格的起點,作者將極為豐富的內(nèi)涵和意蘊,極為巧妙地用于這一留白之中,給讀者留下了無限廣闊的空間,產(chǎn)生了“言有盡而情未終、文有限而意無窮”、“此時無聲勝有聲”的美妙藝術(shù)效果。正如老子所言,“見素抱撲”,絢爛歸于平淡,無須多費口舌和筆墨,就能涌動不盡的韻味。留白是作者的,補白是讀者的,本文的這一留白藝術(shù),不僅增加了文章的容量、力度和深度,使文章虛實相生,搖曳多姿,而且喚起了讀者豐盈的想象,產(chǎn)生了很強的審美效果和藝術(shù)魅力。此意義之四。
五、增加情節(jié)波瀾
對于主人公祥林嫂來說,交代對聯(lián)的細節(jié)時她還沒有出場,從文本整體來看,脫落半聯(lián)屬于環(huán)境背景內(nèi)容,與重要人物魯四老爺密切相關,無疑是主要情節(jié)中不可或缺的組成部分。如果不寫脫落的這半聯(lián),如果讓對聯(lián)的上下聯(lián)完好無缺地懸掛于書房的墻壁之上,就可以比較全面直接地揭示魯四老爺?shù)淖鋈藰藴屎偷赖虑椴伲挥[無余地呈現(xiàn)給讀者,作為小說當然也無不可。但那樣處理,就失去了這一細節(jié)的魅力和引力,就庸俗為一杯清淡無味的白開水,然而這里的對聯(lián)脫落一半保留一半,已知一半未知一半,簡單的情節(jié)一下子如平湖落雁、草原生風,突然掀起了波瀾,徒然產(chǎn)生出懸念,波瀾雖小,照樣扣人心弦,懸念雖短,依然引人入勝,尺水興波,小河起浪,給人以多種聯(lián)想和無窮韻味。作為具有作者引子的“我”,作為魯四老爺?shù)谋炯抑?,作為思想比較民主激進的觀察者,見到對聯(lián)如此情狀,自然要心動一番,由對聯(lián)到人物,由人物到情節(jié)。造成對聯(lián)細節(jié)的是魯四老爺,而見證這一細節(jié)的是“我”,刻畫這一細節(jié)的是作者,三方面的內(nèi)容相融相合,大大豐富了情節(jié)內(nèi)容,增加了行文的曲折性,產(chǎn)生的藝術(shù)效果是十分顯著的。此意義之五。
六、與“我”構(gòu)成對比
文中的魯四老爺是重要人物,是殺死主人公祥林嫂的主要兇手;文中的“我”也是重要人物,是主人公悲劇命運的見證人。魯四老爺封建守舊,遵從禮教,思想頑固,反對變革;而“我”則是那個時代順應潮流、激流涌進的知識分子,易于接受新生事物,同情主人公的悲慘命運,對魯四老爺存有芥蒂。魯四老爺?shù)乃枷雰A向及倫理道德,都烙印在這副對聯(lián)之上,此時的他并不在書房,身心全在“祝?!被顒又?。這樣,通過對聯(lián)內(nèi)容寫人,是側(cè)面表現(xiàn)魯四老爺封建落后的思想和靈魂。此時的“我”恰巧來到書房,目睹對聯(lián)脫落細節(jié),深知四叔封建意識,“我”自感與祥林嫂一樣,成為影響四叔祝福情緒的一個“謬種”,而四叔在“我”的眼里也自然是形式上的“本家”,實質(zhì)上的“冤家”。這樣,通過見識對聯(lián)寫人,“我”“百無聊賴”,情郁于衷,這是正面表現(xiàn)“我”的主觀感受,顯示了于“我”環(huán)境的格格不入。可見,這里既有描寫角度正面與側(cè)面的對比,又有道德觀念進步與落后的對比,還有情感態(tài)度彼此不和諧、不融洽的對比。而這些對比,都是因這副對聯(lián)細節(jié)產(chǎn)生的,它本身雖然不會說話,可是卻傳達了無窮的意味,也由此奠定了“我”與“四叔”的感情基調(diào)和理念分歧,直至結(jié)尾也沒有改變。此意義之六。
七、揭示人物本質(zhì)
這副對聯(lián)主要是為魯四老爺設置的。他的階級屬性,無疑是封建制度的衛(wèi)道士,程朱理學的忠實信徒。他是一個讀書人,其書房布置裝飾自然體現(xiàn)了他的人格修養(yǎng)和道德追求。無論是掛在墻上的這半副對聯(lián),還是脫落下來的另半副對聯(lián),都極為概括地表現(xiàn)了他端正公允的為人立世。然而既可憐又可悲的祥林嫂,只因是個寡婦身份,他時而面露“皺眉”,時而滿口“可惡”,甚至罵其為“謬種”,“通情”何在,哪見“達理”,他的表面操守與現(xiàn)實做人大相徑庭,標榜名義與實際行動相去甚遠,這是針對寫實的這的半副對聯(lián)來說的,事理通達“只是個幌子”,“心氣和平”也是個騙局。再結(jié)合脫落的半聯(lián)來看,“品節(jié)詳明德性堅定”,既是對懸掛的這半聯(lián)的映襯和補充,又是對“脫落”的一語雙關。作為“講里學的老監(jiān)生”,應該對傳達理學思想的對聯(lián)奉若神明,然而他卻讓其“脫落”下來,而且十分隨便地“松松的卷了放在長桌上”,并不立即恭恭敬敬地高掛起來,顯得漫不經(jīng)心,無動于衷。可見脫落的不是這半副對聯(lián)那么簡單,而是極為匠心地告訴人們,它是讓魯四老爺?shù)摹捌饭?jié)”脫落,毫無“詳明”可言,讓其“德行”喪失,哪有半點“堅定”,具有強烈的諷刺意味和鮮明的暴露價值,從而揭示了魯四老爺自私偽善的嘴臉和極端虛偽的本質(zhì)。此意義之七。
八、表達作者情感
這副對聯(lián)半掛半落,補充完整后,內(nèi)容也就完全明朗清晰,作者為什么要在小說的序幕部分設置這副半虛半實的對聯(lián),意在總概魯四老爺是一個怎樣的人,為魯四老爺初步定性,即恪守禮教,信奉理學,通情達理,心平氣和,講究仁義道德,善于修身養(yǎng)性。如果就此擱筆,如果表里如一,魯四的確不失為封建社會的正人君子。然而作者寫這副對聯(lián)的真正目的,并非歌頌“四叔”為人的完美,恰恰是通過這副對聯(lián)內(nèi)容,表達對魯四老爺?shù)脑鲬嵵?。在魯家極為賣力的祥林嫂,先后失去二夫一子,無家可歸,魯四老爺沒有半點同情,反而厭其寡婦身份,令其遠離“祝?!保弥榱稚┍瘧K死去之后,他還大為“生氣”,罵其為“謬種”,即使是對自己的親侄兒“我”的回鄉(xiāng)省親,也覺得是打擾了他的祝福,“也是一個謬種”。這些內(nèi)容的交代和照應,無一不在說明,魯四老爺?shù)倪@副對聯(lián)雖然掛得堂皇,說得好聽,但觀其言察其行,他又分明是一個殺人不見血的偽君子、人面獸心的食人魔,只不過是軟刀子殺、綿方式食而已,口是心非,言行不一,表面上道貌岸然,骨子里卻是滿肚子壞水。作者是一個愛憎極為分明的人,眼里容不得半粒沙子,對于像魯四老爺這樣的人,他深惡痛絕,毫不留情。本文不是散文,作者不能直接入主文中站出來說話,只有通過小說中的“我”來見證這副對聯(lián)內(nèi)容,來寄寓對魯四老爺?shù)膹娏曳锤泻蜐M腔義憤。此意義之八。
九、體現(xiàn)選材特點
選材,就是對占有材料進行取舍。選材要嚴,以一當十,“綜學在博,取事貴約”。(《文心雕龍·事類》)也就是選材要少而精。它的基本要求是,典型真實,緊扣主題,新穎生動。表現(xiàn)魯四老爺濃厚的封建意識,可以采用敘述方式直接交代,也可以通過某件事情加以說明,還可以讓其登臺表演,現(xiàn)身說法??墒亲髡邲]有繁言碎語進行贅述,也沒有通過具體事情娓娓道來,更沒有讓魯四老爺親自出場,而是通過半留半脫的一副對聯(lián),來揭示其思想意識。這副對聯(lián)(包括脫落的半聯(lián))僅有16個字;寫這個細節(jié)具體情狀是34個字(不包括脫落的半聯(lián)),即使加上脫落的上聯(lián)8個字,也只有42個字。這42個字共同構(gòu)成了一個物件細節(jié)描寫,以此來表現(xiàn)魯四老爺?shù)男愿裉卣?、道德情操、思想觀念和為人處事。這副對聯(lián)細節(jié)的呈現(xiàn)時機,是在“我”進了書房之后無意間發(fā)現(xiàn)的,這“無意”又好像是漫不經(jīng)心的“閑筆”,好像無關緊要似的,實際上,正是這副對聯(lián)的設置,才呈現(xiàn)了魯四老爺?shù)木袷澜绾妥駨牡赖?,而這一細節(jié)前面的“朱拓的大‘壽’字”,后面的《康熙字典》、《近思錄集注》、《四書襯》等,都只能說明魯四老爺是一個封建社會的知識分子,是一個思想守舊的文化人,是魯鎮(zhèn)有地位、有身份、有財勢的上等人的代表,都不能表現(xiàn)出魯四老爺?shù)乃枷胗^念,它們都是為陪襯這副對聯(lián)服務的。可見,作者將這副對聯(lián)選進文中,并作為揭示魯四老爺思想性格的典型材料,以少勝多,以點帶面,枝葉見世界,點滴顯光輝,真是太經(jīng)濟、太經(jīng)典了。此意義之九。
十、彰顯剪裁匠心
剪裁,就是比喻做文章時對材料的取舍安排?!叭 笔悄脕頌槲宜茫吧帷笔羌羧壷活?。為了表現(xiàn)魯四老爺?shù)牡赖掠^、價值觀,作者精心設計了這副對聯(lián)細節(jié),讓“我”來到書房,讓魯四老爺及時離開回避,于是“我”有機會目睹了書房里的一切?!拔摇痹跁坷镆姷降奈锲泛完愒O,共有五樣東西:“壽”字、對聯(lián)、《康熙字典》、《近思錄集注》、《四書襯》。書房里僅僅只有這些嗎?非也。寫字的筆、研墨的硯、落座的椅、照明的燈、盛書的櫥等物件,肯定一個也不能少,可是作者并無絲毫點及,因為那些東西對表現(xiàn)魯四老爺?shù)娜烁衿沸泻翢o意義,所以只字不提,于是干脆刪去。即使是這副對聯(lián),也是留半聯(lián)刪半聯(lián),留下聯(lián)刪上聯(lián)。這是因為,魯四老爺只是個重要人物,并非主角,塑造他的形象,完全是為主人公祥林嫂服務的,而這上聯(lián)卻與魯四老爺對待祥林嫂的言行沒有什么關系,也起不到對照作用。如果全聯(lián)照錄,勢必主次不分,重點不重,分散讀者的注意力,所以將這半聯(lián)文字隱去,也即干凈利索地刪去,這是魯迅做文章的一貫主張,即“竭力可有可無的字,句,段刪去,毫不可惜”??梢?,作者將上聯(lián)刪得有理,對下聯(lián)留得有利。圍繞中心選材,殘聯(lián)不殘,刪字不刪事,這個細節(jié)體現(xiàn)得最為典型,令人嘆服。此意義之十。
綜上所述,這個細節(jié)雖然十分簡單,只有一句話,但顯示的意義十分重大。時代生活、民間風情、中心意旨、思想感情、人物性格、情節(jié)發(fā)展、環(huán)境背景、寫作技巧等等諸多方面,無所不及。這樣解讀,讓細節(jié)光輝盡情釋放,甚至牽動全文內(nèi)容,抓住一點,又及其余,重點突破,以一當十,真是妙不可言。
(作者單位:安徽省廬江縣教研室)