回不去的故鄉(xiāng)，離不開(kāi)的城市

沒(méi)到過(guò)城市的人，會(huì)對(duì)城市有著無(wú)限的遐想；初到城市的人，會(huì)感到城市繁華又冷漠；在城市生活過(guò)一段時(shí)間的人，面對(duì)交通擁堵、空氣污染等形形色色的“城市病”，既厭煩卻又沒(méi)有離開(kāi)的打算。

在中國(guó)城市化的幾十年里，農(nóng)村人、紛紛涌入城市，農(nóng)民工和從鄉(xiāng)村走出的大學(xué)生是主流群體。每年的年關(guān)和春節(jié)過(guò)后，全世界最龐大的春運(yùn)經(jīng)由一輛輛塞得幾乎不剩任何空隙的火車(chē)把這些人從城市“運(yùn)”回農(nóng)村，然后再“運(yùn)”回城市，年復(fù)一年。

落腳城市是這些人的落腳點(diǎn)，擁有一套自己的房子，是他們?cè)谶@里扎根奮斗的目標(biāo)和人生理想。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，落腳城市的一大問(wèn)題就是房地產(chǎn)所有權(quán)，而這正是社會(huì)流動(dòng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

道格·桑德斯是一個(gè)加拿大記者，在過(guò)去的幾年里，他走訪了16個(gè)國(guó)家的30座城市與鄉(xiāng)村，來(lái)記錄人口向城市遷徙的復(fù)雜現(xiàn)象。他把夾在城市和鄉(xiāng)村之間，“由一群廉價(jià)住宅聚集而成，里面住著貧窮人口，而且生活條件通常不太怡人”的固定實(shí)體，稱作“落腳城市”。

在中國(guó)，落腳城市就是所謂的城中村，而它在中國(guó)的典型代表就是重慶的“六公里”。六公里最初是—個(gè)遠(yuǎn)離重慶市區(qū)的小村莊，在短短十幾年的時(shí)間里，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程不僅改變了它的外觀和人口規(guī)模，更讓其從—個(gè)地處偏遠(yuǎn)的村莊，變成了鄉(xiāng)村居民遷徙城市的目的地和“重慶市頗具重要性的—部分”。

《落腳城市》借由“六公里”的故事開(kāi)始，講述的是生活在不同國(guó)家落腳城市里的人們，近乎相同的生活困境和希望。

在20世紀(jì)60年代之前，塔法德一家和過(guò)去數(shù)十年一樣，生活在孟加拉鄉(xiāng)間一處沒(méi)有電和道路的簡(jiǎn)陋木屋里，后來(lái)他們用積攢的一筆錢(qián)把17歲的約瑟夫送到了英國(guó)倫敦東區(qū)的落腳城市“塔村”。與大多數(shù)外來(lái)人口一樣，約瑟夫也只能借助同鄉(xiāng)的幫助尋找適合的工作，然后把幾乎全部的收入寄回村里維持一家的生活。十年之后，他開(kāi)了一家小小的咖喱餐館，并開(kāi)始存錢(qián)買(mǎi)房。后來(lái)，塔法德一家在柯弗利廣場(chǎng)買(mǎi)下了只有兩個(gè)臥室的小房子。

在約瑟夫這些第一代居民將存款投注于教育和住宅之后，他們的孩子則在長(zhǎng)大成人后開(kāi)始轉(zhuǎn)行金融、公務(wù)、教育及資訊科技業(yè)，并開(kāi)始從“塔村”遷往倫敦其他中產(chǎn)階層區(qū)域。這是英國(guó)倫敦這座全球金融之都邊緣的一座落腳城市“塔村”里的外來(lái)移民近乎相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和成功路徑。

學(xué)者把倫敦東區(qū)稱為“進(jìn)入英國(guó)社會(huì)之前的傳統(tǒng)接待廳”，這似乎說(shuō)明落腳城市的作用，正在于“維系鄉(xiāng)村與都市之間的平衡關(guān)系”。但是，落腳城市也不是所有鄉(xiāng)村移民的跳板，很多被困在落腳城市的人，“從事著沒(méi)有前途的工作，住在公屋里，不曾受過(guò)教育，只擁有基本的識(shí)字能力，無(wú)法融入周遭社會(huì)?！?/p>

倫敦東區(qū)落腳城市里上演的故事也發(fā)生在印度勒德納吉里的寇赫瓦迪、孟加拉達(dá)卡的坎蘭格查、肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉、巴西里約熱內(nèi)盧的圣瑪爾塔等全世界其他的落腳城市。

這些落腳城市里“充滿了勤奮與希望的動(dòng)力”，但也“慘遭暴力與死亡的打擊，備受漠視與誤解所壓抑”。成功的落腳城市被認(rèn)為是創(chuàng)造新興中產(chǎn)階層、終結(jié)社會(huì)不平等現(xiàn)象和消除鄉(xiāng)村貧窮落后的重要因素；受制于政府的政策等因素，“經(jīng)營(yíng)不善的落腳城市可能把鄉(xiāng)村變成一座監(jiān)獄，經(jīng)營(yíng)不善的鄉(xiāng)村則可能導(dǎo)致落腳城市失控?！?/p>

對(duì)落腳城市的探討，也就是對(duì)社會(huì)流動(dòng)洼的探討。道格·桑德斯如此認(rèn)為：“從鄉(xiāng)村遷往城市向來(lái)都是一種經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的行為，目的在于提升家庭的生活水平、收入與生活質(zhì)量，憑借的主要工具則是落腳城市。城市的窮人雖然必須忍受擁擠的居住環(huán)境與各種羞辱，卻還是優(yōu)于鄉(xiāng)下窮人的生活，而且落腳城市的居民都認(rèn)為貧窮只是一種暫時(shí)的狀況?！?/p>

越來(lái)越多的落腳城市已經(jīng)成為城市成長(zhǎng)計(jì)劃、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和生活方式中重要的組成部分。道格·桑德斯的《落腳城市》寫(xiě)道：“落腳城市帶給我們的終極教訓(xùn)，就是這種小區(qū)不會(huì)單純附加在都市的邊緣，而是會(huì)成為都市本身。”都市對(duì)待落腳城市要學(xué)會(huì)面對(duì)，甚至接納。

“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開(kāi)城市。”所以，才有了落腳城市和鄉(xiāng)村移民對(duì)它的寄托。